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Resumo

Antes de ser um fato jurídico, língüístico ou político, o estrangeiro é
uma narrativa sobre a diferença produzida pelo olhar, cuja principal característica
está em revelar um sistema de significados sociais. A música O estrangeiro, de
Caetano Veloso, propõe um exercício de reflexão conduzido por um “olhar antro-
pológico”, isto é, por um processo de transformação do familiar em exótico e do
exótico em familiar, sobre o significado do estrangeiro no contexto da pós-
modernidade.
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Quem sou eu?

O estrangeiro, composição de Caetano Veloso (1989)
desempenha um valor semelhante ao que Roberto DaMatta (1973) chama
de “letra de referência”: um texto deflagrador que serve de introdução a
um imaginário capaz de revelar como os homens refletem sobre a sua
própria realidade, bem como a um exercício de estranhamento quanto à
significação dessas mesmas experiências sociais.

O ponto de partida é o da etnopoesia. Nela, o próprio texto
ganha vida, torna-se referência não de uma realidade determinada strictu
sensu, mas de um imaginário social. Cruzamento de outros textos, a
etnopoesia é intertextual, “o resultado é”, nas palavras de Bader, em
introdução à Etnopoesia de Fichte (1987, p. 19),
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na planura do texto geral como dentro de cada parte, uma composição
aberta, não unívoca, surpreendente, múltipla, que dá ao leitor a
liberdade de entrelaçar e ligar: partículas da realidade são
constantemente desfeitas e associativamente combinadas, lugares,
pessoas e épocas são montados diretamente lado a lado,
percepções do autor misturam-se a experiências autênticas dos
protagonistas.

O texto de Caetano Veloso parece realizar a promessa da
etnopoesia, na medida em que alia um aguçado “olhar antropológico”
com uma “imaginação literária” na interpretação do estrangeiro.
Conjugando o trabalho de análise dos dados etnográficos com um
exercício de imaginação, a etnopoesia constitui-se numa forma de
experimento em que antropologia e literatura se fundem, até certo ponto,
no processo de conhecimento e construção da realidade social.1

O estrangeiro, de Caetano Veloso, nos convida a um “olhar
antropológico” sobre o fenômeno social do “outro” e, portanto, sobre o
problema da diferença. Diferença essa que, à primeira vista, reside no
“outro” mas que, de um outro ponto de vista, inscreve-se no “eu”, pois a
diferença está no olhar. Mas, vejamos o que o “etnopoeta” nos fala do
estrangeiro:

O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de Guanabara
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela
A Baía de Guanabara
O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de Guanabara:
Pareceu-lhe uma boca banguela
E eu, menos a conhecera mais a amara?
Sou cego de tanto vê-la, de tanto tê-la estrela
O que é uma coisa bela?
O amor é cego
Ray Charles é cego
Stevie Wonder é cego
E o albino Hermeto não enxerga mesmo muito bem
Uma baleia, uma telenovela, um alaúde, um trem?
Uma arara?
Mas era ao mesmo tempo bela e banguela a Guanabara
Em que se passara passa passará o raro pesadelo
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Que aqui começo a construir sempre buscando o belo e o Amaro
O amaro

Eu não sonhei:
A praia de Botafogo era uma esteira rolante de areia branca e óleo
diesel
Sob meus tênis
E o Pão de Açúcar menos óbvio possível
À minha frente
Um Pão de Açúcar com umas arestas insuspeitadas
À áspera luz laranja contra a quase não-luz quase não púrpura
Do branco das areias e das espumas
Que era tudo quanto havia então de aurora.

Estão às minhas costas um velho de cabelos nas narinas
E uma menina ainda adolescente muito linda
Não olho pra trás mas sei de tudo
Cego às avessas, como nos sonhos, vejo o que desejo
Mas eu não desejo ver o terno negro do velho
Nem os dentes quase não púrpuras da menina
(Pense Seurat e pense impressionista
essa coisa de luz nos brancos dente e onda
mas não pense surrealista que é outra onda)
E ouço as vozes
Os dois me dizem
Num duplo som
Como que sampleados num Sinclavier:
“É chegada a hora da reeducação de alguém
Do Pai do Filho do Espírito Santo amém
O certo é louco tomar eletrochoque
O certo é saber que o certo é certo
O macho adulto branco sempre no comando
E o resto ao resto, o sexo é o corte, o sexo
Reconhecer o valor necessário do ato hipócrita
Riscar os índios, nada esperar dos pretos.”
E eu, menos estrangeiro no lugar que no momento
Sigo mais sozinho caminhando contra o vento
E entendo o centro do que estão dizendo
Aquela cara e aquela:
É um desmascaro
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Singelo grito:
“O rei está nu”.
Mas eu me desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é
mais bonito nu
E eu vou e amo o azul, o púrpura e o amarelo
E entre o meu ir e o sol, um aro, um elo.

(“Some may like a soft Brazilian singer
But I’ve given up all attempts at perfection.”)

Uma primeira leitura de O estrangeiro sugere-nos de imediato
um repertório de perguntas: quem são Paul Gauguin, Cole Porter e o
antropólogo Claude Lévi-Strauss? Qual o significado da Baía de
Guanabara? Qual o sentido das insistentes recorrências do autor ao olhar?
Por que “o rei está nu”? Enfim, a pergunta principal que o autor se faz é:
quem ou o que sou eu? Essas e muitas outras perguntas orientam nossa
análise antropológica.

O objetivo é realizar uma interpretação do estrangeiro à luz de
uma dupla transformação: de um lado, como processo de relativização
do exótico em familiar e/ou do familiar em exótico; do outro lado, como
parte de um processo mais amplo de mudança da imagem do estrangeiro
como “outro” em direção à imagem do “eu”, estrangeiro.2

O familiar e o exótico

O estrangeiro tem suscitado algumas interpretações signi-
ficativas no que diz respeito a sua mensagem. Para os biógrafos Luchesi
e Dieguez (1993, p. 202), o disco Estrangeiro,

longe de representar o abandono das raízes brasileiras, é
reaproveitamento de uma palavra dita por Caetano no limiar do
movimento tropicalista: [...] Quem sou eu? Sou O rei da vela, de
Oswald de Andrade, montado pelo Grupo Oficina. Sou brasileiro,
sou casado e sou solteiro, sou baiano e estrangeiro...

Nesse caso, O estrangeiro representa uma retomada das
propostas firmadas pelo tropicalismo. Para Canevacci, em seu
“brazileirante” Sincretismos: uma exploração das hibridações
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culturais, O estrangeiro é uma crítica antropofágica, herdeira do moder-
nismo oswaldiano dos anos 20 e do tropicalismo dos anos 70, aos
“racionalismos incontaminados e refinados etnocentrismos” de Lévi-
Strauss, uma vez que o antropólogo vê na Baía de Guanabara uma boca
banguela. Ao passo que “um brasileiro comum pode interpretá-los
carnalmente (e antropofagicamente) como seios morenos...”, diz
Canevacci (1996, p. 30). Não residiria nessa afirmação do autor também
um quê de racionalismo e “exotismo” quando vê na Baía de Guanabara
“seios morenos”?3

Por outro lado, uma interpretação mais significativa nos é
fornecida por Carvalho, numa perspectiva “desconstrucionista” na qual
O estrangeiro “pode ser considerado um texto de base dialética, em
que a significação não está pronta, o que requer um leitor-ouvinte
provocado a construí-la” (CARVALHO, 1993, p. 70). Também essa é nossa
interpretação, cuja leitura, orientada por uma perspectiva antropológica,
nos permite extrair do texto de Caetano Veloso outros sentidos que não
aqueles construídos pelas leituras anteriores. Portanto, não é nosso
propósito desenvolver aqui uma “análise do discurso” no sentido estrito
da palavra, tão-somente realizar uma leitura interpretativa em que, do
ponto de vista etnográfico, a música de Caetano Veloso nos sugere uma
“atitude de estranhamento” embutida na poética do estrangeiro, como
metáfora de um “olhar antropológico”.

Tomando por modelo de análise a perspectiva aberta por Roberto
DaMatta (1978) acerca do “trabalho de campo como um rito de
passagem”, é que procuramos ler e ver em O estrangeiro um processo
de transformação do familiar em exótico e do exótico em familiar. Sabe-
se quão importantes são as viagens como fontes de mudança na
perspectiva do olhar. Em particular, essa mudança de perspectiva será
acentuada pela prática etnográfica do trabalho de campo. Desde o
momento em que instituiu o trabalho de campo como uma exigência
metodológica, a antropologia contribuiu para o enriquecimento do
conhecimento das ciências sociais e humanas. De um lado, porque o
trabalho de campo passou a contribuir para o próprio desenvolvimento e
enriquecimento teórico da disciplina; do outro lado, como diz DaMatta
(1978, p. 35), por ser este “o lado menos rotineiro e o mais difícil de ser
apanhado da situação antropológica, é certamente porque ele se constitui
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no aspecto mais humano da nossa rotina”. Ou seja, é a atividade capaz
de permitir um maior aprofundamento na experiência de outros modos
de vida, com valores diferentes do nosso, mas que, ao fim, enriquece
nossa própria visão de mundo e acaba por nos trazer mais para dentro
da nossa própria sociedade. Em outras palavras, se inicialmente o trabalho
de campo nos leva para fora do nosso próprio mundo, posteriormente
nos traz de volta mais para dentro dele. Nisso consiste a transformação
do familiar em exótico e do exótico em familiar, desenvolvida pela prática
etnográfica do trabalho de campo; ou seja, trata-se da possibilidade de
reconhecer na cultura do “outro” formas diferenciadas de soluções para
problemas comuns aos homens e, ao mesmo tempo, de descobrir, quando
se olha para a própria cultura, um certo grau de cegueira ou miopia
cultural por estarmos acostumados a naturalizar o social e o histórico a
partir dos “pré-conceitos” e idéias etnocêntricas.

Se o modelo clássico do trabalho antropológico implica a
realização de uma viagem cujo deslocamento se realiza no espaço, de
uma cultura para outra, em que se busca transformar o exótico em familiar;
outra é a possibilidade de uma viagem cujo deslocamento é vertical, a
exemplo dos xamãs das sociedades primitivas que realizam uma “viagem
sem sair do lugar”, porém “para dentro” da própria cultura; nesse caso,
a transformação é do familiar em exótico. Nessa, a dificuldade é,
aparentemente, menor porque conhecemos o que está à nossa volta. Na
verdade, só estamos familiarizados a elas. Portanto, a transformação do
exótico em familiar nunca é mais fácil. Ao final do processo, uma
transformação mais profunda atinge o saber e o olhar do antropólogo no
que diz respeito à sua própria cultura e à cultura do outro.

Gilberto Velho (1978, p. 39), aprofundando a análise de DaMatta,
sugere certas complicações quando nos adverte para o fato de que “o
que sempre vemos e encontramos pode ser familiar mas não é
necessariamente conhecido e o que não vemos e encontramos pode ser
exótico mas, até certo ponto, conhecido”. Aquilo que está próximo, na
maioria das vezes, está embaçado pelos preconceitos, hábitos e estereó-
tipos que formam a rotina do senso comum; ao contrário, aquilo que está
distante, relativo a uma outra sociedade e cultura como, por exemplo, o
american way of life, pode ser conhecido em decorrência da intensidade
e freqüência com que é noticiado e representado pela televisão, cinema
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etc. Em particular, sociedades complexas como as metrópoles constituem
um solo fértil e/ou campo privilegiado para experimentar essas trans-
formações e complicações, por condensarem uma pluralidade de
situações em função da grande heterogeneidade cultural e diversidade
social, econômica, política, religiosa, estética etc. De resto, vale dizer,
em época de globalização as relações entre o familiar e o exótico e o
“eu” e o “outro” ganham um colorido especial e colocam o estrangeiro
no centro das atenções.

Nessa perspectiva, O estrangeiro ilustra de modo exemplar
esse processo de transformação do exótico em familiar e do familiar em
exótico, pois, estranhamente, aquilo que está distante (o exótico) muitas
vezes está próximo (conhecido) e o que está próximo (familiar) pode
estar distante (não conhecido). Basicamente, é quanto ao processo de
transformação do familiar em exótico que O estrangeiro chama a nossa
atenção.

“Eu”, estrangeiro

O ponto a partir do qual se desenvolve e se posiciona o olhar
estrangeiro é a Baía de Guanabara. Considerada um dos cartões postais
do Brasil e, em particular, da cidade do Rio de Janeiro, a Baía de Gua-
nabara desde o início teve sua imagem associada à visão do paraíso
tropical. Já em 1516, encontramos uma das primeiras referências à Baía
de Guanabara em A utopia, de Thomas Morus. Posteriormente, muitos
outros viajantes que aportaram por essas bandas continuaram a acentuar
sua beleza exuberante, contribuindo assim para que se formasse no início
do século a imagem da Cidade Maravilhosa. Por exemplo, o francês
Ferdinand Denis exaltava a beleza natural das terras brasileiras à vista
da Baía dizendo tratar-se de um “país privilegiado”. Também o alemão
Rugendas (1989, p. 26-27), através de suas pinturas acentuaria a idéia
de que

talvez não exista no mundo uma região como a do Rio de Janeiro,
com paisagens e belezas tão variadas, tanto do ponto de vista da
forma grandiosa das montanhas como dos contornos das praias.
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Caberia aos próprios brasileiros acentuar as belezas naturais do
lugar em poesias, músicas, pinturas etc. Mas, sem dúvida, a principal
homenagem prestada ao Rio de Janeiro e à Baía de Guanabara foi a
construção do Cristo Redentor em 1931. Do alto do Corcovado, de braços
abertos, ao mesmo tempo em que num gesto de “cordialidade” recebe a
todos os estrangeiros, performaticamente simula uma integração cosmo-
lógica com a natureza abençoada; afinal de contas, “Deus é brasileiro”.

Aos olhos dos artistas Gauguin e Cole Porter, a Baía de Guana-
bara é luz. Luz que ganha um colorido todo especial se vista da perspectiva
impressionista das artes. De um lado, Gauguin, um dos expoentes do
movimento impressionista da pintura francesa da segunda metade do
século XIX, ama a luz da Baía de Guanabara; do outro lado, Cole Porter,
compositor popular norte-americano de blues e jazz nos anos 30, que
não ficou imune à influência do impressionismo musical, adora as luzes
na noite dela. Até aqui os estrangeiros, Gauguin e Porter, nos revelam o
familiar, a Baía de Guanabara. No entanto, o antropólogo Claude Lévi-
Strauss detestou a Baía de Guanabara, “pareceu-lhe uma boca banguela”.
Imagem encontrada em Tristes trópicos, em que o antropólogo diz:

Parece-me que a paisagem do Rio não está à escala das suas
dimensões. O Pão de Açúcar e o Corcovado, todos esses locais tão
gabados assemelham-se, para o viajante que entra na baía, a raízes
de dentes perdidas nos quatro cantos duma boca desdentada. (LÉVI-
STRAUSS, 1979, p. 74)

Como se explica essa diferença de olhares? Somos levados a
pensar o sentido do próprio olhar.4

Sob a suspeita de um “olhar antropológico”, Lévi-Strauss lança
luzes sobre o familiar. A dúvida se instaura quando logo em seguida é o
compositor quem questiona: “E, eu, menos a conhecera, mais a amara?
/ Sou cego de tanto vê-la, de tanto tê-la estrela / O que é uma coisa
bela?”. Afinal, a Baía de Guanabara, luz adorada e amada, detestada
porque parecida com uma boca banguela, é também o que menos se
conhece e mais se ama, a estrela que ofusca a visão provocando ceguei-
ra. Bela. Mas o que é uma coisa bela? Como se vê, aqui o compositor
nos induz a um processo de relativização que vai crescendo à medida
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que se avança na leitura da música. Nesse processo ocorre uma mudança
no sentido do olhar ao mesmo tempo em que se modifica o significado
do estrangeiro.

À maneira do antropólogo, também o “etnopoeta” aos poucos
começa a estranhar a imagem “insuspeitada” da Baía de Guanabara.
Os questionamentos do compositor põem em dúvida as certezas e,
portanto, a cegueira de quem vê e não olha. Na medida em que Caetano
Veloso vai assumindo uma atitude de estranhamento e de relativização
diante desse “cartão postal”, o significado do estrangeiro vai ganhando
outro sentido, imposto por um olhar mais antropológico.

Em verdade, toda composição é significativamente marcada pelo
sentido do olhar de estranhamento. Vejamos: “O amor é cego”, diz o
ditado popular, que também diz que o amor é belo. E o cego é capaz de
ver belezas que não são vistas a “olho nu” por qualquer um. Ao passo
que, na visão de muitos, o belo, tal como “uma baleia, uma telenovela,
um alaúde, um trem? / uma arara?”, pode representar uma certa miopia
cultural.5 Sem negar a beleza da Baía de Guanabara, mas também sem
desprezar o olhar crítico, pois “ao mesmo tempo era bela e banguela a
Guanabara”, opera-se uma transformação do “olhar estrangeiro”. Da
contraposição inicial entre arte e ciência, isto é, as visões dos artistas
Paul Gauguin e Cole Porter em oposição à visão do cientista social, o
antropólogo Claude Lévi-Strauss, aos poucos o estranhamento se apossa
do olhar do “etnopoeta”, num certo sentido, um misto de artista e cientista.
Daí a referência à passagem ou mudança – quando o poeta diz: “Em
que se passara passa passará o raro pesado / Que aqui começo a construir
sempre buscando o belo e o amaro” – representar o processo de
(des)construção do belo e do amargo. Trata-se de um processo dialético
em que o belo e o amaro (amargo) são destruídos e recombinados para
dar lugar a uma outra composição, a uma nova imagem. Por isso, de
pronto, anuncia o poeta: “Eu não sonhei”, pois é como se de repente
levantasse “à minha frente / um Pão de Açúcar com umas arestas
insuspeitadas. Um Pão de Açúcar menos óbvio possível”, a praia de
Botafogo de areias brancas e limpas cede lugar ao “óleo diesel” e tudo
quanto havia então “do branco da areia e das espumas” é, talvez, somente
um efeito de luz. “Cego às avessas... vejo o que desejo”, isto porque
“como nos sonhos” a realidade, até certo ponto, é imaginada. “Não olho
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para trás mas sei de tudo”, reafirma a ilusão de que olhamos aquilo que
vemos. Não deixa de ser significativo que “estão às minhas costas um
velho de cabelos nas narinas / E uma menina ainda adolescente e muito
linda” represente, conforme sugere Carvalho (1993), “a concepção de
um mundo de valores sedimentados, onde as diferenças já estão instituídas
e as verdades estabelecidas”. Em outras palavras, estamos acostumados
a ver no velho o feio, o negro, o passado. Por isso, quando diz: “Mas eu
não desejo ver o terno negro do velho”, o poeta propõe uma inversão do
olhar que será pensada à luz do impressionismo. “Pense Seurat e pense
impressionista”. O impressionismo se caracteriza por uma nova maneira
de olhar para a realidade e para a pintura, em que esta última é elevada
ao status de realidade.6

É nessa perspectiva que podemos entender a crítica do
compositor logo em seguida, quando questiona a verdade e a realidade
impostas pela tradição, pela ciência e pelo poder ocidental, referidas nos
versos entre aspas: “É chegada a hora da reeducação de alguém... Riscar
os índios nada esperar dos pretos”. Reeducação do olhar que põe em
dúvida a certeza das verdades preestabelecidas. É preciso, portanto,
“reconhecer o valor necessário do ato hipócrita”, o de que “o certo é
louco tomar eletrochoque / o certo é saber que o certo é certo...”. O
ponto catártico da composição é, então, a descoberta: “E eu menos
estrangeiro no lugar que no momento”. O estrangeiro mais do que o
resultado de uma distância espacial constitui-se uma distância social e/
ou psicológica provocada pelo momento, pelo tempo.

Sem sair do lugar, o estrangeiro nem sempre se encontra no
“outro”, mas sim no “eu”. Estrangeiro de si mesmo, acostumado que se
está a ver e não olhar, a não estranhar o mundo que se habita, porque
habita em mim um “outro”, às vezes mascarado de um “eu”. Em suma:
“É um desmascaro / Singelo grito / ‘O rei está nu’ / Mas eu desperto
porque tudo cala frente ao fato de que o rei é mais bonito nu”. É preciso,
então, tirar as máscaras,

tirar a capa de membro de uma classe e de um grupo social específico
para poder – como etnólogo – estranhar alguma regra social familiar
e assim descobrir (ou recolocar, como fazem as crianças quando
perguntam os “porquês”) o exótico no que está petrificado dentro
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de nós pela reificação e pelos mecanismos de legitimação. (DaMatta,
1978, p. 28-29)

E mais: é preciso ousar olhar, despir os olhos da cegueira ou
miopia cultural para, quem sabe assim, podermos ver o rei nu. É preciso,
enfim, ilustra a fábula, ousar como a criança que viu a nudez do rei
quando todos viam uma bela roupa invisível.7 Mesmo que tudo e todos
se calem, o fato é que o rei é mais bonito nu. Sob a inspiração de uma
estética impressionista, com outros olhos, o compositor pinta uma nova
tela, um sistema como pensa Seurat, unindo o azul, o púrpura e o amarelo
formando “entre o meu ir e o do sol um aro, um elo”.

Por fim, Caetano lança mão de uma frase em inglês em que diz
“alguns podem preferir um cantor brasileiro suave/mas eu desisto de
todas as tentativas de perfeição”, para reafirmar, conforme entrevista
sua, a condição de que “sou brasileiro, sou casado e sou solteiro, sou
baiano e estrangeiro...” Estrangeiro que, numa atitude de estranhamento,
nos deixa ver a transformação do exótico em familiar e, particularmente,
do familiar em exótico, através da operação de um “olhar antropológico”.
Trata-se de uma transformação relativizadora, próxima daquela realizada
pelos antropólogos no trabalho de campo, sugerindo um processo ritual
em que a dramatização ensaiada revela-se, simbolicamente, pela morte,
liminaridade e ressurreição do estrangeiro, esse “outro” que habita em
mim.

“Outros”, estrangeiros

A modernidade introduziu, de modo significativo, a sensação de
“estrangeiridade” no mundo urbano. Parafraseando Lofland, Mariz (1988,
p. 87), diz que “ser um estranho é um fenômeno recente, que não era
comum às sociedades tribais e antigas”. Sennet (1983), Benjamin (1994),
Bauman (1998) e outros chamam a atenção para a cidade como um
mundo de estranhos. Novos personagens entram em cena, tais como: os
Apaches, os Zazous, os Boppers, os punks, os skinheads, os new agers
e outros, muitos outros. Também os estranhos “estilos de vida” das classes
operárias, oriundos do meio rural, iriam despertar muito cedo a curiosidade
dos intelectuais de plantão, haja vista a literatura do século XIX, às voltas
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com o estranho mundo das “classes perigosas”, tão bem dramatizado
nos romances, contos e poemas de Charles Dickens, Emile Zola, Edgar
Allan Poe e Charles Baudelaire.8

Mundo de estranhos, na cidade o indivíduo se torna um pouco
flâneur ao mesmo tempo em que se torna comum a atitude blasé da
qual fala Simmel em A metrópole e a vida mental (1973), isto é, a
necessidade de um certo distanciamento para preservar sua integridade
psicológica. O mesmo Simmel (1983) e Schutz (1977, 1979), eles mesmos
estrangeiros, são os intelectuais que teorizam sobre o fenômeno social
do estrangeiro, de um ponto de vista fenomenológico, acentuando o seu
caráter de proximidade e distância. Apesar das dificuldades
experimentadas pelo estrangeiro em suas relações de proximidade com
o outro, Simmel e Schutz vêem nele a possibilidade de um olhar objetivo,
resguardado pela distância social e cultural. Não estando o estrangeiro
sentimentalmente envolvido com a “adoração dos ídolos das tribos” do
lugar, ele consegue com maior objetividade enxergar as incoerências e
inconsistências do mundo social do qual se aproxima. De resto diz Schutz
(1977, p. 106), “a razão mais profunda da sua objetividade reside em sua
própria experiência amarga dos limites do pensamento habitual”, que o
leva a duvidar das representações naturalistas do mundo, isto é, o mundo
visto como algo natural. A experiência do estrangeiro representa uma
espécie de quebra ou suspensão (epoché) da realidade social e dos
valores culturais.

Nos extremos, nenhum estrangeiro se compara ao estranho O
estrangeiro, de Camus. Mersault, a personagem estrangeira do romance
de início nos lembra a atitude blasé de que fala Simmel, mas logo se vê
que a ultrapassa. Mersault constitui-se um estrangeiro de si mesmo; um
exílio interior o coloca tanto para além de seus compatriotas franceses
quanto dos árabes, com quem convive na Argélia. Sua indiferença pela
vida em geral o coloca muito próximo do niilismo que, segundo Nietzsche
(1983, p. 379), representa “a radical recusa de valor, sentido e dese-
jabilidade”. O niilismo de Mersault não se deve somente ao fracasso da
“crença nas categorias da razão” se pensarmos em Nietzsche, mas
também em função do espírito de época a que pertence, ou seja, o período
da Segunda Guerra Mundial. O vazio que habita Mersault será preenchido
pela indiferença ao mundo e à humanidade. Momentos antes de ser
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executado, após refletir sobre o sentido da morte da mãe e da sua própria,
chega à seguinte conclusão:

Como se esta grande cólera me tivesse limpo do mal, esvaziado da
esperança, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu
abria-me pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por o
sentir tão parecido comigo, tão fraternal, senti que fora feliz e ainda
o era. Para que tudo ficasse consumado, para que me sentisse
menos só, faltava-me desejar que houvesse muito público no dia
da minha execução e que os espectadores me recebessem com
gritos de ódio. (CAMUS, 1982, p. 298)

Em verdade, não é o estrangeiro o ser indiferente à humanidade,
é a própria humanidade que é indiferente. Mas, para que não seja tratado
com indiferença, Mersault deseja ser recebido com gritos de ódio; afinal,
o ódio o torna real. O curioso é que a partir da morte da mãe, Mersault
descobre e revela-se um estrangeiro, um órfão de país.

No entanto, desde Nietzsche passando por Mersault (e Camus)
até o presente pós-moderno, cada vez mais o indivíduo busca conhecer-
se melhor ainda que sob o risco de perder-se no vazio de si mesmo.
Assim, em um mundo pós-moderno em que, aparentemente, a globalização
da economia e a mundialização da cultura parecem pôr fim às fronteiras
reais e imaginárias entre as nações, entre os homens e as coisas, não
são poucas as referências à crise das identidades e das relações de
oposição entre o “eu” e o “outro”. Quando o compositor Arnaldo Antunes
(ex-integrante do grupo de rock Titãs), em entrevista a um jornal, afirma:
“Não sou brasileiro nem sou estrangeiro”, ele relativiza as fronteiras da
identidade nacional. Ao afirmar-se nem brasileiro nem estrangeiro,
Antunes não deixa de expressar o que é enquanto “sou”. Em tempos
pós-modernos, a representação da identidade como algo fixo e acabado
cede lugar à idéia de pluralidade.

No mundo pós-moderno, o estranho e o estrangeiro já não são
mais o “outro”, enquanto o imigrante, o selvagem, o bárbaro, o
desconhecido, o forasteiro, o turista, o inimigo e outros, mas também o
“id” freudiano, os anjos, a nação, o idoso, a criança, as tribos urbanas, os
“não-lugares” serão a própria cidade. A título de ilustração vale lembrar
a temática do estrangeiro no cinema, tão recorrente em filmes como
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Bagdá Café e muitos outros. Do viajante clássico, passando pelos
beatniks aos anjos de Win Wenders, o estrangeiro nos mostra quão
habitantes de um cenário em ruínas estamos:

As ruínas são o lugar do estrangeiro. São o testemunho, vivido
cotidianamente, da perda do mundo. O indivíduo fora do tempo, o
sobrevivente, faz delas o seu lugar. Ele se reconhece nelas. A mis-
tura de objetos quebrados e fragmentos arquitetônicos se parece
muito com sua própria falta de unidade e história pessoal, são o
espelho daquele que não tem rosto nem lugar. Refletem o seu vazio,
sua confusão, seu deslocamento. (PEIXOTO, 1988, p. 160)

Em suma, nem sempre o estranho está confinado ao mundo do
“outro”; ao contrário, para Freud, o “outro”, o estranho ou o estrangeiro,
habita em nós.9 O outro é o meu próprio inconsciente. Daí, numa postura
muito próxima à dos antropólogos, ele nos chama a atenção para o fato
de que “nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a relação
pode ser invertida” (FREUD, 1976, p. 87). Também é o que nos parece
querer dizer o antropólogo Marc Augé, para quem o estranho é

um mundo onde se nasce numa clínica e se morre num hospital,
onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os
pontos de trânsito e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis
e os terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de
refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou à pereni-
dade que apodrece), onde se desenvolve uma rede cerrada de meios
de transportes que são também espaços habitados, onde o fre-
quentador das grandes superfícies, das máquinas automáticas e
dos cartões de crédito renovado com os gestos do comércio “em
surdina”, um mundo assim prometido à individualidade solitária, à
passagem, ao provisório e ao efêmero, propõe ao antropólogo,
como aos outros, um objeto novo cujas dimensões inéditas convém
calcular antes de se perguntar a que olhar ele está sujeito. (AUGÉ,
1994, p. 73-74)

Em suma, em uma época em que a globalização promete unificar
o mundo, aproximando as distâncias, relativizando as fronteiras entre o
local e o global, o estrangeiro assume um colorido especial na pós-moder-
nidade na medida em que se torna símbolo de identidade cultural.
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Um ponto de vista

De resto, fica-nos a dúvida, lançada por Kristeva (1994, p. 22),
“devemos admitir que nos tornamos estrangeiros num outro país porque
já o somos por dentro?”. Talvez, desde que se considere que o que
“somos por dentro” é um ponto de vista produzido por um “olhar de
fora”. Mais do que uma simples visão de “dentro” ou de “fora”, “interna”
ou “externa” ao “ser” estrangeiro, o que está em jogo, na verdade, é
uma “visão de mundo”. Dependendo de onde e para onde se olha,
certamente se vêem coisas diferentes; afinal, a maneira como se olha
para as coisas ou como as coisas são vistas tem implicações
epistemológicas e ontolólogicas sobre o estrangeiro.

O estrangeiro está no olho de quem vê e não naquilo que é
visto. “Ser” estrangeiro implica uma mudança de olhar, mudança de
perspectiva. É preciso comparar para poder relativizar e, assim, alcançar,
quem sabe, uma visão mais profunda do mundo que nos cerca. Nesse
sentido, a metáfora do “olhar antropológico” representa um ponto de
partida importante para o trabalho de interpretação e compreensão
desenvolvido pela antropologia no estudo dos “outros”, suas culturas,
costumes, hábitos etc., bem como na reflexão dos costumes, hábitos
etc. da cultura do “eu”.

Talvez não seja exagerado ver o antropólogo como uma espécie
de estrangeiro. Isto porque não só os estudos de outras culturas muito
diferentes da sua, exigindo um deslocamento espacial, conferem a ele a
experiência do “olhar antropológico”, mas, sobretudo, quanto à
necessidade de estranhar, transformar-se em estrangeiro, ainda que
temporariamente, quando se trata de estudar a sua própria cultura ou
grupos muito próximos. É com um olhar, orientado não só para o “outro”,
mas também para o que está próximo e familiar e, portanto, não
necessariamente conhecido, é que, inicialmente, podemos ver na
antropologia uma “ciência do olhar”, cujo objeto de estudo privilegiado
são “os pontos de vistas nativos”.

Abstract

Before being a juridical fact, linguistic or political, the foreign is a
narrative about the difference built by the look, whose main attribute is to show
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a system of social meanings. The song O estrangeiro, by Caetano Veloso,
proposes an exercise of reflexion leaded by an “anthropological look”, it is to
say by a transformation process of the familiar into exotic and of the exotic into
familiar, about the meaning of the foreign in the postmodern context.

Key words: Foreign, anthropological look, postmodern context.

Notas

1. A etnopoesia situa-se a meio caminho entre a antropologia e a literatura. Um texto
musical não se confunde exatamente com uma etnografia, mas pode ser utilizado com
bastante proveito pela antropologia da literatura como sugere DaMatta (1993).

2. Por definição o estrangeiro é o “outro”, é o que seduz e ameaça, podendo gerar tanto
experiências de xenofobismo quanto de exotismo. Assumindo significados diferentes
no tempo e no espaço, o estrangeiro tem provocado a reflexão de antropólogos,
sociólogos, historiadores e filósofos, adquirindo o status de um verdadeiro problema
ontológico na medida em que envolve a produção de conhecimento e a subjetividade.

3. À primeira vista pode-se sugerir uma visão etnocêntrica de Canevacci, assim como o
exotismo analisado por Said (1990) representa uma invenção do “eu” ocidental.

4. Não se pode aqui deixar de fazer, por mínima que seja, referência à importância do
olhar na cultura ocidental. Do mito da caverna, de Platão, ao Panopthicon, de Bentham,
passando pelo flâneur às tecnologias virtuais, o olhar tornou-se uma das expressões
mais bem acabadas que ilustram a produção do conhecimento e da construção da
realidade social no mundo moderno, e, por isso mesmo, também serve de metáfora
“natural” para as visões etnocênctricas.

5. A verdade é que nem sempre nos damos conta da “realidade”, pois a visão de mundo
como algo natural embaça as vistas de nós mesmos e de nosso mundo. Segundo Nadel
(1987, p. 55), “viver com um povo não significa uma garantia de que se vai descobrir
todos os fatos relevantes a seu respeito. Se este fosse o caso, seríamos todos soció-
logos, especializados em nossa própria sociedade”.

6. No impressionismo, a pintura é uma realidade apreendida pelo olhar. Duarte (1993,
p. 254), comentando a pintura impressionista de Seurat, diz que “para Seurat, o real
é a própria pintura”.

7. Resumidamente, o conto de Hans Christian Andersen, “A roupa nova do rei”, fala de
um rei vaidoso que manda confeccionar uma bela roupa e, para tanto, contrata um
alfaiate que diz que somente os sábios e os inteligentes têm a capacidade de vê-la,
pois trata-se de uma roupa invisível. No dia marcado para mostrar sua bela roupa, o
rei aparece nu diante dos súditos, mas uma criança ousa dizer que o rei está nu. Moral
da história: é preciso ousar olhar o diferente naquilo que todos vêem o igual.

8. É bem verdade que o problema do estrangeiro não se reduz aos campos das cidades e
da literatura. O estrangeiro exerce um papel fundamental na constituição da ordem
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social burguesa moderna, sobretudo, na construção dos Estados Nacionais. Para uma
análise do “sentimento de estrangeiridade” experimentado no processo de construção
da identidade nacional brasileira durante a belle époque, ver Rocha (2001).

9. Paralelamente às descobertas de Freud, o mundo se viu povoado de “outros” na
forma de estranhos “monstros” habitando os homens, haja vista a literatura de horror
produzida na segunda metade do século XIX.
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