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Escrituras nos corpos, na roça e na cidade:
as diferentes penitências no Médio São Francisco

ROBERTO LIMA*

Resumo: O texto visa discutir a oposição que se formou no município de Juazeiro da
Bahia – que, junto com Petrolina, compõe um dos pólos mais dinamizados por políticas
públicas do sertão – entre a penitência “da roça” e a penitência “da cidade”. A penitência
em si, a flagelação dos próprios corpos com navalhas durante a quaresma, é uma prática
católica bastante antiga que foi proibida pelo Concílio Vaticano II. Contudo, essa proibição
está longe de chegar ao sertão são franciscano, onde tem crescido bastante nos últimos
anos, e de maneira diferente entre espaços urbanos e rurais. Por estranho que possa
parecer, é no núcleo urbano “moderno” que tem mais crescido, mas com características
próprias, sendo as mais notáveis a recusa à visibilidade diante da mídia e o uso das
sombras urbanas como locais de trânsito.

Palavras-chave: penitentes; simbolismo; Juazeiro (BA).
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de Goiás. Os dois períodos de pesquisa de campo em Juazeiro
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mentos Religiosos no Mundo Contemporâneo�, e o primei-
ro foi realizado juntamente com Christianne Evaristo, do
Prodema-UFC. Tenho uma longa lista de agradecimentos (e
desculpas por possíveis incorreções) às pessoas que entre-
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Nogueira e Do Carmo, D. Emília Nogueira, D. Neném e S.
Barreto, S. Máximo, D. Bastiana e Careca, em Juazeiro
(BA), sede; D.Alice, Carlinhos, S. José, D. Mercê e S. João,
em São Gonçalo do Salitre, na zona rural de Juazeiro; S.
Maninho Meira, S. Zé de Júlio de Anália e D. Ditosa de Zé
de Júlio, em Xique-Xique (BA).

O enigma é um fragmento que junto a
outro fragmento que lhe convenha forma
um todo. O mistério, pelo contrário, tem
sido sempre evocado mediante a imagem
do véu, esse velho cúmplice do longínquo.
(WALTER BENJAMIN)

Este texto tem uma limitação que me é
complicada, e que devo compartilhar logo no
início com o leitor.

Por um lado, o material que possuo é por
demais pequeno. Passei as Semanas Santas de
2003 e 2005 em Juazeiro (BA) conversando,
observando e documentando em foto, vídeo e
áudio os rituais que me preocuparei em descre-
ver, e uma semana em Xique-Xique (BA), em

2001, conversando com antigos praticantes. É
material escasso para fazer mais que uma
comunicação curta, ou de divulgação. Talvez não
mais do que os curtos artigos que Alceu
Maynard de Araújo publicou sobre o mesmo
assunto nas décadas de 1960 e 1970.

Contudo, o tipo de material que recolhi, o
que presenciei e as dificuldades que tive em
campo pedem uma tentativa mais ousada,1 mas
que ficará marcada como um work in progress.2

Os coletivos de penitentes são auto-refe-
ridos como grupos, cordões ou irmandades3 com

1. Uma versão anterior deste texto foi apresentada na XIII
Jornadas sobre Alternativas Religiosas na América Latina.
2. A curiosa categoria desse tempo acadêmico atrás da qual
temos muitas vezes nos refugiado.
3. Alguns conceitos conhecidos sociologicamente são usa-
dos com significados locais que não são necessariamente os
mesmos presentes na literatura especializada. Esses concei-
tos nativos que têm similar na linguagem �nativa� da soci-
ologia serão precisados de acordo com o significado atribu-
ído localmente. No caso das irmandades, o significado não
implica ter termo registrado em cartório, nem funciona
necessariamente como associação de ajuda mútua ou de ar-
recadação de fundos para uma ordem eclesial. As principais
obrigações são de devoção nos rituais cuja descrição se se-
gue, em visitar mortos ligados ao grupo nos velórios, e
rezar nos túmulos dos membros falecidos quando da quares-
ma.
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pretensão de serem secretos, e anônimos os seus
componentes. Eles caminham, tanto nas cidades
quanto nas zonas rurais, pelas noites da quares-
ma, visitando cemitérios, cruzeiros à beira das
estradas4 e algumas casas de pessoas ligadas
às irmandades que, em decorrência de uma
promessa, solicitam aos chefes as visitas e podem
ofertar um �café (com bolo) aos penitentes�.
Com as faces cobertas, pedem pelo perdão das
almas do purgatório, as de pessoas que não
tiveram tempo de arrepender-se dos pecados
pelo caráter brusco do falecimento no sistema
de crenças locais.5 Seus componentes são, pelo
menos em Juazeiro, todos negros (embora os
chefes de alguns cordões sejam mais claros que
o restante do grupo, e o marido de uma chefe,
que �ajuda a puxar� os benditos, possa passar
por branco) e têm profissões que podem ser
qualificadas por trabalho braçal na cidade e
lavradores na zona rural.6

Minha intenção é pensar essa prática
religiosa razoavelmente difundida no baixo-médio

e submédio São Francisco, a partir das obser-
vações que fiz na cidade de Juazeiro (BA) e
em relatos recolhidos em Xique-Xique (BA).7
Nesse sentido, este artigo é uma espécie de
estudo antropológico dos cuidados com os mor-
tos e o morrer. Algo que faz a contraparte das
técnicas corporais do nascer que Marcel Mauss
aponta (2003, p. 412), seguindo para além, além-
túmulo.

Não existe uma memória do início da
prática da penitência nessa parte do Vale do Rio
São Francisco, diferente, por exemplo da irman-
dade de Barbalha (CE), ligada às pregações do
Padre Ibiapina na região na década de 70 do
século XIX, posterior à epidemia de cólera
(1862) que marca o retorno do mestre à região
(há uma interessante convergência com a Euro-
pa, onde a penitência cresceu muito durante o
grande surto da peste negra no século XIV).8
Como Juazeiro foi fundada no início do século
XVIII por capuchinhos e franciscanos, credita-
se a ambos a introdução da prática no local.

Devo observar ainda que a palavra �peni-
tente� do modo como estou discutindo aqui é,
nas duas cidades em que me centro, um conceito

4. Os cruzeiros que marcam e simbolizam os lugares onde
caíram pessoas vitimadas por mortes violentas ou súbitas,
como atropelamentos e assassinatos. Estou usando a pala-
vra símbolo em um sentido muito forte, como aquilo que
liga ou une, sentido muito próximo ao que era dado pelos
gregos. No mito do andrógeno, Platão fala de símbolos
como ossos que partimos e ofertamos a nossos convivas, e
que para sempre nos unem. Diferencio-o aqui do signo, que
é arbitrário, e da alegoria, o símbolo morto ou degenerado,
que perdeu sua vitalidade.
5. Para o catolicismo romano, além desses motivos, vão
para o purgatório os que morrem em culpa por pecados
menores (veniais) e aqueles que morrem �na graça de Deus�,
mas �imperfeitamente purificados�. Esses motivos não são
alegados nos discursos dos penitentes. Também não tenho
como precisar se, no sistema local, as almas do purgatório
agem como no caso estudado por Carlo Ginzburg (2001),
no Friul, séculos XVI e XVII, em que as almas ficavam no
purgatório, ou perambulando, no intervalo entre o faleci-
mento e o momento em que deveriam, de fato, terem
morrido, como se houvesse um hiato entre o destino que o
morto deveria cumprir e o que realmente cumpriu. Nada
semelhante foi referido, exceto quanto as almas de peniten-
tes que morreram sem completar o ciclo de sete anos que
cada um tem de cumprir. Retornarei a esse ponto adiante.
6. Esta é uma região de prevalência negra. Na época dos
primeiros estudos sobre penitentes na cidade de Xique-Xique
(1951), o percentual de pardos e pretos era de 75,3%. As
ocupações no cordão de D. Emilia são: 2 zeladores, 1 enfer-
meiro e guarda, 4 aposentados, 2 cozinheiros (um deles
declaradamente homossexual), 2 empregados domésticos
(uma mulher e um homem, homossexual), 6 estudantes (cri-
anças e adolescentes), 2 garis, uma dona de terreiro de
umbanda e uma funcionária pública (sem discriminação da
função).

7. Donald Pierson (1972) enumera vários lugares em que
registrou ou teve relatos dessa prática, incluindo a Ilha de
Assunção, onde há a particularidade dos cortes serem feitos
nas nádegas e coxas, possivelmente para ficarem mais es-
condidos durante o dia-a-dia do trabalho; Alceu Maynard
Araújo (1964, 1973) descreve penitentes em várias cidades
do Vale e em São Paulo, onde migrantes nordestinos que
trabalhavam nas lavouras de café reuniam-se para cumprir
suas obrigações, cada um penitenciando-se conforme as re-
gras do lugar de origem. No estado do Ceará, é famosa a
Ordem dos Penitentes da Cruz, de Barbalha (Maria
Antonacci, 2002), às vezes reconhecidos como os �peni-
tentes do padre Cícero�. São famosos também os peniten-
tes do Conselheiro. Walnice Galvão lembra que ele canali-
zou a prática de se penitenciar carregando pedras à cabeça
para a construção de igrejas e cemitérios, vindo a tornar-se
o maior arquiteto do sertão da Bahia à época (2001, 36-
40).
8. Com a diferença marcante de que não há um anti-semitismo
explícito na prática da penitência, tanto no Cariri, quanto
são-franciscana (ver Bárbara Tuchman, 2004, p. 55), ao
contrário da Europa, onde a perseguição dos judeus foi parte
das pregações. Observo que, embora o tema da culpa dos
judeus pela morte do Cristo seja bastante difundida no Brasil
(ver Oswaldo Xidieh, 1967), dos 27 benditos recolhidos em
Juazeiro, por Carlos Vicente (1992), apenas um faz alusão
aos judeus. Contudo, um outro tema que pode surgir daqui, e
que ainda espera um etnógrafo, são as crenças ligadas aos
�cemitérios do cólera�, normalmente criados fora dos es-
paços dos cemitérios oficiais das localidades, e que também
são habitados por �santas almas� e alvo de devoção.



107

SOCIEDADE E CULTURA, V. 9, N. 1, JAN./JUN. 2006, P. 105-120

nativo e assim será tratado.9 Contudo, ele se
bifurca na cidade de Juazeiro em �alimenta-
deiras� e �disciplinadores�.

As �alimentadeiras� (sempre no feminino
e, às vezes, referidos �como cordões de mulhe-
res�) são homens e mulheres que, cobertos dos
pés à cabeça por vestes brancas (o lençol), amar-
radas pelo cordão de São Francisco, caminham
em fila indiana, acompanhando um madero
sagrado,10 que é carregado pelo primeiro da fila,
penitente este que tem também o ofício de
�puxar� os benditos (ladainhas e rezas canta-
das), sendo secundado pelos outros compo-
nentes do cordão. Essa fila, ou cordão propria-
mente dito, é acompanhada por pessoas da
comunidade, e pelo �chefe�, que vai �à paisana�,
fechando o grupo. Faz parte da tradição que as
pessoas segurem o lençol que cobre a cabeça,
de forma a tapar o rosto (uns fazem isso com a
mão, enquanto outros prendem um alfinete de
segurança fechando o pano frente ao rosto).

Os �disciplinadores� (que nos povoados em
que não existem �alimentadeiras� são chamados
�penitentes�) vestem-se com uma fina saia, a
anágua, e enrolam um pano na cabeça, a toalha.
Também saem em grupos, seguindo um madero,
mas a poucos externos ao grupo é permitido
acompanhá-los (normalmente apenas ex-peni-
tentes, e duas ou três pessoas ligadas ao cordão
que têm a função de carregar sacolas contendo
velas, necessárias às diversas promessas indivi-
duais e coletivas, e as roupas de uso diário que
os penitentes trajavam ao chegar ao local de

partida do cortejo). É uma prática mais velada
e tem como marca seus membros cortarem-se
às costas com lâminas presas a chicotes (a
disciplina), em determinados dias da quaresma,
enquanto entoam benditos dentro do cemitério.
Normalmente, o trabalho11 dura o tempo neces-
sário para o sangue que escorre das feridas
banhar toda a roupa, que num penitente expe-
riente12 fica uniformemente vermelha.

Meu interesse por essas práticas surgiu por
acaso, em 2001, quando estava fazendo pesqui-
sa de campo de meu doutoramento em Xique-
Xique e, ao entrevistar um senhor que havia sido
prefeito na década de 1950, Maninho Meira, ele
me relatou do �escândalo� que havia ocorrido
na cidade em 1952, quando a revista O Cruzeiro
publicou uma reportagem sobre os �penitentes�.
Eu já tinha ouvido falar dessa reportagem, por
ter lido bastante a dita revista, que era a mais
importante à época, e porque Altenfelder Silva
(1961) comenta que ele fez pesquisa na cidade
no mesmo ano, acompanhou os penitentes e que
houve um rebuliço devido à não-aprovação pelos
penitentes do conteúdo da reportagem, que, no
mínimo, era sensacionalista, como vim a saber,
de forma bastante desastrada, no mesmo dia
em que entrevistei Meira.

Na década de 1950, a revista O Cruzeiro
publicou uma série de reportagens sobre as
regiões centrais do país, que queriam �mostrar
o Brasil [sertão] que o Brasil [litorâneo] não
conhece�. Contudo, essas reportagens muitas
vezes preocupavam-se em afirmar estereótipos
sobre os tipos sertanejos, ajudando a propagar
uma imagem �selvagem� do sertão, e raramente
se questionavam sobre os reais habitantes des-
ses espaços imaginados. Por outro lado, especifi-
camente quanto às expressões religiosas brasi-
leiras, seja do litoral ou do interior, a revista era
particularmente cruenta: um ano antes (1951)
ela criara um sério embaraço no meio das reli-
giões afro-brasileiras ao publicar uma repor-

9. Ou seja, não vou discutir a multiplicidade de práticas de
penitência relacionadas aos diversos processos de cristia-
nização que existem no mundo, como os citados por Ruth
Benedict [1934], no Novo México, em que as pessoas se
crucifixam na quaresma, ou os que existem nas várias etnias
que tiveram influência jesuítica, como os Bororo, que têm a
prática de, na Quarta-Feira de Cinzas, cada um ser indivi-
dualmente espancado por parentes, afins e desafetos, dentro
da capela (Joana Aparecida Silva, comunicação pessoal).
10. Uma cruz de madeira com cerca de 1,7 m para alimen-
tadeiras e 1,2 m para os disciplinadores da zona rural (quan-
do têm, pois �os cordões dos homens não costumavam ter
madero, não� � S. João, Bairro Sabiá), paramentada com
um pano branco, em forma de M, e um crucifixo. Embora
questionados, os penitentes que entrevistei não me deram
nenhuma explicação para o significado do pano, ou à forma
como é preso ao madero, diferente de Xique-Xique, onde
associavam o M a Maria Madalena (Silva, 1961), e em
Correntina, onde o pano é associado ao sudário que restou
vazio no túmulo de Jesus quando da ressurreição (encarte do
CD a Arte no canto de encomendar as almas: Encomenda-
deiras de Correntina, s/d).

11. Um dos termos de auto-referência para a atividade cen-
tral dos disciplinadores.
12. Nas primeiras vezes que um penitente sai, ou seja, segue
o cortejo e se corta no cemitério, ele ainda não consegue
coordenar bem o movimento do chicote, o que às vezes se
dá também por conta da idade do praticante, que pode en-
trar no grupo, com aval do pai, aos dez anos de idade: �Você
vai ver lá, tem deles que ainda é iniciante, e aí não...[tinge
toda a roupa], mas têm outros que já fazem bem� (S. José,
São Gonçalo do Salitre).
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tagem, com texto de Arlindo Silva e fotos de
José Medeiros, intitulada �As noivas dos deuses
sanguinários�. Nesse episódio, a única voz aca-
dêmica que se levantou para protestar foi a do
antropólogo Roger Bastide (para a revista O
Cruzeiro, ver Ursini, Leslye, 2000 e Kassab,
Álvaro, 2004; para a construção do sertão, ver
Lima, Nísia, 1999 e Sena, Custódia, 2003).

Novamente o acaso colocou-me, no mesmo
dia em que conversei com Meira, frente a frente
a um velho casal de ex-penitentes, que se
mostrou muito irritado quando falei a eles do
relato da revista O Cruzeiro, e que este estava
sendo retomado por um historiador local.13 A
co-incidência de presenças me foi chocante.
Num único dia eu ficara frente a frente com
três remanescentes da época de um dos maiores
projetos de ciências sociais já realizados no
Brasil, que era central a minha tese,14 e de uma
época crucial para a constituição da idéia atual
de sertão no imaginário nacional como lugar
privilegiado para intervenção em �políticas
públicas� de alto impacto social e ambiental.
Tudo e todos � relatos, relatórios, reportagens e
esses agentes � implicavam uma opacidade
muito forte de uns diante dos outros. Isso tudo
em uma cidade que tinha, no censo de 1950,
3.608 moradores na sede do município.

Havia algo muito estranho: é claro que em
um universo tão reduzido de pessoas, todos se
reconhecem, mesmo com rostos tampados, pelo
modo de mover-se e, se não se pode cair em
uma ilusão que o reconhecimento implica conhe-
cimento da intimidade e/ou compreensão mútua,
o consocialismo15 dessas pessoas não parecia
indicar uma postura tão próxima à esquizofrenia
nas relações entre as partes.

A primeira pista teórica que segui para sair
de dentro desse enigma foi a proposta que
Edward Said apresentou para discutir o orien-
talismo:

[...] no fim, foi a ignorância ocidental que ficou
mais refinada e complexa, e não um corpo de
conhecimento ocidental positivo que cresceu
em tamanho e precisão. Isso se deve às ficções
terem sua própria lógica e sua própria dialética
de crescimento e declínio. (1990, p. 72)

A disciplina orientalismo, em seu esforço
de contenciar a realidade islâmica e representá-
la para um público que compartilha com o
orientalista (ocidental) uma série bastante grande
de preconceitos, surge como �uma idéia que se
põe em marcha� e que começa a se reproduzir
indefinidamente, como imagens em espelhos
colocados frente a frente:

O Oriente é assim orientalizado, um processo
que não apenas o marca como a província do
orientalista como também força o leitor ocidental
não-iniciado a aceitar as codificações orienta-
listas. (Said, p. 77, grifos no original)

O vazio que marca a relação puramente
arbitrária entre significado e significante nos
signos é manipulado dentro de uma determinada
conjuntura política e um sistema sígnico, criando
uma cadeia de significantes em que a tradução
(cultural), em vez de fortalecer o original, o
degrada.16

lugar do curso da vida cotidiana. Eles compartilham, assim,
embora breve ou superficialmente, de uma comunidade não
apenas no tempo, mas também no espaço. Eles estão en-
volvidos na biografia um do outro, pelo menos em caráter
mínimo; eles �envelhecem juntos�, pelo menos momenta-
neamente, interagindo direta e pessoalmente como egos,
sujeitos, individualidades� (Geertz,1989, p. 230).
16. Um processo contrário ao que seria a função da tradu-
ção, tal como discutido no clássico ensaio de Walter
Benjamim (2001). Também não estou usando �sertanejo�
como um sinônimo purificado da carga pejorativa do �po-
pular�, com a grande tendência à homogeneização subjacente
ao termo. Ao contrário, o sertanejo aqui tem algo do cará-
ter insurgente e multifacetado da subalternidade, como es-
tudada pelos autores do grupo Subaltern Studies. Finalmen-
te, Paula Montero (2005) observa que talvez nem devamos
falar em �religião� na maior parte de nossos estudos, pois
esse termo, no Brasil, sempre foi pensado como sinônimo
de �católica�, o que implicaria um apagamento das
especificidades das práticas brasileiras (como candomblé,
umbanda) e outras (budismo etc.)

13. Embora se possa dizer que toda história é local, no
sentido de que só temos acesso a ela através de suas narrati-
vas (Jameson,1992), estou usando a expressão em sentido
próximo ao usado por Carlos Brandão (1984), o sábio do
lugar, que escreve sobre sua cidade, às vezes com uma visão
extremamente etnocêntrica, mas que fornece muitos dados
sobre a ideologia da elite de sua localidade.
14. O �projeto São Francisco�, coordenado por Donald
Pierson, que teve a participação de 22 pesquisadores, entre
os mais conhecidos cito Altenfelder Silva, Levy Cruz, Esdras
Borges, Maynard Araújo. (Para discussões parciais sobre
esse projeto e o papel de Pierson nas ciências sociais brasi-
leiras, ver Lima, Roberto, 2002; Vila Nova, Sebastião, 1998,
e Corrêa, Marisa, 1987).
15. �Consócios são indivíduos que se encontram realmente,
pessoas que se encontram umas com as outras em qualquer
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Retornando a Xique-Xique, esse mesmo
processo parecia estar-se delineando em menor
escala na forma como a elite local (não) via os
praticantes da penitência. Cinquenta anos passa-
dos da fatídica reportagem, os termos em que
Maninho Meira descreveu os penitentes pare-
ciam retirados da revista, que cito:

A flagelação se inicia logo em seguida ao
primeiro padre-nosso rezado dentro do cemi-
tério. Conduzindo a cruz, o chefe da procissão
se distancia, indo até a orla da mata. Ali, solta
um assobio que é o sinal de aviso, e os peni-
tentes saem de dentro de mato e começam a
flagelar-se [em outra parte os autores dizem que
eles chegam gritando como animais]. Em
primeiro lugar, eles saltam para agitar o sangue,
e por fim vibram contra as suas próprias carnes
os açoites com navalhas na extremidade. O
sangue jorra das feridas abertas e encharcam
as anáguas por eles vestidas. Além das aná-
guas, os penitentes trazem a cabeça coberta
com um pano. Os iniciados se flagelam com
folhas de urtigas, até que estejam em condições
de trocá-las pelos açoites. Ao terminar a
penitência, todas as feridas são banhadas com
água de sal. (Sales e Damm, 1952, 16-17)

De acordo com os ex-penitentes, nem gri-
tos, nem urtigas e cachaça, nem saltos havia.
As folhas portadas pelos penitentes eram de
malva, planta com que Jesus, no cristianismo
sertanejo,17 foi saudado em Jerusalém, e à qual
é creditada ação cicatrizante em fitoterapia. O
exame das fotos veiculadas por O Cruzeiro
também não mostra ações bruscas por parte dos
penitentes que ou estão ajoelhados, ou em pé,
empertigados. Ainda assim, Meira, na sacada
de sua casa, onde o entrevistei, falava, rindo,
que: �Naquela época, quando eu ia no Rio de
Janeiro por conta da política, eu dizia que era de

outras cidades, para que não viessem perguntar
da penitência�.

Não há como não fazer eco às indagações
de Said:

Parece ser uma falha humana comum preferir a
autoridade esquemática de um texto às
desorientações de encontros diretos com o
humano. Será, porém, que essa falha está
sempre presente, ou existirão circunstâncias
que, mais que outras, tornam mais provável a
prevalência da atitude textual. (1990, p. 102)

A inserção ambígua do país de onde falo, e
do grupo do qual falo, no �mundo do logocen-
trismo� não me ajuda a dar uma resposta à
duvida de Said, mas a convergência de datas e
eventos no início da década de 1950 parece
apontar na direção de estarmos diante de uma
dessas circunstâncias, pois vários autores têm
discutido o papel pedagógico dessa revista na
criação de uma imagem e uma performance da
nação brasileira. De fato, em 2001, de acordo
com os dois ex-penitentes entrevistados, Zé de
Júlio de Anália e Ditosa de Zé de Julio, não havia
mais grupos de penitentes na sede do município
de Xique-Xique (a cidade que era apontada à
época como o grande centro da prática), embora
os cordões ainda se reunissem na zona rural,
em uma fazenda de um político local, na mesma
localidade, As Pedrinhas, em que Silva (1961)
assistiu a uma procissão de penitentes e a
registrou.

Mas o argumento de Said não repara a
dúvida de como se deu o fato de que, no período
que vai de 1950 a 2002, ter crescido o número
de cordões em Juazeiro. Afinal, o município de
Xique-Xique contou, em 2000, com 44.718
habitantes, sendo 31.565 urbanos, e teve cresci-
mento populacional bastante reduzido (1,18%
ano/últimos dez anos, menor que o crescimento
vegetativo do Brasil). Já Juazeiro é parte do pólo
mais dinâmico do médio São Francisco (junto
com Petrolina), sede de bispado (o bispo da
cidade até 2005, Dom José Rodrigues, era um
dos mais carismáticos lideres religiosos da
região), e tinha, no mesmo ano, uma população
total de 174.567 habitantes, dos quais 133.278
urbanos, com crescimento bastante acelerado
(3,9% ano/últimos dez anos). São duas cidades

17. Tenho evitado o uso da categoria sociológica �catoli-
cismo popular�, assim como o uso de cada um dos termos
em separado. No caso em questão ainda é possível falar em
um cristianismo pela presença do �Cristo� no imaginário,
que tem significados muito diferentes dos dados ao mesmo
personagem pelo catolicismo, com a carga pejorativa que
essa tradição historicamente lança sobre quem não segue
seus preceitos e dogmas. No caso em questão, sistemas sim-
bólicos muito diferentes (tanto africanos quanto indígenas)
atuam juntos, em um processo de hibridação altamente
agonístico em certos momentos, e de um sincretismo �mui-
to esperto� em outros.
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bastante diferentes em traçado e história re-
cente.

Não é só o contraste que cria um estra-
nhamento. O próprio crescimento tem pontos
bastante interessantes, aparentemente não é só
uma questão demográfica, embora um dos
motivos possa ser creditado a movimentos
imigratórios, em sentido análogo ao caso anali-
sado por Araújo (1964 e 1973) em São Paulo.
Há uma série de situações novas, ou um �como�
cresceu a atividade, que me interessam mais
discutir e que quero começar a indicar a partir
de duas cenas anotadas na caderneta e de uma
rápida análise do processo ritual:

Cena 1 (telefonando para um chefe de cordão
de �disciplina� na cidade de Juazeiro que, de
acordo com algumas �alimentadeiras�, seria
mais fácil de conversar).

Terça-Feira Santa de 2003: Alô, queria falar com
Máximo?
É ele.
Sr. Máximo, meu nome é Roberto, sou da
Universidade Estadual do Ceará, eu estou
fazendo uma pesquisa para a universidade aqui,
sobre os penitentes e eu queria falar com o
senhor, entrevistá-lo, se possível seguir seu
cordão hoje...
Olha, se você quer conversar comigo, pode,
mas sem gravar. E pode ir atrás da gente, mas
sem foto ou filme, que os meus não gostam.
Mas eu posso ir aí falar com o senhor?
Pode, mas gravar eu não deixo, e se eu deixar,
os meus não vão.
Quando que eu posso ir falar com o senhor?
Pode ser amanhã?
Pode.
Que horas?
Às 10 horas.
Obrigado, Sr. Máximo, até amanhã.

Dia seguinte, Quarta-Feira Santa de 2003
Alô, eu queria falar com o Sr. Máximo.
Ele viajou.

Cena 2 (Na porta da casa de D. Neném, chefe
do Cordão de Alimentadeiras de Atrás da
Banca, o mais antigo de Juazeiro).
Dona Neném, meu nome é Roberto, sou
professor da Universidade Estadual do Ceará,
posso conversar com a senhora?

Pode, mas rapidamente, que eu estou muito
cansada de ontem, e daqui a pouco vêm me
pegar para gravar uma entrevista para um
documentário.

A tradição da penitência, embora banida
da liturgia oficial da Igreja Católica pelo Concílio
Vaticano II, na região é parte dos rituais da
quaresma.18 O ciclo começa, então, na Quarta-
Feira de Cinzas e termina na Sexta-Feira Santa.
O período todo é liminar. Marcas dessa limi-
naridade são visíveis nas casas e igrejas, onde
oratórios e santos são cobertos com panos, ora
pretos, ora roxos, ora brancos, em sinal de luto.
As vestes que apagam a identidade, pela padro-
nização e pela desaparição dos rostos, são
coerentes com o modelo de personae liminar
de Victor Turner (1974 e1974a), assim como é
concordante com a idéia de poder dos fracos
que essas pessoas sagradas venham dos estratos
mais baixos e estigmatizados da sociedade.

Contudo, cada um desses marcadores tem
de ser visto sem perder de vista a historicidade
do processo: de acordo com D. Alice, em São
Gonçalo do Salitre, �antigamente� muitas vezes
os pais não sabiam que os filhos eram penitentes
de disciplina, pois estes nunca ficavam sem blusa
na frente daqueles, as esposas deveriam guardar
segredo que seus maridos eram penitentes e
havia no povoado apenas uma pessoa, uma velha
senhora, que lavava as roupas ensangüentadas
de todos. Esses �segredos� aparentemente têm
perdido sua força, para desgosto de algumas
pessoas, �penitentes antigos�.

Desde o início, ficou claro que a análise
não poderia ser realizada através de teorias que
marcam de maneira abrupta a separação sagra-
do/profano, pois, se há a percepção de que os

18. O texto de Tuchman indica que, pelo menos desde o
século XIV, a Igreja Católica tem uma relação ambígua e
freqüentemente agressiva para com os penitentes, por estes
afirmarem agir sob inspiração divina, sem a mediação da-
quela. Assim, em Xique-Xique, dependendo da posição do
padre, houve momentos em que era permitida a entrada dos
penitentes na igreja da cidade, em outros, era permitido
rezar na porta da igreja, e outras vezes, nem em frente
podiam passar. Em Juazeiro da Bahia, não era permitido aos
disciplinadores entrarem nas igrejas na sede, as alimenta-
deiras podiam entrar paramentadas em algumas, mas não na
catedral. Já nos povoados da área rural, eram ambos permi-
tidos. Em Juazeiro do Ceará, um domingo por mês os peni-
tentes participam da missa entoando seus benditos, devida-
mente paramentados, mas sem se flagelarem.
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dias mais importantes do ciclo são justamente o
primeiro e o último � os dias em que os cordões
estão com maior número de praticantes, e é
maior o público �, quando se verifica que a
Semana Santa é, de todas da quaresma, a mais
importante,19 a observação da distribuição
desigual do sagrado pelo período implica a
impossibilidade de pensar o ciclo através de
antinomias, ou do engenhoso gráfico de Leach
(1974), em que ele divide o tempo sagrado/
profano em quatro fases:20

Fase A. O rito de sacralização ou separação. A
pessoa moral é transferida do mundo Secular-
profano para o mundo Sagrado; ela �morre�.
Fase B. O Estado Marginal. A pessoa Moral
está numa condição sagrada, uma espécie de
animação ou suspensão. O tempo social
ordinário parou.
Fase C. O rito de dessacralização, ou agregação.
A pessoa moral é trazida de volta do mundo do
Sagrado para o Profano; ela é �renascida�, o
tempo secular começa de novo.
Fase D. Esta é a fase da vida secular normal, o
intervalo entre festivais sucessivos. (Leach,
1974, p. 207)

Para nosso problema, teríamos de reescre-
ver o gráfico de forma que, além de um �sagrado
base�, vários picos de sacralidade pudessem ser
pensados. Nesse caso, pensar uma oscilação
entre momentos de maior e menor sacralidade,
e a própria caminhada com as vestes enchar-
cadas de sangue, também parece afastar-se da
representação de onda binária de Leach (1974)
para algo mais próximo às idéias de Mauss de

sacrifício (1981), ou à quarta obrigação do dom
(2003).

Mauss (1981), ao descrever as fases em
que divide o sacrifício, mostra a grande impor-
tância que há nas fases de sacralização e de
dessacralização. Na verdade, essas duas são
as mais elaboradas e longas dos ritos sacrificiais
(claro que cada ritual de sacrifício tem suas
particularidades; em alguns é a primeira e, em
outros, a terceira fase que é mais elaborada). O
momento da imolação em si do animal ou vegetal
pouco espaço ocupa na análise dele, havendo
muito mais preocupação em perceber as nuan-
ces do processo que faz possível a aproximação
dos sacerdotes às forças destrutivas do sagrado
e os processos pelos quais essa força é poste-
riormente canalizada e transformada em benefí-
cios para a comunidade.

Essa maneira de pensar todo o processo é
mais satisfatória, no nosso caso, para pensar os
penitentes de disciplina, pois, se o ato de flage-
larem-se é central � �é o nosso trabalho�, como
vários me disseram, no entender deles e também
para a comunidade �, o mais importante é a
caminhada que realizam passando por várias
casas, sempre que saem do cemitério, antes de
rumarem para uma casa especial, a �casa de
oração�, que é a última parada das noites em
que saem, uma espécie de �giro�, como nas
festas do Divino, que tem de ser realizado, mas
com a particularidade de �não ser permitido ver�
os penitentes.21 Discorrendo sobre as modifi-
cações mais recentes na forma como se dão as
procissões, D. Alice, proprietária da casa de
oração de São Gonçalo do Salitre, questionava
o fato de o grupo de penitentes locais (muitos
deles são seus netos) não fazerem mais a cami-
nhada pelas várias casas: �Não sei que penitente
é esse que não anda! Antigamente eles quando

19. As noites da Semana Santa, que é também a mais impor-
tante festa do calendário cristão, têm uma programação
religiosa bastante ampla na cidade, incluindo a Via Sacra �
realizada dentro da catedral por pessoas predominantemen-
te brancas �, encenações da Paixão de Cristo dentro do
estádio de futebol, malhação do Judas em várias ruas e bair-
ros. Infelizmente, seria demais para os propósitos deste
artigo discutir essas outras manifestações.
20. Mas é coerente com o texto anterior de Leach (1995
[1964]), em que ele propõe haver um continuum entre
sagrado e profano, que são faces de todos os atos humanos.

21. Cada lugar parece ter suas próprias leituras dessa ques-
tão da visualidade. Em 1994, pesquisando no bairro de Cam-
po Redondo, em Itamonte (MG), distante mais de mil km
de Juazeiro, recolhi alguns depoimentos sobre a prática que
antes havia lá de �alimentar as almas�: �eles batiam na
porta, cantando, e o pai abria um pouco a porta, e dava algo
de comer para eles. Não podia ter luz nem barulho dentro da
casa, de criança, de nada. E se algum deles visse que tinha
alguém olhando eles pela fresta da janela, tinha que sair no
ano seguinte, e durante sete anos� (Marcinha). A oferenda
pela fresta da janela é comum no Juazeiro, mas, neste, as
pessoas de dentro de casa cantam junto com os penitentes
os benditos.
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chegavam aqui [na casa de oração] já era quase
amanhecendo�.

Já no seu texto mais famoso, O ensaio
sobre a dádiva, Mauss acrescenta outro ponto
importante ao trazer à discussão o caráter
obrigatório do presente feito aos deuses. A
eficácia é central aqui. Os sacrifícios ou as
trocas com os espíritos dos mortos têm de ser
realizados e isso tem de ser público, assim não
só o sangue tem de ser vertido, mas tem de ser
(não)mostrado: em 2005, vários penitentes do
cordão de São Gonçalo do Salitre não se corta-
ram na Sexta-Feira Santa e um deles pediu para
outro, seu tio, que se cortara, para este se secar
com suas roupas, para o sobrinho aparentar ter
cumprido a �obrigação�. Esses dois fatos gera-
ram um profundo mal-estar e comentários
irritados entre os penitentes de outro cordão (do
Sabiá) que estavam juntos no cemitério e nos
ex-penitentes que acompanhavam o cortejo:
�Está até parecendo cordão de mulher� [que
não se cortam]; �Antigamente, quando isso
acontecia [de não se cortarem], a gente colocava
ele no macaco: ele te abraçava por trás e você
cortava ele�; �Olha, passar a noite inteira vestido
no seu sangue já é estranho, imagine no sangue
de outro...�.

E não só isso, mas a idéia dos objetos rituais
participarem das almas e serem eles mesmos
almas (2003, p. 203-208, em especial a nota 59)22

é parte do conjunto de crenças de ambos os
grupos, em uma leitura do simbólico que não se
reduz ao arbitrário símbolo lingüístico. Assim,
no cemitério superlotado de Juazeiro, não só os
túmulos dos falecidos penitentes são muito mais
suntuosos do que se esperaria pela condição
econômica, mas também os túmulos mais sim-
ples, apenas um monte de terra, costumam ter
cinco ou seis cruzes plantadas sobre eles. É que,
no reaproveitamento das covas, cada um que
ali foi enterrado tem a sua cruz que é seu sím-
bolo.23

Mas, complicando um pouco mais nosso
quadro, ocorre também que outras tempo-
ralidades caminham juntas no período. Destaco
um tempo profano ou cotidiano que tem várias
faces, tanto pelo fato de que nem toda a
comunidade (população da cidade/povoado)
participa e/ou partilha da crença que motiva os
penitentes quanto por haver uma necessidade
de manter-se produzindo. Esse profano que
continua correndo em paralelo ao tempo sagrado
também faz parte da vida dos penitentes, pois
estes não param de trabalhar durante o ciclo
(exceto nos dias santos que pontuam o início e
fim da quaresma � carnaval e Sexta-Feira
Santa). Além destes há um terceiro profano,
iconoclasta, que pode invadir o espaço sagrado,
como os carros que se recusam a parar quando
os cordões estão atravessando as estradas,24 e,
ainda, um profano quase blasfemo que vimos
na tentativa frustrada que houve de furtarem o
gado do chefe do cordão de penitentes que
estávamos registrando, em plena Sexta-Feira
Santa de 2003.

Assim, só para o sagrado, o gráfico pode
ser reelaborado como na Figura 1.25

Além dessas questões que poderíamos
chamar de doutrinárias, o que foi dito acima sobre
o ciclo ritual tem de ser aberto para abarcar
uma série de questões sociologicamente relacio-
nadas às regulações do sagrado que são ligadas
às práticas sem, contudo, serem pensadas como
intrínsecas a elas. Trata-se das questões políti-
cas, pois, da mesma forma que em Xique-Xique
houve um lugar (pela sua negação e pela �trans-
formação em passado�) para os penitentes no
trabalho da hegemonia local, em Juazeiro temos:
as questões políticas internas aos grupos, entre
eles e com a classe dirigente das cidades, e com
o que vou chamar �os dispositivos de Estado
locais�, que me parecem associados com o fato

Sentença/sentença// Reza aí irmão meu�. Também as pesso-
as conversam com os moradores dos túmulos; quando é um
parente, contam-lhes carinhosamente as novidades, dese-
jam-lhes que fiquem com Deus e se despedem com um beijo
na lápide.
24. Se o cordão é �cortado�, ou seja, alguém o atravessa,
�vai ter azar�, que dizer, vai morrer antes da próxima qua-
resma. Devido a isso os componentes dos cordões protes-
tam mais veementemente quando crianças resolvem passar
correndo entre eles que quando essa atitude vem de adultos.
25. Agradeço a Christianne Evaristo pela elaboração do
gráfico no computador.

22. Mauss fala em �espíritos�. Estou fazendo uma tradução
livre para o sertão, pois interessa é a idéia de participação.
23. Nos túmulos das chefes costuma-se �plantar o madero�
do cordão � �aquele madero é da chefe, vai para o túmulo
dela. Quem quiser continuar o cordão, se quiser que faça
outro� (D. Emilia) �, e faz-se uma estação ali: �reza um Pai
Nosso/ com sua Ave Maria// Com sua Ave Maria/ Ave Ma-
ria// Para a alma daqueles que eram chefes de penitência/
Para que Deus, Nossa Senhora, me perdoe sua sentença//
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de o número de cordões de �alimentadeiras� ter
crescido, assim como o de �disciplinadores�.

Há, sem dúvida, questões de política de
chefia que implicam um faccionarismo bastante
acentuado. Entre as alimentadeiras, em 1978,
Izabel Marques de Souza contou cinco cordões,
e em 2003 contei sete. Esses dois últimos são
dissidências internas, sendo que um é dissidência
do cordão mais antigo � Atrás da Banca26 � e
ambos �não quiseram entrar no cemitério�27

junto com os outros para o importantíssimo
�encontro dos maderos�, que ocorre na Quarta-
Feira Santa. Quanto aos disciplinadores, nem
mesmo o chefe com quem conversamos �
apenas por telefone � soube dizer quantos são
(mas o secretário de Cultura do município
afirmou serem cinco cordões)

Esse conjunto de tensões nos remetem à
noção de drama social de Victor Turner (1974)
e à sua preocupação com os processos sociais
e conflitos que entremeiam a vida das pessoas,
e tomam lugar nas �chamadas fases �a-harmô-
micas� do contínuo processo social� (p. 33), uma

noção menos sistêmica que a de ritual, que nem
sempre tem uma �resolução clara�, mas que tem
a vantagem de estar focada em ver �pessoas
interagindo dia-a-dia e, como dia sucede dia, as
conseqüências de suas interações� (p. 32).28

O drama aponta para uma multiplicidade
de processos andando simultaneamente, em que
alguns �se resolvem� enquanto outros se agra-
vam. Assim, Turner divide o drama em quatro
fases:

a forma processual do drama social pode ser
formulada como (1) quebra ou ruptura; (2) crise;
(3) ação de desagravo ou reparação; (4)
reintegração ou reconhecimento da cisma ou
dissidência. (1957, p. 92, grifo no original)

E, embora no encadeamento das fases
propostas por Turner, haja uma idéia de ciclos
que se fecham, ele comenta que, na realidade,
nem sempre as coisas ocorrem dessa forma,
não havendo nenhum caminho inevitável
entre duas fases. Importante deixar claro que
há diferenças aqui e entre os Ndembu. Nestes,

Figura 1

26. Os cordões são referidos por topônimos, o lugar de onde
saem, ou pelo nome do chefe atual, ou de um falecido chefe
famoso. Assim, o cordão de D. Emília é o cordão de Romira
(chefe falecida); e o cordão de D. Neném é o de Atrás da
Banca (a parte da cidade atrás do elevado da ponte, de onde
sai), ou de Maria Veada (outra chefe falecida).
27. De acordo com D. Emília, mais velha chefe de cordão
em atividade na cidade.

28. E aqui temos de fazer o movimento contrário ao de
Mariza Peirano (1993), que retoma o material Ndembu de
Turner com intenção de mostrar que as quatro fases do
drama na verdade escondiam dois rituais complementares,
simétricos e parcialmente superpostos em que duas fases
não tinham sido isoladas por esse autor. Certamente, se
Turner não fez essa formalização, não foi sem motivo.
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o drama muitas vezes era ligado a uma tensão
entre matrilinearidade e casamentos virilocais e
freqüentemente implicava o surgimento de
novas aldeias. No caso dos dramas de Juazeiro,
os resultados da cisma são cordões novos ou a
dissolução de antigos.

Além do ponto específico das cismas inter-
nas, a política local e regional tem refletido nas
relações entre os cordões e entre os tipos de
penitência: quando D. Emília assumiu a chefia
do cordão que era de Romira, houve uma reunião
para legitimar essa decisão, da qual participou
até o senador Nilo Coelho. A Secretaria de
Cultura da cidade tem promovido ano a ano
reuniões com os chefes de cordão, �para dar
aquela ajuda� (D. Emília), em panos para as
roupas ou velas para as promessas. Algumas
�políticas públicas� de infra-estrutura ligam-se
aos cordões pelo interesse da Secretaria de Cul-
tura de fomentar o turismo religioso na Semana
Santa: em 2003, foi inaugurada a nova ilumina-
ção do cemitério, tão potente que nos foi possível
filmar à noite sem necessidade de luzes extras,
mas já em 2005 os penitentes reclamaram que
�o cemitério não estava bem cuidado� (não
estava �limpo� do mato entre os túmulos), o que
gerava comentários incomodados das alimenta-
deiras, que volta e meia pediam �desculpa meu
irmão, mas vou ter que pisar em você�, quando
tinham de passar por sobre algum túmulo devido
à falta de trilhas.

Sobre a iluminação, um depoimento que
ilustra bem os dilemas dos cordões nos foi dado
por D. Emília. Questionada, na Quinta-Feira
Santa de 2003, se houvera algo de que ela não
tinha gostado no encontro de cordões que
havíamos registrado na véspera, ela disse:

sim foi aquela iluminação tão forte, parecendo
estrelas [faz um gesto com a mão mostrando as
luzes colocadas em arco] em cima da capela
que fizeram para a mostração, né, que ficou
aquela coisa mais linda. (o grifo é meu e essa
palavra retornará adiante)

As lâmpadas e a curiosa conjunção de
sentidos entre o ato de bombardear o objeto com
fótons e o movimento racionalizador de dessa-
cralização ou desencantamento borram parte
dos sentidos dessa tradição noturna. Então as

diferentes estratégias que esses grupos elabo-
ram ao serem (em possibilidade) vistos clara-
mente, e o que quis mostrar através das duas
cenas de entrevistas, são marcas de atos de
resistência específicos a cada cordão e mostram
como estes têm tentado escolher quais novos
elementos serão absorvidos.

Cada cordão está procurando um caminho
para dialogar com o que Guy Débord chamou
de sociedade do espetáculo � o esvaziamento
de todo significado do vivido pela excessiva
apresentação da imagem/significante � que tem
entrado de formas muito interessantes no sertão
(não há nenhuma intenção de advogar pela volta
a um momento adâmico anterior à midiatização,
mas, sim, de afirmar que nesses lugares os
processos de espetacularização têm ocorrido
com uma lógica diferente daquela das grandes
cidades, sejam estas pensadas como �litorâneas�
ou �metropolitanas�). Tenho consciência do
quão estranha e provocativa pode soar essa
formulação, mas ela parece bastante próxima
ao processo de esvaziamento dos símbolos que
se transformam em alegorias por dessacra-
lização, ou por perda da característica de viva
riqueza e capacidade geradora de novos signi-
ficados, que têm sido descritos para vários outros
contextos (por exemplo, na Origem do drama
barroco alemão, de Walter Benjamim).

Assim, entre as várias possibilidades inter-
pretativas que os pontos elencados acima forne-
cem para pensar as possibilidades de deflagração
desses processos de dramas, quero discutir uma
específica cujo ponto de partida é que, em
Juazeiro, cada grupo tem percebido de alguma
forma uma redução do mistério em enigma
ligado diretamente ao movimento de esvazia-
mento do simbólico indicado e que está também
na epígrafe deste texto.

Há, nas relações entre penitentes e aquilo
que vou chamar de maneira simplificada de
�sociedade envolvente�, uma relação ambiva-
lente, em que o desejo de ser visto/ver (que se
reflete em uma certa carga de frustração que
se manifesta de forma violenta nos rostos escon-
didos por aqueles que querem atravessar o véu)
e um medo infundado se complementam na
forma de eventos intolerantes. Assim, as duas
cenas implicam duas maneiras que as vertentes
da penitência na sede de Juazeiro optaram por
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seguir como contradança nesse cenário, que
inclui, por exemplo, a aceitação por parte dos
cordões à designação de guardas municipais
para os acompanharem, o que ocorreu a partir
de algum processo político que não foi explicitado
pelos entrevistados, mas motivou a prefeitura, e
que é visto por alguns chefes como importante
para �manter a integridade dos participantes�
�porque hoje tem muita vagabundagem�.

Enquanto parte dos cordões das alimen-
tadeiras �entrou na mídia�,29 e tornaram-se
visíveis na noite quase dia da forte iluminação
dos cemitérios, os disciplinadores estão cada vez
mais praticando suas crenças em retalhos de
sombra que ainda existem, pela própria percep-
ção de que não querem seus corpos sangrando
sendo televisionados junto a guerras, novelas e
boletins econômicos. Como em Xique-Xique,
onde os praticantes saíram da cidade quando
ela se iluminou e negou de forma destrutiva o
que de mistério havia em suas noites de quares-
ma, em Juazeiro os disciplinadores também
tiveram de criar táticas. Uma delas é acompa-
nhar �à paisana� o cordão de alimentadeiras,
portando, contudo, �seus ferros enrolados na
mão�. Para Careca, madeirista do cordão de
D. Emília, só eles podem andar imediatamente
atrás dos cordões de alimentadeiras, pois se
considera que atrás da chefe, que fecha o cor-
dão, que fica �no coice�, vem um outro cordão
dos penitentes mortos daquele grupo.30 A outra
tática é caminhar �às carreiras� por ruas
menores, sem iluminação, usando as sombras
de telheiros para se esconder, e tentando
escapar dos olhares de curiosos. Um desses
transeuntes, meu anfitrião na cidade, assim me
disse sobre os disciplinadores: �Não sei quem
tem mais medo, se somos nós deles ou eles de
nós�. E sua tia, a já citada e muito respeitada
D. Emília, muito falou dessa tensão em seu
cordão de alimentadeiras:

Que o meu [cordão] não é de mostração. O
meu é de devoção. Eu, meu cordão não sai pra
ir fazer apresentação aqui, ali, acolá, não. De
jeito nenhum. Isso é um problema meu que eu
tenho por mim que não faço. (Grifo meu)

Uma mostração que parece estar ligada à
�vaidade�31 da possibilidade de ver-se fotogra-
fada e filmada, e a que D. Emília tem creditado
uma perda do horizonte significativo dos cordões
e da penitência:

Mas hoje o povo entram e saem [nos cordões].
Com qualquer uma coisa, falam Ah!, arrancam
os pano. Este ano mesmo, diz que nesse cordão
aí, daqui dessa rua, diz que foi uma briga muito
grande, que arrancaram os panos. Isso aí. Eu
digo: nos meu se acontecer uma coisa dessas,
não entra mais. Sai para não entrar mais. Mas
num tem responsabilidade.32 Eu tô dizendo o
senhor que o povo hoje querem fazer da peni-
tência é uma coisa assim, uma vaidade, uma
mostração assim.

Como uma espécie de terceiro nessa discus-
são, gostaria de trazer as questões postas pelo
cordão de disciplinadores que acompanhei em
2003, pois, quando achávamos que naquele ano
não ia ser possível uma documentação mínima
dessa prática, conseguimos, via David Nogueira,
o contato com um grupo recém-formado de
disciplinadores em um bairro rural de Juazeiro,
São Gonçalo do Salitre, onde fomos registrar os
acontecimentos da Sexta-Feira Santa.

É um povoado de uma rua, que vive a seca
a poucos metros da margem do São Francisco.
Lá, S. José criou um grupo por pedido de alguns
meninos que estavam saindo à noite, sozinhos,
sem orientação, �brincando de penitentes�.33

29. Como curiosa exceção, nas ocupações dos penitentes, o
marido de uma das chefes que entrevistei possuíra um �es-
critório de publicidade�, e ela própria animou-se mais em
contar de sua participação em alguns filmes (Eu, tu, eles e
Guerra de Canudos) que propriamente falar da penitência.
30. �Antigamente, nenhum penitente saía na rua durante a
quaresma sem a sua disciplina. Ela ficava o tempo todo ali,
no bolso. E ali atrás [do cordão] é que vem tudo de ruim,
chama de coice. Ali fica a chefe, fica com o crucifixo do
cordão, para que nada de ruim entre� (Careca).

31. Essa palavra foi muitas vezes utilizada nas entrevistas
para referir a pessoas ou a grupos de dentro da penitência
que a concebem como autopromoção.
32. De acordo com ela, depois da briga, essas mulheres a
haviam procurado para ingressar em seu cordão e ela negou
o pedido: �Agora essas outras que vieram, eu não aceitei
não, meu filho, porque diz que arrancaram os pano na porta
do cemitério. Ficaram só de calcinha e sutião, assim, no
meio de todo mundo�.
33. Há um imaginário social sobre os penitentes que permeia
o município, e é possível ver crianças �brincando� de peni-
tentes nas ruas da cidade, imitando suas vestimentas e cor-
tejos noturnos. No caso de São Gonçalo, a �brincadeira�
incluía a ida ao cemitério e o uso da disciplina! A idade dos
meninos, alguns tendo começado a se cortar com 10 ou 12
anos, aponta em direção à interpretação de Silva (1961),
que viu nas companhias de penitentes um rito de puberdade.
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Isso porque o antigo cordão que havia no povoa-
do tinha-se desfeito, de acordo com conversas
com S. José e sua esposa, D. Mercê, por descaso
dos próprios penitentes, que foram parando de
sair: �Teve dia de chegar aqui só o guia e o
saqueiro [o acompanhante que carrega as
sacolas com velas], e mais ninguém� (Mercê).

O grupo se reúne pelas 19h30 em um
descampado em frente à casa de S. José e dali
saem em cortejo noturno, sem outra luz que não
a lua, em marcha rápida em direção ao cemitério,
entoando benditos que são pontuados pelo som
da matraca, indicativo dos momentos em que
devem se ajoelhar para oferecer o bendito.

Dentro do cemitério, que deve ser saudado
antes de nele se entrar,34 os penitentes espalham-
se por entre as sepulturas; suspendem, enrolan-
do, suas anáguas, que ficam parecendo grossos
cintos; estendem o pano que lhes oculta o rosto
� a toalha � no chão. Medem no braço o compri-
mento da disciplina (da ponta do dedo ao
cotovelo). Um pede que comecem a entoar um
�bendito de corte� e, a um toque de matraca,
todos passam a se chicotear ao mesmo tempo.

Aqui principiam meus problemas com a
representação. Eu posso expor de forma muito
crua o que vi: em pé, com pés firmemente
plantados no chão, doze pessoas, entre 14 e 40
anos, com os rostos tranqüilos cantavam bendi-
tos, iluminados pela lua cheia, enquanto batiam-
se nas costas com navalhas, derramando sangue
para alimentar almas de pessoas que tinham
morrido subitamente, sem se arrependerem de
seus pecados (almas estas que, disseram-me,
se misturam a eles cantando também).35 Obser-
vavam estes cerca de dez pessoas, a maioria

ex-penitentes, sentados ou deitados nos poucos
túmulos de alvenaria do cemitério.

A multivocalidade do sangue, e o poder que
é a ele atribuído em diversos contextos sagrados
(e outros nem tanto) que se embaralham no
Brasil, sempre me tem criado embaraços quando
eu apresento o material iconográfico que recolhi
em campo.36 Um imunologista disse que eu tinha
a obrigação de orientá-los a usar luvas e a não
ajudarem uns aos outros a se limpar para evitar
contaminação com vírus de hepatites B e C.
Muitas das pessoas que viram os slides que
passei, quando apresentei meu primeiro escrito
sobre o tema na ABA de 2004, por mais que eu
colocasse a ênfase no contexto ritual, pareceram
�travar� a racionalização sobre o que é mostrado
quando disse que o vermelho que tinge as vestes
inteiramente é sangue.

No pouco que é falado sobre o sangue,
afirma-se que é um sacrifício que reportaria ao
sacrifício do Cristo � �Corta, corta disciplina/
numa linha de retrós/ derramemos nosso sangue/
por quem derramou por nós� (trecho do Bendito
de Santa Quitéria) �, logo, livre de qualquer
marca séptica. Para os disciplinadores que
entrevistei, a seqüência é um ato de fé muito
sereno, não há dor no momento, nem há infec-
ções posteriores,37 e alguns que conversei no
Sábado de Aleluia (ou seja, um dia depois de se
cortarem) já estavam com as costas secas.

Além disso, a aderência a essa prática
parece organizar várias outras esferas da vida
dos penitentes, um fato social total sertanejo que
pode ser exemplificado nas relações de paren-
tesco e compadrio de S. José (com pai e avô
penitentes, guia, ex-penitente, filho da dona da
casa de oração local, compadre do dono da casa
de oração do povoado vizinho, pai de cinco
penitentes, casado com D. Mercê, uma filha e
neta de penitentes) e que tem dentro de suas

34. Bebela, folclorista de Juazeiro, afirma que, para os peni-
tentes, quando eles se ajoelham diante do portão do cemité-
rio para saudá-lo, as almas lá dentro também se ajoelham
para rezarem junto.
35. Há algo que lembra bastante as crenças italianas nas
almas, no século XIII a XVI, descritas e analisadas por Carlo
Ginzburg (2001). Apesar de diferenças marcantes (os
benandantes saem em espírito para guerrear com os feiti-
ceiros, e para encontrarem-se com os mortos que em certas
noites caminham em procissão), aqui os cordões são acom-
panhados pelas almas que se somam ao coro dos benditos e,
em determinado dia (Quinta-Feira Santa, o dia da Última
Ceia), deve-se dar �uma esmola� aos penitentes, como se
fazia aos benandantes. Em Juazeiro, o marido de D. Neném
relatou que as almas seguem, cantando, os cordões e, às
vezes, ele, que ia fechando a fila, escutava alguém cantando
atrás de si.

36. Três vezes apresentei esse material a um público espe-
cializado: no congresso da ABA de 2004, no Centro de
Humanidades da Uece e na XIII Jornadas sobre Alternativas
Religiosas na América Latina, em 2005.
37. Um ponto triste quanto aos símbolos manipulados é que
o Rio São Francisco, que nos relatos recolhidos por Silva
(1961) e Pierson (1972) era reportado sagrado, e onde as
feridas eram lavadas ao fim das noites de penitência como
única forma de higienização, não é mais procurado como
tal. Eles alegam que, como o rio está poluído, a água, ao
entrar nas feridas, pode inflamá-las.
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atividades produtivas uma plantação de mara-
cujá, uma planta muito ligada à quaresma, como
podemos depreender da bela narrativa abaixo,
recolhida em São Paulo por Oswaldo Xidieh:

Quando Jesus estava na cruz, seu sangue ia
escorrendo pela madeira e molhava o chão. No
pé da cruz tinha uma planta que nunca deu flor
e não tinha nenhuma virtude. Quando o sangue
molhou a planta, ela soltou um botão, o botão
virou flor e a flor trazia todos os sinais da
crucifixão. Essa planta tem o nome de planta da
paixão, que a gente chama também de maracujá.
(1967, p. 67)

Mas o que isso diz? Jorge Luis Borges criou
um etnógrafo que, após passar um longo período
em campo, desiste de terminar a tese. Talvez
esse personagem tenha-se visto diante do tipo
de dilema que ora me vejo. E alguns fatos de
campo parecem que me levam nesta direção,
pois um dos filmes fotográficos recusou-se a
sair do cemitério em 2003, caindo do meu bolso,
e meu gravador não registrou os cantos no cemi-
tério. Um problema sério, então, é como usar a
linguagem da antropologia sem vilipendiar o
simbolismo que, devo deixar bem claro, está
muito vivo em Juazeiro e que certamente faz
contraparte às questões políticas já tratadas,
apesar de ainda não me ser possível avaliar todos
os processos de ressignificação que têm ocor-
rido.

Elaborada de outra maneira, minha pergunta
final poderia ser: como penetrar o véu, mas
preservando sua característica misteriosa? Afi-
nal, se esse espaço opaco e escuro, que também
é o espaço da morte, é também um lugar criativo
(pelo menos é o que os relatos recolhidos indicam
fortemente), gerador e nutriz de significados,
como também não ser eu um fixador?38 Um
agente da degeneração do mistério em enigma?
Ou do símbolo em alegoria?

Aí é necessário pensar um pouco sobre os
dilemas da documentação visual. Roland
Barthes, em suas reflexões sobre a fotografia,
afirmou que �a idade da fotografia corresponde

precisamente à irrupção do privado no público
ou, melhor, à criação de um novo valor social,
que é a publicidade do privado no público� (1980,
p. 137). Nesse caso, o etnógrafo/fotógrafo fica
totalmente preso em uma malha que nega e
afirma � sempre fico me questionando sobre o
quanto que minhas fotos etnográficas são
diferentes das fotos sensacionalistas de O
Cruzeiro.

Esta não é uma pergunta retórica, está
intimamente relacionada aos símbolos manipu-
lados pelos penitentes (como a resistência que
verifico no traduzir o sangue em palavras, que é
ampliada pelo próprio fato de ser um tema sobre
o qual eles falam alegoricamente, como se
volteassem o assunto para manter seu núcleo
protegido). Para outro lugar e temática, o
Pelourinho de Salvador, Osmundo Pinho (1999)
fez um questionamento parecido ao do parágrafo
acima e a resposta era o contexto, princi-
palmente textual, que emoldurava as imagens:
a explicação que ele dava a partir de sua própria
posição como sujeito de fala. Para meu caso,
tenho percebido uma tremenda dificuldade em
quem me escuta em fazer o exercício de seguir
o argumento enquanto vê as fotos. Uma das
pistas que Barthes nos dá é que justamente não
há escapatória, isso ao nos explicitar que o algo
que permite uma entrada para uma interpretação
da dificuldade que em um ponto uniu a fotografia,
a etnografia e a penitência em minha pesquisa
é, justo, a morte (mais uma!).

No início de seu livro, Barthes nos diz que
toda fotografia é contingente (isto é, não tem
sentido intrínseco, p. 57), mas, mais próximo ao
fim do texto, ele vê algo inerente à fotografia
que é o solapamento do tempo (p. 133-136).
Contemplando fotografias históricas, aquilo que
está tão vivo na foto é algo morto, já morto no
momento em que a foto acaba de ser batida.
Então a foto é sempre um retorno do morto39 e
essa é outra morte que permeia este texto.

Trazer à discussão a prática dos penitentes
(mediada pela fotografia, como prática e alvo
de reflexão) posicionou-me aqui no meio de um
grande nó filosófico e ideológico ocidental (pois
é nessa tradição que se insere o relato antro-38. É no mínimo curioso para a discussão que se segue que o

momento central para a temporalidade no laboratório fo-
tográfico não é a revelação (quando a imagem aparece no
papel), mas a fixação (que impede que ela suma ou se adul-
tere).

39. Agradeço a John Dawsey a sugestão de pensar esse au-
tor.
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pológico): a proximidade com a morte. Spivak,
em sua discussão sobre as margens externas
da racionalidade e da responsabilidade que
marcam esse discurso, mostra (via Derrida)
como Heidegger não consegue nunca discutir e
explicitar o que é esta morte que incomoda o
dasein (cf. Spivak, 1996). Esses sertanejos, que
estão fora do espírito (europeu) tal como formu-
lado por Heidegger, transitam por entre esses
mundos, tanto os que alimentam as almas quanto
os assistentes que tranqüilamente jogam conver-
sa fora sentados nos túmulos (em Juazeiro,
enquanto havia a reunião dos madeiros, alguns
casais namoravam despreocupadamente apoia-
dos em lápides), recusando-se a expurgar essa
parte da experiência de suas vidas.

Mas o fato de sair de casa para virar a
noite40 na companhia do forte odor de sangue
que envolve essas pessoas me coloca diante da
discussão que Zizek (2003) levanta, de que o
século XX caracterizou-se pela paixão do Real,
e no meio do pastiche pós-moderno, em que a
irrealidade explode por todos os lados,41 cortar-
se, ver seu sangue escorrendo é uma forma de
(re)dominar a realidade, �basear firmemente o
ego na realidade do corpo contra a angústia de
sentir-se inexistente� (2003, p. 24).

Não há dúvida, esta é uma preocupação
que, de formas diferentes, é próxima ao pesqui-
sador e aos penitentes, mas creio que é essa
irrealidade que os confronta quando vêem sua
prática noturna na TV, em flashes do noticiário
do meio-dia. Afinal, todas as reportagens televi-
sivas que vi desse ritual noturno foram veiculadas
de dia e num formato que faculta àquelas

pessoas que apenas podem ouvir os penitentes,
mulheres e crianças, a vê-los.42

Ainda quando travei os primeiros contatos
com essa tradição, ainda antes de presenciá-
los, uma das questões que primeiro me assom-
braram quando soube dessas práticas era se a
força do ritual replicava a violência das relações
sociais (Lima, 2002 e 2004). Continuo sem
responder conclusivamente a isso, algumas
observações me levam nesse sentido e outras
me deixam em dúvida. Uma possibilidade é que
essa penitência é parte de um grande idioma da
violência, a que age diretamente sobre os corpos,
mas isso ultrapassa as relações sociais, que
são o campo da sociologia e nos joga de maneira
muito abrupta no projeto da antropologia de
Mauss, o estudo do homem inteiro. Um projeto
que a antropologia ainda está por realizar.

Discutir as marcas dos corpos implicou um
jogo muito complexo de traduções em campo.
Por exemplo, o fato de terem-me deixado
fotografá-los dizendo que este era o meu trabalho
e aquele era o deles. Mas o significado de traba-
lho ressurgiu totalmente alterado desse movi-
mento.

Por isso a incômoda situação em que me
encontro, como pesquisador, mesmo sabendo
que o registro que fiz foi por eles autorizado: há
a percepção de estar quebrando um refúgio, um
lugar onde se resguarda uma das mais puras
concretizações do espírito do dom que Mauss
(2003) tentou captar, em que os penitentes/
símbolos usam seus corpos para se unir ao des-
conhecido.43

42. Há um interessante jogo de ocultação que lembra alguns
rituais para os mortos do Xangô do Recife. Há um movi-
mento de entrada e saída da casa de oração, que faz com que
mulheres e crianças participem da presença dos penitentes,
mas não os vejam. Assim, quando os penitentes chegam,
elas estão dentro da casa. Enquanto eles pedem licença para
entrar, entoando um Calix Bento, elas saem pelos fundos da
casa, e ali ficarão, cantando benditos, às vezes puxando,
outras respondendo, até o galo cantar três vezes, quando os
homens saem conforme descrito acima e elas tornam a
entrar (sempre pela porta oposta à que eles usaram) para
saudar o oratório.
43. Turner (1974) utiliza uma definição de metáfora como
a união de dois conceitos vindos de reinos conhecidos que
nos permitem pensar o desconhecido, o que é também a
�definição Ndembu� de símbolo ritual. Parece-me que é
exatamente isso o que Mauss está propondo quando lembra
que conhecemos pouco o �elemento mítico� e que quis
tentar preservar nesta descrição.

40. Quem define o fim da jornada noturna da Sexta-Feira
Santa é o galo, que deve cantar três vezes para anunciar a
ressurreição (na Sexta-Feira Santa de 2003, ele foi ouvido
às 3h30 da manhã) e, assim, atualizar o mito bíblico do galo
da ressurreição. Na Sexta-Feira Santa, quando isso ocorre,
os penitentes que ficam esperando esse momento reunidos
na �casa de oração� entoam o �bendito do galo�, desco-
brem o oratório da casa, que tinha ficado coberto durante
toda a quaresma e saem e se dispersam.
41. Por exemplo, enquanto escrevia a primeira versão des-
te texto, li a notícia de que, para evitar que se repetissem
cenas perversas como as vistas nas fotos veiculadas pela
imprensa � de tortura e sadismo (literal, etimológico) de
prisioneiros iraquianos por soldados dos EUA na infame
guerra de ocupação que ora ocorre �, as forças armadas
deste país estavam criando um jogo de computador para
ensinar os soldados a fazer interrogatórios!
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É por isso que este texto pára aqui sem
respostas e sem imagens. Deixei claro no início
que meu material era incompleto, encerro
esperando que a minha expectativa deste texto
ser um work in progress se concretize, com
retornos a campo e novas reflexões, para que
algumas questões em aberto possam ser melhor
descritas.

Abstract: This article presents a discussion about the
opposition between the religious penance done by the
people living in the countryside and those living in the
town in the county of  Juazeiro, Bahia. Juazeiro and
Petrolina belong to a very dynamic pole of public politics
in Brazil backlands. Though officially forbidden by the
Catholic Church, the penances involving corporal
punishment and mutilation is not only performed today
in the sertao of São Francisco but the adepts numbers is
growing too among the so called “modern town people”.
Here, the distinctions assumed by the penances in rural
and urban areas are discussed and also the strategies used
by the penitents to avoid publicity.

Key-words: penitents, symbolism, sertao.
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