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Este artigo pretende refletir sobre o imbricamento de questdes relativas a na¢do, po-
litica, conflito e exilio nos processos sociais vividos pelo Brasil nos anos 1960 e 70, in-
seridos nos marcos mais gerais do que se convencionou chamar de periodo histérico
da Guerra Fria. Para tanto partirei de categorias associadas a esses temas convocadas
pelas memorias de ex-exilados politicos brasileiros na construgio de narrativas sobre

os eventos criticos vividos por eles ao longo dos “anos de chumbo”.
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0S NAO TIVEMOS EXILADOS NO BRASIL, nés tivemos fugitivos.
NPode ser dura a minha palavra, mas eu ndo acho que tivemos exilados no
Brasil, ndo houve um decreto de exilar ninguém. Depois que fizeram algumas
coisas, quiseram ir embora, entdo nés criamos os banidos; eles é que quiseram ir
embora pra aqui, pra ld, pra acold, pegaram um avido e sairam por af, ndo é?>

Porque juridicamente a ditadura nos bania. Ora! E, sendo banidos, nés estavamos
fora do sistema juridico brasileiro! Coerentemente com isso, se a gente voltasse, ia
ter que ser expulso do Brasil. Evidentemente que isso estava fora de logica, entdo
eles nos disseram claramente, ew me lembro que o avido fez um... O comandante
do avido fez uma volta no Rio de Janeiro, e os torturadores diziam: ‘Olha pela
ultima vez, porque, se vocés voltarem, vocés vio morrer; se vocés forem presos, vocés

vdo morrer!’.>

O primeiro trecho transcrito em epigrafe foi dito por um general,
ex-comandante do I Exército durante os anos 1970, em entrevista
recente a televisio, quando se manifestou a respeito de seus antigos
opositores e outros assuntos relativos ao periodo da ditadura militar
brasileira (1964-1985). Durante toda a entrevista, chama atencio a
centralidade empregada pelo general a oposicio “nds” X “eles”, que
pode ser percebida no trecho citado. Através desse “nds”, ora ele
quer se referir a ditadura, “nds criamos os banidos”, ora a sociedade
brasileira de conjunto, “nds nio tivemos exilados no Brasil, nds tivemos
fugitivos”, em oposi¢do aos exilados, “eles” que “quiseram ir embora”.
Curiosamente, a mesma oposi¢io pode ser vista no segundo excerto,
este pronunciado por um ex-opositor banido pelo regime, em frases

1. Este artigo é uma adaptacao do capitulo 1 de minha dissertacao de mestrado (Azevedo,
2011) defendida no PPGAS Unicamp com provimentos da Capes e Fapesp.

2. Entrevista realizada em 2010. Disponivel em:<http://globonews.globo.com>. Acesso em:
28/07/2010.

3. Entrevista concedida a Denise Rollemberg, no Rio de Janeiro, em 9 de novembro de 1996.
Arquivo Edgar Leuenroth (AEL), Fundo Militancia Politica e Luta Armada no Brasil, Colecdo
Denise Rollemberg.
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como “nds estavamos fora do sistema juridico” ou “a
ditadura nos bania”.

Uma semelhanca, apesar da clara diferenca entre
as duas interpretacdes sobre a tematica do banimento,
estd na disputa em torno das categorias mobilizadas
e no reconhecimento — por parte dos dois narrado-
res — da existéncia de um conflito que os separa. Um
conflito que remete ao passado (embora lateje no pre-
sente), quando se instalou na arena politica brasileira
uma oposi¢ao radical que s6 se dissolveria pela ex-
clusio de uma das posi¢des antagdnicas. Atualmente,
multiplas narrativas sobre esse passado, construidas
ao longo do processo social, participam, ora diver-
gindo, ora convergindo, da consolida¢io de simbolos
e narrativas dominantes sobre na¢io e sociedade no
Brasil. Se aquele conflito é hoje atualizado em dispu-
tas permanentes pela memoria social, podemos vé-lo
expressar-se, por exemplo, nos desacordos sobre as
categorias mais apropriadas a abordagem do tema (se
exilado ou fugitivo, por exemplo).

Devo, portanto, alertar de partida que retomarei
aqui as narrativas de ex-exilados brasileiros, produ-
zidas em entrevistas sobre suas historias de vida. Es-
sas narrativas inserem os processos sociais vividos no
Brasil nos anos 1960 e 1970 nos marcos mais gerais
do convencionalmente chamado periodo histérico da
Guerra Fria, iluminando o contexto (inter)nacional
que emoldurava e fundamentava o quadro opositivo
enunciado acima. Este artigo lanca um olhar sobre
o conflito estabelecido naquele contexto entre “es-
querda” e “direita”, discutindo como esta cisio po-
litica se construia vinculando dimensdes, ou campos
sociais, nacional e transnacional. A partir dessa re-
flexdo, procura entender através de quais categorias
essas dimensdes eram articuladas; como essas catego-
rias, principalmente a de “inimigo”, participavam da
conformagio de relagdes de violéncia entre as partes,
e como elas representavam posi¢des de vulnerabilida-
de ocupadas pelos opositores da ditadura na socieda-
de brasileira, dando contornos aos “eventos criticos”
(Das, 1995) vividos por eles ao longo dos “anos de
chumbo”.

Notas sobre um drama brasileiro

Mas havia na época... nao sé na aviagdo, em todo lugar,
em todo lugar de trabalho, em toda nagdo... eu acho que
vocé ndo ¢ desse periodo, mas havia uma... os dnimos eram
muito acirrados. O choque era muito evidente, havia... a
politica aflorava muito. O pais ia pra um lado ou pra outro.
Foi para o lado errado, mas, se fosse para o lado certo, o pais

era outra coisa hoje. [...] Mas havia uma tendéncia... uma
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tendéncia de se fazer uma reforma agraria que ndo se fez até
hoje, mesmo agora. E entdo esse... esse... esse periodo tinha
uma certa... os patrdes tinham uma certa raiva da gente,
né?|[...] Bom, militamos no sindicato e a nossa militdncia no
sindicato foi muito ativa, muito atival Militamos com outras
diregoes de sindicatos de outros... outros ramos de trabalho,

como os ferrovidrios aqui no Rio.*

No sentido que aponta a assertiva de Igor, avia-
dor aposentado, vice-presidente de seu sindicato em
1964, “o choque” surge nas narrativas como um dos
elementos mais caracteristicos do momento entio
vivido pelo Brasil. Um processo conflituoso de fato
alcangara nos anos 1960 grandes dimensdes sociais,
pois, apesar de nio ter levado a a¢io parcelas expres-
sivas da sociedade brasileira, transpassou-a, cindindo
posicdes. Eventos sempre lembrados como o Comi-
cio da Central, a defesa das “reformas de base” e as
Marchas da Familia com Deus e pela Liberdade dio
a dimensio da insercio do conflito naquela sociedade
ja no contexto imediatamente anterior ao Golpe de
1964. Ele ganhou for¢a como um embate entre duas
posicdes politicas mais gerais e antagonicas na arena,
capazes de relativizar todas as outras diferencas.

Ainda durante o governo Jango, a alian¢a em
torno das “reformas de base” desejava a democrati-
zacio das institui¢des politicas e a modificagio das
bases econdmicas do pais. Havia variacdes entre as
propostas e visdes politicas dos grupos que as defen-
diam, bem como diferencas na interpretacio do seu
carater, isto é, se seriam mais ou menos transforma-
doras, se deveriam ser implementadas por negociacio
ou por pressio. Contudo, as organizacdes politicas e
os movimentos sociais ganharam proje¢io, unifican-
do suas acdes para tentar concretizar a ideia princi-
pal de “transforma¢io” do Brasil, vislumbrando, em
linhas gerais, justi¢a social e distribui¢io de renda.
Antigas e novas organizac¢oes politicas assumiam uma
postura de defesa das reformas e a necessidade da ra-
dicalizacio de acoes e enfrentamentos para sua con-
quista, que deveria sair “na lei ou na marra”(Ridenti
& Reis Filho, 2002). Esses movimentos sociais € or-
ganizagdes politicas eram considerados — e se consi-
deravam — “de esquerda”. Como o que se esbogava
era um quadro de conflito, é possivel dizer com Igor
que havia “outro lado”. Opondo-se as reformas e ao
governo Jango, posicionava-se a “direita”, categoria
também em geral denominada por terceiros e assu-
mida pelos proprios. Apesar de plural em termos de
propositos e ideias politicas, esses setores da “direita”
se uniam no temor as reformas e as transformacdes
que acreditavam ver no horizonte. A postura ofensiva
de seus setores mais radicais ja ndo era uma novidade
na historia recente do pais (Ferreira, 2004).

4. Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. Os nomes dos entrevistados sao ficticios.
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Se podemos assim interpretar os termos pro-
postos por Igor, naquele contexto, a politica passou
a ter centralidade na vida social brasileira, enquanto
o confronto tornou-se uma estratégia privilegiada de
seu exercicio, vocabulario e imaginario. A associa-
¢io coletiva ganhava for¢a como meio socialmente
reconhecido para garantir direitos, conformando-se
na construcio de grupos de opinido, pressio ou de
agio, fossem eles partidos, movimentos sociais ou
frentes politicas, com a inten¢io de manter, reformar
ou revolucionar a ordem constituida. Perpetraram-se
nos anos 60 processos de disputa pelo poder, que en-
travam com forc¢a na ordem no dia, um processo que
se manteve vigoroso até a radicalizagio da repressio
por parte da ditadura a partir do final de 1968 (Reis
Filho, 2004).

Devo assinalar que nio insinuo a inexisténcia (ou
a percep¢io de inexisténcia por parte dos entrevista-
dos) de diferencas no interior do que estou chaman-
do de opostos nessa contenda ou, que existindo, elas
nao sejam importantes. Ao empregar as categorias
nativas “direita” e “esquerda”, mantenho em men-
te que cada uma congregava uma variedade interna
de opinides e praticas politicas de sujeitos e grupos,
que se representavam a partir delas. Porém, com elas
quero chamar a atengido para o fato de que dois para-
digmas® politicos eram definidos e fortalecidos como
tais pelo conflito, erigidos em oposi¢io primordial,
polarizados primeiramente na disputa pelas reformas
no governo Jango e depois no apoio/oposi¢io a dita-
dura. Isso também nio significa dizer que nio havia
posi¢des intermediarias na sociedade; elas existiam,
mas foi o conflito entre os paradigmas que passou a
dar o tom as praticas e aos simbolos na arena politica.
E de fundamental importincia notar que o conflito
em questio nio estava encerrado em nossas fronteiras
nacionais, mas sim assumia dimensoes transnacionais
em um contexto em que a politica era assim percebi-
da, conformando os paradigmas de esquerda e direita
como dois conjuntos de referenciais simbodlicos e dois
campos de pertencimento e de relacdes sociais cos-
mopolitas. Retomarei essa questio ao longo do texto.

No Brasil, essa relacio de confronto aberto e irre-
mediavel veio a conhecer finalmente um rompimen-
to publico evidente pela acio golpista. Entendendo o
processo segundo a perspectiva do conflito, convoca-
rei o conceito de “drama social” (Turner, 2008) para
caracterizar o processo de ruptura iniciado pelo golpe.
Ele altera as institui¢des politicas e redimensiona as re-
lagdes sociais, pois marca o dominio exclusivo dessas
institui¢des por “um dos lados”, iniciando uma crise
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publica e desencadeando um processo de ruptura sim-
bolica entre as partes. A ditadura, de posse do poder
politico e com apoio de setores da sociedade, tenta-
ria conté-la através de medidas que visavam excluir a
“esquerda” da arena politica. Essa exclusio encontrou
entre seus principais mecanismos, formais e informais,
medidas como a persegui¢io, a prisio, a cassacio de
mandato, a tortura, o desaparecimento, o assassinato,
o exilio e o banimento. A violéncia passard a dominar
o imaginario politico, emergindo de ambos “os lados”
na disputa pelos mesmos espagos territoriais, politicos
e simbdlicos. As categorias relacionadas ao exercicio
dessa violéncia, notadamente a de “inimigo”, fariam
uma articula¢io entre as mencionadas dimensdes na-
cional e transnacional do conflito.

Nac3o, inimigo e violéncia no
imaginadrio do conflito

Além do controle das institui¢Oes e espagos de
poder politico e econdomico do Estado brasileiro, esta-
vam (e permanecem) em jogo as representacdes e sim-
bolos mobilizados por narrativas a respeito da “na¢io”
e do “povo brasileiro”. Parto da definicio de nacio
como uma ‘“comunidade politica imaginada” (Ander-
son, 2008), para entender como os paradigmas politi-
cos em conflito disputaram a formacio desse imagi-
nario de nacdo nos anos 60. Segundo Balibar (1988),
produzir uma nacio ¢, antes de tudo, produzir um
povo, que é a comunidade que imagina em conjunto
um Estado como seu em relagio aos outros, inscreven-
do seus propositos politicos em horizontes nacionais.
“Por exemplo, formulando suas aspira¢des de refor-
ma e revolucdo social como projetos de transforma-
¢do de ‘seu Estado’ nacional” (Balibar, 1988, p. 145).
Esse povo nio é uma entidade dada e homogénea, mas
sim produzida em processos histéricos permanentes e
cheios de clivagens, em que diversos atores concorrem
conflituosamente para “produzir o efeito de unidade
mediante o qual o povo aparecera aos olhos de todos
como ‘um povo’, quer dizer, como a base e a origem
do poder politico” (Balibar, 1988, p. 146).

Conforme alerta o autor, esse “nds”’ nacional se
institui encerrando diferencas internas, sendo capaz
de subordinar e relativizar, fazendo primar como di-
ferenca simbdlica irredutivel a oposi¢io nds x estran-
geiros. No caso do drama social brasileiro, o fato de os
dois lados em conflito reconhecerem o Brasil como

5. Refiro-me a paradigmas, com Turner (2008), como o conjunto de simbolos e regras gerais que inspiram determinadas acoes sociais e
excluem outras do universo do ator, estabelecendo um regime de moralidade e de valores e apontando para o plano existencial. Apesar de o
paradigma fundar reconhecimento social e pertencimento de atores a campos de relagdes sociais, com esse termo nao me refiro a regimes ou

a organizacoes politicas e suas praticas.
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o “seu estado”, onde estavam contidas e para onde
eram direcionadas suas aspira¢des politicas, ndo trazia
como consequéncia a submissio de suas diferengas de
paradigmas politicos d no¢io de comunidade nacio-
nal. A nacdo tornou-se nio apenas o palco, mas o
objeto da disputa em um processo em que, contudo,
a oposicio direita x esquerda era um embate de carater
transnacional, mas que deixava de ocupar um pata-
mar simbolico inferior e submisso 4 oposi¢cdo nés x
estrangeiros. Parece notavel nesse aspecto que os an-
tagonistas tenham igualmente passado a associar em
seu discurso a oposi¢io nds x estrangeiros a oposi¢io
direita x esquerda, fazendo com que nas narrativas so-
bre o conflito, enquanto cada um dos lados estivesse
sempre a favor dos interesses nacionais, o antagonista
estivesse constantemente associado a interesses exO-
genos. Nesse contexto, deu-se um processo em que as
compreensdes da soberania e dos limites simbdlicos
do que se entendia como nac¢io eram ressignificados
por clivagens politicas, travando uma batalha pelo
imaginario nacional, do qual se pretendia excluir o
opositor e a legitimidade de suas posicoes politicas,
classificando-o como “inimigo”, termo associado a
“estrangeiro”’, como veremos adiante.

No caso das narrativas elaboradas pelos entre-
vistados, a vinculagio de categorias relacionadas
a nacio e paradigma se expressam de inameras
maneiras. Ao se representarem como (ex-)“militantes
de esquerda”, relataram como, independentemente
das dissonancias internas, alimentavam leituras e
narrativas reconhecidas como semelhantes a respeito
do Brasil. Entrementes, eram inspirados na maneira
de pensa-las por correntes variadas do campo politico
e social que denominavam “esquerda internacional”
e pela dinamica dos diferentes confrontos violentos
(guerrilhas, revolucdes e independéncias) que, desde o
final de 1950, tornavam a Guerra Fria verdadeiramente
quente no ambito do entdo chamado Terceiro Mundo
(Reis Filho, 2004). Conforme Diogo assinala a
seguir, as posi¢oes politicas eram compartilhadas pela
“esquerda” porque nio eram definidas nos conflitos
cotidianos dos grupos politicos que a compunham
em suas questdes setoriais, mas sim na elaborac¢io de
“projetos” estreitamente relacionados aos contextos
nacional e transnacional:

A partir de 65 comecou a discussio do projeto, por-
que nds faziamos politica estudantil, nos... é... 0 nosso
papel, a nossa cabeca, era o seguinte: n6s éramos can-
didatos a militantes revolucionarios, faziamos politica
estudantil porque éramos militantes e estivamos ali.
Mas a nossa ambi¢io era muito... ia muito além das

fronteiras do movimento estudantil.
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Nesse projeto revolucionario, e também de na-
¢do, surgia “um territdrio de fronteiras indefinidas
entre a razdo e a loucura, sonhos, arrogancias, si-
lhuetas imprecisas, generosidade sem limites, aquilo
que se convencionou chamar de utopias no sentido
de tudo aquilo o que transcende o imediato, o fami-
liar, o visivel a olho nu” (Reis Filho & Moraes, 1998,
p. 9). Esse territério, no dizer de Turner (2008) dos
“paradigmas radicais”, pressupunha a transformacio
da ordem, geralmente traduzida pela categoria “re-
volugdo”, ainda que essa categoria também pudesse
ter distintos significados. A disputa entre as diferen-
tes organiza¢des politicas e militantes da “esquerda
brasileira” por estabelecé-los, inspirados sempre por
diferentes processos internacionais, com o qual com-
partilhavam simbolos politicos, antes de invalidar,
era o que constituia seu pertencimento social a esse
campo (a esquerda) transnacional, conforme pode ser
observado na reflexio de Bruno:

Eu sou dessa geracdo que tinha vinte anos em 68,
portanto estava na universidade aqui no Rio de Ja-
neiro e participava do movimento estudantil, que
nessa altura, em 68, ji era bastante forte. Inclusive
eram movimentos, sobretudo o movimento estudan-
til, né? Era um movimento de contestacio a ditadura
muito forte nesse periodo. E 0 ano que vem o Al-5,
entdo a juventude, pelo menos uma boa parte da ju-
ventude, é consciente, né? Ela se organiza, ela vai as
ruas, entra nos partidos politicos, quer nos existentes,
quer criando outros. No inicio da década de 60 havia
ai a revolugio cultural acontecendo na China, havia
Cuba, né? Che Guevara tinha acabado de morrer
na Bolivia, mas tinha deixado a sua bandeira, entio
Cuba tava ali do lado dos Estados Unidos, ja um pais
socialista. Havia todo um movimento progressista no
periodo da Guerra Fria e, digamos, o lado socialista

dessa Guerra Fria era o lado que estava em ascensio.’

O paradigma de esquerda marcava ainda um
compromisso com a “acdo” ou a “pratica”, fazendo-os
nutrir uma ética da luta ((Reis Filho & Moraes, 1998),
que, como nos apontam Carla e Nelson, também sig-
nificava compartilhar uma forma de concatenar uma
leitura de sua propria vivéncia. Uma leitura que dava
primazia as experiéncias politicas e trazia para a vida
pessoal nio apenas a perspectiva da acdo e da trans-
formagio do pais, mas dos antigos valores, trazendo a
“revolu¢io” para a propria vida:

Entio, isso foi o clima em que eu vivi a universidade.
Teve uma época em que eu era presidente do dire-

torio, que eu tinha trés assembleias por semana pelo

6. Entrevista concedida a Denise Rollemberg, Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1996.

7. Entrevista com Bruno realizada no Rio de Janeiro, em 5 de julho de 2007.
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menos e um programa no radio. Eu ia para o meio
rural em caminhio com os seminaristas e a gente fa-
zia teatro popular, CPC da UNE, aquelas coisas todas
para os agricultores. Tinha uma reunido de sindica-
to operario, tinha uma assembleia na faculdade e um
programa de ridio e naquela época a gente pensava
que 1a fazer a revolucdo, entdo era a maior manda-
¢io de brasa. Al em 64, quando eu me formei, eu
fui convidada pra ser coordenadora nacional de JUC
e o meu pai... Eu fui criada, enfim, pra ser mie de
familia... enfim, nio pra sair de casa aos 22 anos pra ir
para o Rio de Janeiro sozinha, nio era a perspectiva
da minha familia. O meu pai ja nio sabia mais o que
fazer comigo, quando eu disse pra ele: “O, fui convi-
dada pra ir para o Rio de Janeiro pra coordenagio de
JUC”. Ele disse: “Pode ir, minha filha”.®

Meu pai no Parana foi vereador pela UDN e a familia
tanto da minha mie quanto do meu pai eram fazen-
deiros de café e estavam ligados a politica. Eu desco-
bri agora ha pouco.... Vocé vé, vai escavar! Que meu
av0, meu avd materno, era o chefe do integralismo
14 na minha regido, que eu nio sabia. Sabia que eram
conservadores, reacionarios, racistas, mas nunca sou-
be o quanto. [...] Ai vocé tem um pouco da historia
que voce, quando jovem, se rebela contra a tradi¢io
familiar. Entdo a minha rebeldia com opc¢io... sem
op¢do um pouco, parte de um contexto que vocé vai
contra. E eu fui contra, o mais imediato era a dita-
dura, tinha a ditadura a gente se rebelava enquanto
estudante, mas junto tinha o problema da familia.
A minha familia apoiava aquilo, a minha familia foi
daquelas que apoiou a ditadura em 64, a Marcha da
Familia com Deus pela Liberdade... me levaram! E eu
fui, porque ainda tava dentro disso, né?’

Comentando a expressdo dessa utopia revolucio-
naria nas manifestacdes artisticas da época, Ridenti
(2000, p. 44) lanca palavras que, a meu ver, valem
para compreendermos o “paradigma de esquerda” de
maneira mais geral e seu carater (trans)nacional:

Nos anos 60, a utopia que ganhava coracdes e mentes
era a revolu¢io (e nio a democracia ou a cidadania,

como seria anos depois), tanto que o préprio movi-
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mento de 64 designou-se como revolu¢io. As pro-
postas de revolucio politica, e também econdmica,
cultural, pessoal, enfim, em todos os sentidos e com
os significados mais variados, marcaram profunda-
mente o debate politico [...] enquanto uns inspira-
vam-se na revolucdo cubana ou na chinesa, outros
mantinham-se fiéis ao modelo soviético, enquanto
terceiros faziam a antropofagia do maio francés, do
movimento hippie, da contracultura, propondo uma
transformacio que passaria pela revolu¢io dos costu-
mes. Rebeldia contra a ordem e revolucio social por
uma nova ordem mantinham didlogo tenso e cria-
tivo, interpenetrando-se em diferentes medidas na

pratica dos movimentos sociais.

Chamemos de utopias ou paradigmas, eles en-
contravam inspiracao nos processos sociais que trans-
cendiam fronteiras nacionais, compartilhando refe-
renciais simbolicos com atores em outros espacos e
arenas, uma vez que a dinamica social da Guerra Fria
tornara a politica um campo internacional, levando
a oposi¢do esquerda x direita a antagonismo de um
conflito que assumia escala mundial. Entrementes,
as arenas onde esse conflito se estabelecia e era sim-
bolizado, muitas vezes, eram os Estados Nacionais,
constituindo o imaginario de na¢io como um dos
simbolos mais disputados. E, portanto, nesse senti-
do que o reconhecimento das dimensoes simbolicas
envolvidas nos embates politicos se fazia presente e
integrava as narrativas mobilizadas pelos defensores
de paradigmas em forma de acusacdes mutuamente
langadas. Dai que “esquerda” e “direita” se conside-
rassem inseridas em uma luta feita nio em nome de
si, mas do “povo brasileiro” que deveria ser protegido
de seus “inimigos”, associados a estrangeiros e seus
interesses. Vejamos.

A “direita”, focada no aspecto da soberania,
acusava os envolvidos com a “esquerda” de ameaci-
la, aliando-se a forgas exdgenas (soviéticos, chineses
ou cubanos, por exemplo), constituindo uma “ameaca
aos interesses e a seguranc¢a nacional”.!” Chamando-
os de “subversivos”, “terroristas” ou “inimigos da
patria”, excluia-os retoricamente e na pratica do
conjunto do “povo brasileiro”.!" A esquerda, por sua
vez, considerava “povo” somente aqueles setores da

8. Entrevista com Carla realizada em Porto Alegre, em 1 de fevereiro de 2010.

9. Entrevista com Nelson realizada em Sao Paulo, em 12 de marco de 2010.

10. £ interessante nesse sentido que a Lei de Seguranca Nacional (LSN — Decreto-lei n° 314, de 13 de marco de 1967), ao tipificar os crimes
contra a seguranca nacional, cite a palavra “estrangeiro” em quase todos os seus artigos. O Art. 3°, § 3 diz: “a guerra revoluciondria é um
conflito interno, geralmente inspirado em uma ideologia ou auxiliado do exterior, que visa a conquista subversiva do poder, pelo controle

progressivo da nacao”.

11. Representacgdes sobre “militantes de esquerda” como desviantes sociais, cujo apartamento maximo é justamente considera-los ndo brasileiros,
estrangeiros ou inimigos da nacao, ndo sao novidades criadas na ditadura, mas estdo inseridas em uma verdadeira tradicdo anticomunista
brasileira que remonta ao surgimento das primeiras experiéncias de “socialismo real”. O “comunista” subversor da ordem social, da cultura e da
familia brasileira, fiel a pensamentos estrangeiros, tornou-se desde entao suspeito preferencial dos érgaos policiais (Pereira, 2004), mas também

de inimeros outros setores da sociedade brasileira (Motta, 2002)
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sociedade que via como beneficiarios de suas propostas
de transformac¢io (trabalhadores,
estudantes), excluindo quem considerava, tomando as
eloquentes palavras de Brizola (apud Ferreira, 2004,
p- 198): “uma minoria de brasileiros vendilhdes de
sua patria, minoria poderosa e dominante sobre a
vida nacional”. Estes eram o “antipovo”, os “gorilas”,
que também estariam relacionados diretamente aos
interesses “imperialistas” dos Estados Unidos. De

camponeses,

sorte que as narrativas sobre a ameaga externa a
nac¢io, com que o antagonista compactuava e da qual
deveria ser defendida, forjavam o “inimigo” como
sua categoria central, estreitamente relacionada a
escala de violéncia que se seguiria ao golpe, quando
ambas as partes passaram a considerar a existéncia de
uma “guerra” em curso.

A perspectiva de um enfrentamento mais vio-
lento com o regime ganhari for¢ca na defesa da ideia
de “guerra revolucionaria”. Ainda que nem toda “es-
querda” tenha optado pela luta armada, a combina-
¢ao de dois processos mais importantes tornou-a seu
principal meio de atuacio. O entendimento da “es-
tratégia revolucionaria” como um processo de insur-
géncia violento, inspirado no cubano ou chinés, por
exemplo, tornou-se nio apenas majoritario na “es-
querda brasileira”, como também urgente, passando a
ser visto por diversos agentes como a melhor — qui¢a
a Gnica — forma de combater a ditadura.!> Em con-
trapartida, os movimentos sociais haviam esmorecido
ap6s duas importantes vagas de repressio do regime.
A primeira, aberta pelo Golpe, atingiu principalmen-
te o movimento sindical e os partidos a ele vincula-
dos, estendendo-se até 1966. Nos anos imediatamen-
te seguintes, houve certa tolerancia, principalmente
em relacio a classe média, notadamente a0 movimen-
to estudantil, que seguiu atuando apesar dos percal-
cos. Esse quadro mudou apés a retomada das mobi-
lizagdes e o crescimento da luta armada, atravessados
pelo fechamento definitivo do regime, de que o AI-5
¢ o marco simboélico. Nesse novo contexto, alguns
militantes vindos de movimentos sociais anteriores
passaram a luta armada, outros ja iniciavam sua atu-
acio politica diretamente nela, que seguia, embora
socialmente isolada, militando sob a repressio:

A ideia da luta armada comecgava, claro, amadurecer.
A esquerda pré-64 responsabilizada pelo fracasso dos
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grandes movimentos sociais anteriores ao golpe, todo
seu projeto moderado de transigdo pacifica através das
reformas era varrido e em seu lugar aparecia a pers-
pectiva da luta armada e era isso que nos empolgava:
como fazer a luta armada? Foco guerrilheiro? Guer-

rilha urbana?’3

E ai, ja 66, eu comecei realmente a me aproximar de
uma forma mais efetiva da Polop, s6 que ai a Polop...
comecou todo um processo de divisio da esquerda
brasileira, a Polop foi uma delas que dividiu também.
Ficamos como um nuicleo em Minas Gerais, um na-
cleo forte de movimento de esquerda, tinha muita
influéncia no movimento estudantil. Quando eu en-
trei pra faculdade, eu ja militava na organizac¢io, mi-
litava no aparelho da organiza¢cio mesmo, tanto que
eu nunca fiz movimento estudantil, nunca participei

de uma passeata, nunca participei de nada disso.'

A ditadura, por sua vez, assumiria com todo o
aparato estatal seu lugar na batalha, consolidando um
sistema nacional de seguranca e informacio, baseado
também na “guerra revolucioniria ou interna” e no
“crime de subversio”, tipificado pela Lei de Segurancga
Nacional, a base juridica e simbdlica para identificar e
combater o “inimigo interno” (Fico, 2001). Vale sa-
lientar que o posicionamento desigual nas estruturas
de poder colocava sua violéncia em patamares absolu-
tamente superiores a da luta armada. Constituindo-se
como politica de Estado, o terror era institucionaliza-
do como meio de dissuasio do conflito. A estrutura
repressiva contava com dois sistemas: o de informa-
¢io, formado por uma rede de drgios civis e militares
de espionagem, responsavel por identificar, produzir
informacdes e, sobretudo, um discurso sobre a peri-
culosidade do “inimigo”, visando marginalizi-lo. O
produto desse trabalho servia principalmente a atua-
¢io do sistema de seguranca, rede policial e militar de
repressio, responsavel por aplicar as medidas de “acio
corretiva” (Fico, 2001). A atuacdo dos dois sistemas
era independente, mas relacionada: se uma profusio
de leis regulamentava o funcionamento do sistema
de informacio, tipificando crimes e o processo penal
nos tribunais militares, ela nio excluia o cariter de
excecio no qual operava o sistema de seguranca. Essa
duplicidade torna dificil ainda hoje traduzir em na-
mero todos os que foram, em alguma medida, atin-

12. O PCB era o principal partido de esquerda até a ditadura, mas, apesar de contrario a luta armada as vésperas do golpe, este nao é
0 marco inicial das acdes ou intencdes violentas de outros grupos. Contudo, o novo momento fortalece essa opcao para boa parte dos
militantes organizados. A luta armada se tornara entdo uma das principais razdes de desavencas e “rachas” nao sé no PCB, mas nas principais
organizagdes de esquerda da época, como a POLOP e a AP, dando lugar a vérios grupos guerrilheiros. Essas novas organizacdes possuiam
grande expectativa no préprio papel mobilizador e na utopia revolucionéria e encontravam apoio, principalmente treinamento, junto a paises e
organizagoes que se integravam a esquerda internacional. Sobre a importancia destacada de Cuba, ver Rollemberg (2001).

13. Entrevista concedida a Denise Rollemberg. Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1996.

14 Entrevista com Rodrigo realizada em Brasilia, em 31 de maio de 2010.
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gidos, pois, conformada como politica de estado, o
uso da violéncia adquiriu um aspecto exemplar sobre
a sociedade, observando, conforme Taussig (1993, p.
30), “a necessidade de controlar populacdes numero-
sas, classes sociais inteiras e até mesmo nagdes, através
da elaboragio cultural do medo”. Vejamos como isso
se dava.

Associados tanto a “estrangeiros comunistas’ e
seus interesses de dominio sobre o Brasil, quanto a
“marginais” comuns, a “bandidos” que assaltavam
bancos e punham familias em risco — conforme sus-
tentavam os cartazes que estampavam, por todo Bra-
sil, os rostos dos “terroristas procurados” —, a violén-
cia da ditadura pretendia isoli-los do mundo social
e, ironicamente, esvaziar o contetido politico de suas
acdes e, sobretudo, de suas vidas.!® Nessa condicio, a
tortura, qui¢d a morte ou a obscura figura do desa-
parecimento, produtos extremos do arbitrio, consti-
tuifam o universo de possibilidades inscritas em seus
horizontes. Firmando-se como certezas incertas, elas
impuseram novas dinamicas para os que continu-
ariam atuando politicamente de modo a garantir a
sobrevivéncia, mas que significavam um apartamen-
to social, que podia vir ora como exilio, ora como
clandestinidade. Ambas as experiéncias constituiam,
sob esse aspecto, formas de “liminaridade”, marcan-
do para os dissidentes o inicio de um processo de
transicao entre diferentes estados estruturais, quando,
como inimigos, deixaram de ocupar qualquer “con-
dicdo estavel ou recorrente culturalmente conheci-
da” (Turner, 2005, p. 137). Segregados, tornavam-se
“estruturalmente, ou mesmo fisicamente, invisiveis”
para o conjunto da sociedade (Turner, 2005, p. 139).
Muitos depoimentos referem-se a instabilidade dessa
condic¢io, como no relato de Selma, que, apesar das
acdes clandestinas na ALN, vivia legalmente em Sio
Paulo, sem ter sido descoberta pela repressio, quando
foi presa:

Presa porque? Porque tava com uma dirigente
[...] no carro [...]| Ela era dirigente, mas eu era... eu
tava junto. Bom, dai fomos pra Oban, todo aquele
processo Oban, Dops, presidio Tiradentes etc.
Fui medianamente torturada, né? Nio das mais
torturadas, mas bastante torturada [...]. Bom, como
eu neguei tudo o tempo inteiro, eu sei que eu saio,
acho que em agosto de 70, em liberdade condicional,
mas dai eu voltei... vim morar com meus pais de novo.
Toda segunda-feira eu ia 12 assinar o negdcio... a pre-

senca na auditoria militar e ja voltei a militar. Dai, a

375

gente tava preparando uma missdo, uma coisa assim,
e o pessoal foi preso depois desse trogo feito. E uma
das pessoas, que foi presa, pelas fotos me denunciou.
[...] entio eu fui denunciada por este companheiro,
que ele tava na tortura na Oban e eu tava solta e
ia na auditoria na segunda-feira. Sorte que alguém
do presidio tava 14 na Oban, ouviu isso, conseguiu
avisar o advogado, que conseguiu me avisar. E eu
na segunda-feira nio fui assinar, chispei. Entrei pra
clandestinidade imediatamente maquele dia.'®

A violéncia desses eventos marcaria suas traje-
torias e o processo de reconstrucio de suas memo-
rias como experiéncias coletivas, fazendo do engaja-
mento politico e das incertezas postas pelo terror, ora
juntos, ora separados, elementos importantes de suas
narrativas. E o caso da fala de Marcos, que ji tinha
passado por uma experiéncia de prisio pelo exército
e, mesmo apods deixar a militincia, continuava sendo
perseguido pelo Dops. Sem interesse em ingressar na
luta armada e sem condi¢des de viver sem apoio na
clandestinidade, decide sair do pais:

No Rio eu andava meio semiclandestino, porque a
situacdo ja tava tensa, mudava muito de casa... Quer
dizer, o tnico lugar fixo era realmente o trabalho.
Mas eles deram [durante sua prisdo] mais atengio a
minha militincia no Rio mesmo, na Ames e na Fuec,
no movimento estudantil do Rio [...] isso foi naquela
altura do AI-5. Entio muito bem, o que acontece ¢
que, quando eu fui solto, ainda nio existia a articula-
¢do dos 6rgios de repressio, o DOI-Codi ainda nio...
com certeza o que me procurava no Rio era Dops do
Rio e o que aconteceu foi o seguinte: o exército me
soltou, nio me entregou pro Dops. Porque depois do
DOI-Codi, vocé saia de um, eles te entregavam pra
outro. Nio foi 0 que aconteceu comigo, o que acon-
teceu foi que, quando... eu fui solto, voltel a traba-
lhar. Como o movimento estudantil naquela situacio
p6s-Al-5.... quer dizer uma parte dos meus amigos
foram para luta armada, outros, pra usar o termo da
época, desbundaram... Entio, quando eu fui solto, eu
voltei s6 pra Contag. Um dia eu chego em casa e o
porteiro me avisou: “Dops teve ai atris de vocé”. Por
acaso foi um dia que eu nio fui dormir em casa [...]. E
nessa altura, como eu tava prevendo mais ou menos o

que ia acontecer, eu tirei o passaporte...!”

Nessa dinamica de a¢io e repressio, uma cons-
tante producio e circulacio de boatos, historias e de-

15. Refiro-me a nocéo talvez historicamente estabelecida na sociedade brasileira de que o individuo socialmente categorizado como “bandido”
ndo é uma pessoa digna de direito, é uma vida desprovida de valor politico, um homo sacer (Agamben, 2007) — definicdo na qual também
parece se enquadrar o “inimigo” que, note, distingue-se de um “adversario”, justamente pelo esvaziamento de seus direitos politicos.

16. Entrevista com Selma realizada em Brasilia, em 31 de maio de 2010.

17. Entrevista com Marcos realizada em Campinas, em 27 de fevereiro de 2010.
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nuncias sobre o arbitrio, fiéis aos fatos ou hiperbdli-
cas, povoavam o imaginario da esquerda, tornando o
terror uma categoria presente na realizacio de toda
atividade politica, conforme mencionado, algo que
teve grande impacto sobre os movimentos sociais. A
certeza incerta da prisdo foi a razdo pela qual Raquel
e Nelson decidiram deixar o pais:

O clima também era muito... tem uma coisa que até
hoje eu acho que é meio negligenciado, o pessoal fala
sempre que foi preso e que foi torturado, ou a orga-
niza¢io... mas havia também um clima de medo tio
grande que vocé.... tinha medo! Vocé tinha medo de
quase tudo! Entdo nesse clima de medo, alguns de nos
tomamos essa iniciativa. Eu ainda com o passaporte
na mao, pude optar ainda com passaporte, depois per-
demos, né? Antes que eu caia. Eu nio aguento! Era
uma coisa de nio aguentar aquele clima, o clima era...
nio é s6 de terror, de iminéncia de prisio, o clima
era de medo, vocé tinha medo de quase tudo, com
o clima de medo que se criou, vocé pensava e nio
via perspectivas. Deixa eu saltar fora antes que me

peguem ou antes que eu fique louco.'®

Eu era da AP, JUC, esses movimentos de base e de-
pois, quando ja estava na universidade... depois eu fiz
vestibular na USP, entrei na psicologia e dai eu esta-
va muito proxima de umas pessoas da ALN. Embora
nio fosse uma militante da ALN, eu era proxima de-
les. Fiquei dois anos na USP, ai alguns amigos meus

comecaram a ser presos. Bu resolvi ir para o Chile.!”

No entanto, a profusio dos discursos sobre o pe-
rigo subversivo e a necessidade de combate ao inimigo
na sociedade brasileira fazia repercutir esse universo
de medo também entre os defensores da ditadura, e,
mesmo entre os politicamente indiferentes ao con-
flito, o que justificava tanto a ag¢io repressiva quan-
to a omissio de quem a tolerava ou defendia. Nesse
sentido, o medo dos “terroristas” era mais que uma
peca de propaganda, a supervalorizagio discursiva de
suas capacidades de atuagio pelo regime refletia um
temor real, ainda que pudesse ser exacerbado no jogo
da disputa politica. Esse temor era reelaborado e re-
alimentado em diferentes arenas da pritica social em
que se davam enfrentamentos e produ¢io de narra-
tivas. Os entrevistados revelam como esses discursos
se embatiam até mesmo no interior de suas familias,
onde o medo do comunismo se tornava “ambiguida-
de” quando o comunista era o proprio filho:
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Meu pai era um empresirio. Um homem muito bom,
mas envolvido pela elite local e ele foi inclusive ve-
reador da Arena e na época os militares chamavam
os empresarios para envolvé-los e comprometé-los,
diziam que o comunismo vinha que... tal. Meu pai foi
chamado também pra estas coisas, mas a minha casa
em Jjui era o local onde se hospedava todo mundo
do movimento estudantil, entio meu pai vivia uma
ambiguidade, né? De, por um lado, dar protecio aos
filhos e amigos dos filhos que faziam trabalho politi-
co e, por outro lado, ser empresario, ser envolvido e
o exército chamar, essas coisas, que era muito tipico
da época, né? Tinha uma garagem na minha casa que
o pessoal da Unido Gatcha dos Estudantes Secun-
daristas (Uges) [...] faziam reuniio [...] e dormiam,
inclusive. [...] Eles colocaram um cartaz: “Subsede da
Uges” [...], e a vizinhanga dizia para o meu pai: “Tu

t4 abrigando comunista!”2"

Eles sabiam que eu tinha ligac¢io politica na univer-
sidade, nio sabiam o quanto, mas sabiam que tinha
problema, né? Meus pais nio acreditavam que havia
tortura. Eu dizia pra eles... era o clima da época, eu
falava pra eles: “Olha, mais um foi preso e tortura-
do!”. Eles achavam que era inveng¢io dos comunistas,
era propaganda contra o governo que eles defendiam,
né? A ditadura militar. Era propaganda contra.?!

As narrativas encontravam lugar em um espaco
aberto entre o universo dos acontecimentos, das pos-
sibilidades e de suas representa¢des. O conflito forjava
para toda sociedade “uma realidade incerta, a partir
da fic¢do, dando contornos e voz a forma informe da
realidade, na qual uma atuagio reciproca da verdade
e da ilusio torna-se uma forca social fantasmagérica”
(Taussig, 1993, p. 126). Contudo, a ruptura simbdlica
que engendrava essas narrativas sobre o inimigo, pa-
rece-me, nio constituia um rompimento efetivo das
relacdes entre as partes, antes inaugurava relacdes de
“exceciao” (Agamben, 2007), mesmo no caso extre-
mo de saida/expulsio desses “inimigos” do territorio
brasileiro, se aceitarmos que “a existéncia do outro é
desde o inicio posta no ato que o exclui” (Clastres,
2004, p. 251). O exilio torna mais explicita a relacio
entre violéncia, na¢do e paradigmas transnacionais na
conformacio dos “anos de chumbo” brasileiros, além
de salientar sua participa¢io no contexto politico in-
ternacional firmado pela Guerra Fria.

18. Entrevista com realizada Nelson em Sao Paulo, em 12 de marco de 2010.

19. Entrevista com Raquel realizada em Goiania, em 2 de junho de 2010.

20. Entrevista com Carla realizada em Porto Alegre, em 1 de fevereiro de 2010.

21. Entrevista com Nelson realizada em Sao Paulo, em 12 de marco de 2010.
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Ame-o ou deixe-o

Através de uma autorrepresentacio por meio da
categoria “militante de esquerda”, os entrevistados
nos falam de atores politicos inseridos em um cam-
po de relacdes que extravasam fronteiras. Falando de
suas trajetérias, por vezes apresentam a dificuldade de
delimitar momentos, como o exilio, o banimento e a
militancia clandestina, evidenciando a continuidade
existente entre eventos, cuja passagem de um a outro
era frequentemente ténue e mais associada ao perten-
cimento a esquerda internacional e a acdo repressiva
do governo brasileiro do que ao cruzamento de fron-
teiras. Observemos a trajetoéria de Wagner:

Eu fui preso anos depois no Uruguai, deportado pro
Brasil e sai no... Fui trocado no sequestro que o La-
marca, o capitio Carlos Lamarca, fez em 1970... Fins
de 70 e eu sai em janeiro, 14 de janeiro de 1971. Fui
banido para o Chile, naquele grupo dos 70 que foram
banidos para o Chile. No Chile eu fiquei asilado 12
até o golpe que derrubou o Allende e um més depois
me asilei na embaixada do México e fui para o Méxi-
co. Mas no México, o governo mexicano nio deixou
a gente ficar 13, porque ele s6 queria que s6 ficassem
chilenos e ele expulsou os brasileiros, uruguaios, bo-
livianos etc... Entio, mais uma vez, pus o pé na estra-

da e fui parar na Suécia.

Resumidamente, poderiamos dizer que Wagner,
como tantos outros militantes brasileiros, realiza-
va clandestinamente atividade politica no Uruguai,
quando foi preso e enviado ao Brasil. Naquele pais,
muitos exilados brasileiros viveram, sempre manten-
do contatos e transitos com militantes e organiza-
cdes entre os dois (e também outros) paises do Cone
Sul. Do presidio, Wagner s6 pode sair “trocado” no
sequestro do embaixador suico em 1971, o que lhe
rendeu banimento. Uma vez no Chile, tornou-se no-
vamente um militante clandestino, tentando articular
um treinamento de guerrilha na Guiné Bissau e vol-
tar ao Brasil. O golpe de Pinochet, contudo, o sur-
preende, tornando-o um exilado, refugiado em uma
embaixada europeia. Sua trajetéria expressa tanto a
liminaridade impressa nessas diferentes categorias
(“exilado”, “banido” ou “militante na clandestinida-
de”) quanto revela, em sua circulacio internacional,
as articulacdes e fidelidades politicas desenvolvidas no
interior das redes sociais conformadoras da “esquerda
internacional”. Contudo, se, no exemplo de Wagner,
como em outros, as fronteiras territoriais nio consti-
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tuiam limites para a atuacio politica dessa “esquerda”,
pode-se dizer o mesmo em relagio a repressio brasi-
leira que o prendeu nio no Brasil, mas no Uruguai.

A nocio de translocalidade proposta por Appadu-
rai (1997) parece esclarecedora, nio apenas de como
fluxos de deslocamento de pessoas, ideias e objetos
podem estabelecer campos sociais de relacionamento
entre estados nacionais e localidades, tal como o autor
propunha, mas também podemos considera-la como
um fendmeno que os proprios Estados-nagcdes podiam
promover, uma vez que suas instituicdes de informa-
¢do, sua acio policial e suas leis muitas vezes extravasa-
vam as fronteiras territoriais para garantir a “seguranca
nacional”. Sabe-se que um campo de translocalidade
entre as policias politicas no Cone Sul (especialmen-
te, mas nio apenas nele) foi construido gradativa-
mente (nesse caso até se integrar no Plano Condor),
envolvendo formas de colaborac¢io entre as ditaduras
da regido no combate a seus inimigos internos. Esses
governos, através de seus Orgios repressivos ¢ mesmo
de suas embaixadas, nio apenas trocavam experiéncias
e treinamentos, como faziam incursodes em territOrios
vizinhos.?? Esse foco dos estados nacionais no contro-
le sobre pessoas, mais que sobre territorios, parece ter
sido especialmente importante nesses anos de Guer-
ra Fria, quando estavam em curso intmeras circula-
¢des migratdrias com finalidades politicas, como as
de Wagner, movidas por fidelidades tanto nacionais
quanto a paradigmas transnacionais, razio pela qual
eram consideradas perigosas pelos estados nacionais.

Essa relacdo entre exce¢io, poder e exilio que as-
sim se revela ganha um sentido especial no caso brasi-
leiro, onde o regime de excecio e o exilio tiveram um
inicio simultaneo na figura do presidente que deixou,
em 1964, concomitantemente, o poder e o pais. O
exilio, configurando aqui a metafora da excecio, se
confunde historicamente com ela, evidenciando que
o lugar da soberania é o poder, nio o direito, que
pode ser suspenso e reformulado. Conforme alerta
Agamben (2007), o poder soberano, assim como o
exilio e qualquer outra exce¢io, funda-se na condi-
¢do de estar a0 mesmo tempo dentro e fora do orde-
namento legal. Interessante, entretanto, é notar que,
mesmo o exilio surgindo de forma coeva ao estado de
excecao, isto é, sem necessitar de um “decreto para
exilar ninguém”, que o general alhures reivindicava,
no ano de 1969, o “bacharelismo legiferante” (Fico,
2001, p. 82) brasileiro entrou em cena, trazendo para
o ordenamento a figura juridica do banimento, que,
ironicamente, inclui para excluir.

Com a excepcionalidade que lhe era propria, a
ditadura impos, segundo o ordenamento lhe permi-

22. Ver Quadrat (2004). O sistema de informacao brasileiro tinha bracos no exterior tanto na América Latina quanto em paises entdo democraticos
da Europa, conseguindo manter um controle bastante significativo da movimentacao de brasileiros no exterior, cuja estadia era suspeita, ou seja,
ndo apenas dos efetivamente banidos e daqueles reconhecidos como exilados (ou fugitivos).
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tia, o Ato Institucional n° 13, por ocasido da troca dos
primeiros quinze presos politicos pelo embaixador dos
Estados Unidos sequestrado.?’ Pretendia com o Ato
explicitar o ndo valor politico daquelas vidas, excluin-
do-lhes a cidadania nacional e os direitos associados a
ela, entre os quais se encontram os relativos a prote¢io
da vida e dos direitos individuais (Arendt, 1989). Da
mesma maneira que outras medidas de que viemos fa-
lando, o exilio ou o banimento eram relacdes através
das quais a ditadura consolidava o Estado-nacio pela
relacdo de excec¢do com a “vida nua” (Agamben, 2007)
de seus inimigos. Se eles sugerem, por um lado, que o
territorio (geografico) € o espaco de protecdo soberana
do Estado, revela também que ele nio é sua fronteira
absoluta, pois a na¢do se afirma para além dele, perma-
necendo relacionada aos sujeitos no exilio, na medida
em que os define como vida politicamente desqualifi-
cada. Esses inimigos no espaco geografico nio nacio-
nal, expulsos com ou sem lei, guardam na rela¢io de
expulsio uma afirmacio de soberania e limites nacio-
nais, revelando que a rela¢do social com a populacio é
territorio (politico) do Estado-nagio,?* onde atua, seja
protegendo vidas politicas (dos direitos humanos de
seus cidadios nacionais), seja arbitrando sobre corpos e
vidas de seus inimigos, considerados sem valor politico
(Agamben, 1996, 2007).

Consideracdes finais

Diante do exposto até aqui, parece-me possi-
vel afirmar que as narrativas politicas “de esquerda”
e “de direita” de que viemos falando condensavam
(e acredito ser possivel dizer que em grande medida
ainda o fazem) as dimensdes nacional e transnacional
do conflito estabelecido entre elas. As narrativas da
ditadura, mobilizadas por todo um aparato de Esta-
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do, empurravam aqueles que, em outra situacio, po-
deriam ser tomados como adversarios politicos para
a (nio) posi¢io social de “inimigos da patria”. Por
certo, a relevancia das simbologias do inimigo para
a sedimentacio violenta de comunidades nacionais
e nacionalismos nio € propriamente uma exclusivi-
dade brasileira ou da época mencionada. Conforme
salientou Thomaz (2004), sio inimeros os casos em
que determinados grupos sociais tidos como outsiders
(Elias & Scotson, 2000) siao representados como es-
trangeiros e/ou inimigos, forjando sobre categorias
étnicas ou nacionais processos de diferenciacio so-
cial tanto de grupos locais quanto daqueles inseridos
em redes translocais (de que os tutsis em Ruanda, no
primeiro caso, os judeus em diversos paises europeus
ou os indianos em Mog¢ambique, no segundo, seriam
exemplos).

Contudo, parece-me possivel afirmar uma par-
ticularidade do processo brasileiro no periodo em
questio: se aqueles processos envolviam disputas pelo
poder, possuindo, sob esse aspecto, um carater poli-
tico, eu diria que, no Brasil durante a Guerra Fria (e
provavelmente nio sé aqui), as representacdes sobre
o inimigo vinculavam categorias de nacionalidade
aquelas referentes aos paradigmas politicos transna-
cionais. Se nesse “quente” contexto, no Brasil, como
em outras partes, foi conferida a violéncia a condi¢io
de meio, como outrora aludiu Clastres (2004), na bus-
ca de um fim, igualmente politico, esse fim parece ter
sido nio apenas a marginalizacio da “esquerda”, mas
a propria consolidagio simbodlica da nagio brasileira
perante o cenario mundial rasgado pelo conflito poli-
tico entre “direitas e esquerdas”. Diante do quadro de
(inter)nacionalismos imbricados, a ditadura marcava
pela estigmatizacdo e exclusio de seus “inimigos” os
limites da na¢io brasileira perante nio simplesmente
outras na¢cdes, mas ao contexto transnacional da poli-
tica e da condigdo bipolar dos paradigmas.

23. O Al-13 criava o expediente do banimento no ordenamento juridico brasileiro. A partir daf, decretos seguintes baniriam, um a um, pouco
mais de cem presos politicos, que, ao longo de quatro agcdes de mesmo tipo, foram trocados por embaixadores.

24. Esta perspectiva estad presente no Decreto-lei n°® 898, de 20 de setembro de 1969, que deu nova redacdo a LSN, art. 4°: “este artigo se
aplica sem prejuizo de convencgoes, tratados e regras de direito internacional aos crimes cometidos, no todo ou em parte, em territério nacional
ou que nele, embora parcialmente, produziram ou deviam produzir seu resultado”. No art. 5°: “ficam sujeitos ao presente decreto-lei, embora
cometidos no estrangeiro os crimes que, mesmo parcialmente, produziram ou deviam produzir seu resultado no territorio nacional”.
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About gorillas and subversives: memories of a conflict in Brazil

Abstract

This article examines the interweaving of issues related to nation, politcs, exile and conflict in social processes experienced by Brazil
in the 1960 and ‘70s, inserted in general frameworks of the so-called historical period of the Cold War. To do so, I will start with
categories associated with these issues convened by the memories of brazilian political exiles in the construction of narratives about

critical events experienced by them over the “lead years”.

Keywords: memory; politics; nation; exile; Cold War.

Acerca de los gorilas y los subversivos: recuerdos de un Brasil en conflicto

Resumen

Este articulo examina la imbricacidén de cuestiones relacionadas con la nacidn, politica, exilio y conflicto en los procesos sociales
experimentados por Brasil en la década de 1960 y 70, incluidos en marcos mas generales del periodo histérico nombrado de Guerra
Fria. Para ello, voy a utilizar las categorias asociadas a estos temas convocadas por las memorias de los ex-exiliados politicos brasilefios

en la construccién de narraciones de eventos criticos experimentados por ellos en los “afios de plomo”.
Palabras clave: memoria; politica; nacidn; exilio; Guerra Fria.
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