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Este artigo pretende refletir sobre o imbricamento de questões relativas a nação, po-

lítica, conflito e exílio nos processos sociais vividos pelo Brasil nos anos 1960 e 70, in-

seridos nos marcos mais gerais do que se convencionou chamar de período histórico 

da Guerra Fria. Para tanto partirei de categorias associadas a esses temas convocadas 

pelas memórias de ex-exilados políticos brasileiros na construção de narrativas sobre 

os eventos críticos vividos por eles ao longo dos “anos de chumbo”.
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Nós não tivemos exilados no Brasil, nós tivemos fugitivos. 
Pode ser dura a minha palavra, mas eu não acho que tivemos exilados no 

Brasil, não houve um decreto de exilar ninguém. Depois que fizeram algumas 
coisas, quiseram ir embora, então nós criamos os banidos; eles é que quiseram ir 
embora pra aqui, pra lá, pra acolá, pegaram um avião e saíram por aí, não é?2

Porque juridicamente a ditadura nos bania. Ora! E, sendo banidos, nós estávamos 
fora do sistema jurídico brasileiro! Coerentemente com isso, se a gente voltasse, ia 
ter que ser expulso do Brasil. Evidentemente que isso estava fora de lógica, então 
eles nos disseram claramente, eu me lembro que o avião fez um... O comandante 
do avião fez uma volta no Rio de Janeiro, e os torturadores diziam: ‘Olha pela 
última vez, porque, se vocês voltarem, vocês vão morrer; se vocês forem presos, vocês 
vão morrer!’.3

O primeiro trecho transcrito em epígrafe foi dito por um general, 
ex-comandante do I Exército durante os anos 1970, em entrevista 
recente à televisão, quando se manifestou a respeito de seus antigos 
opositores e outros assuntos relativos ao período da ditadura militar 
brasileira (1964-1985). Durante toda a entrevista, chama atenção a 
centralidade empregada pelo general à oposição “nós” X “eles”, que 
pode ser percebida no trecho citado. Através desse “nós”, ora ele 
quer se referir à ditadura, “nós criamos os banidos”, ora à sociedade 
brasileira de conjunto, “nós não tivemos exilados no Brasil, nós tivemos 
fugitivos”, em oposição aos exilados, “eles” que “quiseram ir embora”. 
Curiosamente, a mesma oposição pode ser vista no segundo excerto, 
este pronunciado por um ex-opositor banido pelo regime, em frases 
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1. Este artigo é uma adaptação do capítulo 1 de minha dissertação de mestrado (Azevedo, 
2011) defendida no PPGAS Unicamp com provimentos da Capes e Fapesp.

2. Entrevista realizada em 2010. Disponível em:<http://globonews.globo.com>. Acesso em: 
28/07/2010.

3 . Entrevista concedida a Denise Rollemberg, no Rio de Janeiro, em 9 de novembro de 1996. 
Arquivo Edgar Leuenroth (AEL), Fundo Militância Política e Luta Armada no Brasil, Coleção 
Denise Rollemberg.
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como “nós estávamos fora do sistema jurídico” ou “a 
ditadura nos bania”. 

Uma semelhança, apesar da clara diferença entre 
as duas interpretações sobre a temática do banimento, 
está na disputa em torno das categorias mobilizadas 
e no reconhecimento – por parte dos dois narrado-
res – da existência de um conflito que os separa. Um 
conflito que remete ao passado (embora lateje no pre-
sente), quando se instalou na arena política brasileira 
uma oposição radical que só se dissolveria pela ex-
clusão de uma das posições antagônicas. Atualmente, 
múltiplas narrativas sobre esse passado, construídas 
ao longo do processo social, participam, ora diver-
gindo, ora convergindo, da consolidação de símbolos 
e narrativas dominantes sobre nação e sociedade no 
Brasil. Se aquele conflito é hoje atualizado em dispu-
tas permanentes pela memória social, podemos vê-lo 
expressar-se, por exemplo, nos desacordos sobre as 
categorias mais apropriadas à abordagem do tema (se 
exilado ou fugitivo, por exemplo). 

Devo, portanto, alertar de partida que retomarei 
aqui as narrativas de ex-exilados brasileiros, produ-
zidas em entrevistas sobre suas histórias de vida. Es-
sas narrativas inserem os processos sociais vividos no 
Brasil nos anos 1960 e 1970 nos marcos mais gerais 
do convencionalmente chamado período histórico da 
Guerra Fria, iluminando o contexto (inter)nacional 
que emoldurava e fundamentava o quadro opositivo 
enunciado acima. Este artigo lança um olhar sobre 
o conflito estabelecido naquele contexto entre “es-
querda” e “direita”, discutindo como esta cisão po-
lítica se construía vinculando dimensões, ou campos 
sociais, nacional e transnacional. A partir dessa re-
flexão, procura entender através de quais categorias 
essas dimensões eram articuladas; como essas catego-
rias, principalmente a de “inimigo”, participavam da 
conformação de relações de violência entre as partes, 
e como elas representavam posições de vulnerabilida-
de ocupadas pelos opositores da ditadura na socieda-
de brasileira, dando contornos aos “eventos críticos” 
(Das, 1995) vividos por eles ao longo dos “anos de 
chumbo”. 

Notas sobre um drama brasileiro

Mas havia na época... não só na aviação, em todo lugar, 
em todo lugar de trabalho, em toda nação... eu acho que 
você não é desse período, mas havia uma... os ânimos eram 
muito acirrados. O choque era muito evidente, havia... a 
política aflorava muito. O país ia pra um lado ou pra outro. 
Foi para o lado errado, mas, se fosse para o lado certo, o país 
era outra coisa hoje. [...] Mas havia uma tendência... uma 

tendência de se fazer uma reforma agrária que não se fez até 
hoje, mesmo agora. E então esse... esse... esse período tinha 
uma certa... os patrões tinham uma certa raiva da gente, 
né?[...] Bom, militamos no sindicato e a nossa militância no 
sindicato foi muito ativa, muito ativa! Militamos com outras 
direções de sindicatos de outros... outros ramos de trabalho, 
como os ferroviários aqui no Rio.4

No sentido que aponta a assertiva de Igor, avia-
dor aposentado, vice-presidente de seu sindicato em 
1964, “o choque” surge nas narrativas como um dos 
elementos mais característicos do momento então 
vivido pelo Brasil. Um processo conflituoso de fato 
alcançara nos anos 1960 grandes dimensões sociais, 
pois, apesar de não ter levado à ação parcelas expres-
sivas da sociedade brasileira, transpassou-a, cindindo 
posições. Eventos sempre lembrados como o Comí-
cio da Central, a defesa das “reformas de base” e as 
Marchas da Família com Deus e pela Liberdade dão 
a dimensão da inserção do conflito naquela sociedade 
já no contexto imediatamente anterior ao Golpe de 
1964. Ele ganhou força como um embate entre duas 
posições políticas mais gerais e antagônicas na arena, 
capazes de relativizar todas as outras diferenças. 

Ainda durante o governo Jango, a aliança em 
torno das “reformas de base” desejava a democrati-
zação das instituições políticas e a modificação das 
bases econômicas do país. Havia variações entre as 
propostas e visões políticas dos grupos que as defen-
diam, bem como diferenças na interpretação do seu 
caráter, isto é, se seriam mais ou menos transforma-
doras, se deveriam ser implementadas por negociação 
ou por pressão. Contudo, as organizações políticas e 
os movimentos sociais ganharam projeção, unifican-
do suas ações para tentar concretizar a ideia princi-
pal de “transformação” do Brasil, vislumbrando, em 
linhas gerais, justiça social e distribuição de renda. 
Antigas e novas organizações políticas assumiam uma 
postura de defesa das reformas e a necessidade da ra-
dicalização de ações e enfrentamentos para sua con-
quista, que deveria sair “na lei ou na marra”(Ridenti 
& Reis Filho, 2002). Esses movimentos sociais e or-
ganizações políticas eram considerados – e se consi-
deravam – “de esquerda”. Como o que se esboçava 
era um quadro de conflito, é possível dizer com Igor 
que havia “outro lado”. Opondo-se às reformas e ao 
governo Jango, posicionava-se a “direita”, categoria 
também em geral denominada por terceiros e assu-
mida pelos próprios. Apesar de plural em termos de 
propósitos e ideias políticas, esses setores da “direita” 
se uniam no temor às reformas e às transformações 
que acreditavam ver no horizonte. A postura ofensiva 
de seus setores mais radicais já não era uma novidade 
na história recente do país (Ferreira, 2004).

4. Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. Os nomes dos entrevistados são fictícios.
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Se podemos assim interpretar os termos pro-
postos por Igor, naquele contexto, a política passou 
a ter centralidade na vida social brasileira, enquanto 
o confronto tornou-se uma estratégia privilegiada de 
seu exercício, vocabulário e imaginário. A associa-
ção coletiva ganhava força como meio socialmente 
reconhecido para garantir direitos, conformando-se 
na construção de grupos de opinião, pressão ou de 
ação, fossem eles partidos, movimentos sociais ou 
frentes políticas, com a intenção de manter, reformar 
ou revolucionar a ordem constituída. Perpetraram-se 
nos anos 60 processos de disputa pelo poder, que en-
travam com força na ordem no dia, um processo que 
se manteve vigoroso até a radicalização da repressão 
por parte da ditadura a partir do final de 1968 (Reis 
Filho, 2004). 

Devo assinalar que não insinuo a inexistência (ou 
a percepção de inexistência por parte dos entrevista-
dos) de diferenças no interior do que estou chaman-
do de opostos nessa contenda ou, que existindo, elas 
não sejam importantes. Ao empregar as categorias 
nativas “direita” e “esquerda”, mantenho em men-
te que cada uma congregava uma variedade interna 
de opiniões e práticas políticas de sujeitos e grupos, 
que se representavam a partir delas. Porém, com elas 
quero chamar a atenção para o fato de que dois para-
digmas5 políticos eram definidos e fortalecidos como 
tais pelo conflito, erigidos em oposição primordial, 
polarizados primeiramente na disputa pelas reformas 
no governo Jango e depois no apoio/oposição à dita-
dura. Isso também não significa dizer que não havia 
posições intermediárias na sociedade; elas existiam, 
mas foi o conflito entre os paradigmas que passou a 
dar o tom às práticas e aos símbolos na arena política. 
É de fundamental importância notar que o conflito 
em questão não estava encerrado em nossas fronteiras 
nacionais, mas sim assumia dimensões transnacionais 
em um contexto em que a política era assim percebi-
da, conformando os paradigmas de esquerda e direita 
como dois conjuntos de referenciais simbólicos e dois 
campos de pertencimento e de relações sociais cos-
mopolitas. Retomarei essa questão ao longo do texto. 

No Brasil, essa relação de confronto aberto e irre-
mediável veio a conhecer finalmente um rompimen-
to público evidente pela ação golpista. Entendendo o 
processo segundo a perspectiva do conflito, convoca-
rei o conceito de “drama social” (Turner, 2008) para 
caracterizar o processo de ruptura iniciado pelo golpe. 
Ele altera as instituições políticas e redimensiona as re-
lações sociais, pois marca o domínio exclusivo dessas 
instituições por “um dos lados”, iniciando uma crise 

pública e desencadeando um processo de ruptura sim-
bólica entre as partes. A ditadura, de posse do poder 
político e com apoio de setores da sociedade, tenta-
ria contê-la através de medidas que visavam excluir a 
“esquerda” da arena política. Essa exclusão encontrou 
entre seus principais mecanismos, formais e informais, 
medidas como a perseguição, a prisão, a cassação de 
mandato, a tortura, o desaparecimento, o assassinato, 
o exílio e o banimento. A violência passará a dominar 
o imaginário político, emergindo de ambos “os lados” 
na disputa pelos mesmos espaços territoriais, políticos 
e simbólicos. As categorias relacionadas ao exercício 
dessa violência, notadamente a de “inimigo”, fariam 
uma articulação entre as mencionadas dimensões na-
cional e transnacional do conflito.

Nação, inimigo e violência no 
imaginário do conflito

Além do controle das instituições e espaços de 
poder político e econômico do Estado brasileiro, esta-
vam (e permanecem) em jogo as representações e sím-
bolos mobilizados por narrativas a respeito da “nação” 
e do “povo brasileiro”. Parto da definição de nação 
como uma “comunidade política imaginada” (Ander-
son, 2008), para entender como os paradigmas políti-
cos em conflito disputaram a formação desse imagi-
nário de nação nos anos 60. Segundo Balibar (1988), 
produzir uma nação é, antes de tudo, produzir um 
povo, que é a comunidade que imagina em conjunto 
um Estado como seu em relação aos outros, inscreven-
do seus propósitos políticos em horizontes nacionais. 
“Por exemplo, formulando suas aspirações de refor-
ma e revolução social como projetos de transforma-
ção de ‘seu Estado’ nacional” (Balibar, 1988, p. 145). 
Esse povo não é uma entidade dada e homogênea, mas 
sim produzida em processos históricos permanentes e 
cheios de clivagens, em que diversos atores concorrem 
conflituosamente para “produzir o efeito de unidade 
mediante o qual o povo aparecerá aos olhos de todos 
como ‘um povo’, quer dizer, como a base e a origem 
do poder político” (Balibar, 1988, p. 146). 

Conforme alerta o autor, esse “nós” nacional se 
institui encerrando diferenças internas, sendo capaz 
de subordinar e relativizar, fazendo primar como di-
ferença simbólica irredutível a oposição nós x estran-
geiros. No caso do drama social brasileiro, o fato de os 
dois lados em conflito reconhecerem o Brasil como 

5. Refiro-me a paradigmas, com Turner (2008), como o conjunto de símbolos e regras gerais que inspiram determinadas ações sociais e 
excluem outras do universo do ator, estabelecendo um regime de moralidade e de valores e apontando para o plano existencial. Apesar de o 
paradigma fundar reconhecimento social e pertencimento de atores a campos de relações sociais, com esse termo não me refiro a regimes ou 
a organizações políticas e suas práticas.
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o “seu estado”, onde estavam contidas e para onde 
eram direcionadas suas aspirações políticas, não trazia 
como consequência a submissão de suas diferenças de 
paradigmas políticos à noção de comunidade nacio-
nal. A nação tornou-se não apenas o palco, mas o 
objeto da disputa em um processo em que, contudo, 
a oposição direita x esquerda era um embate de caráter 
transnacional, mas que deixava de ocupar um pata-
mar simbólico inferior e submisso à oposição nós x 
estrangeiros. Parece notável nesse aspecto que os an-
tagonistas tenham igualmente passado a associar em 
seu discurso a oposição nós x estrangeiros à oposição 
direita x esquerda, fazendo com que nas narrativas so-
bre o conflito, enquanto cada um dos lados estivesse 
sempre a favor dos interesses nacionais, o antagonista 
estivesse constantemente associado a interesses exó-
genos. Nesse contexto, deu-se um processo em que as 
compreensões da soberania e dos limites simbólicos 
do que se entendia como nação eram ressignificados 
por clivagens políticas, travando uma batalha pelo 
imaginário nacional, do qual se pretendia excluir o 
opositor e a legitimidade de suas posições políticas, 
classificando-o como “inimigo”, termo associado a 
“estrangeiro”, como veremos adiante. 

No caso das narrativas elaboradas pelos entre-
vistados, a vinculação de categorias relacionadas 
a nação e paradigma se expressam de inúmeras 
maneiras. Ao se representarem como (ex-)“militantes 
de esquerda”, relataram como, independentemente 
das dissonâncias internas, alimentavam leituras e 
narrativas reconhecidas como semelhantes a respeito 
do Brasil. Entrementes, eram inspirados na maneira 
de pensá-las por correntes variadas do campo político 
e social que denominavam “esquerda internacional” 
e pela dinâmica dos diferentes confrontos violentos 
(guerrilhas, revoluções e independências) que, desde o 
final de 1950, tornavam a Guerra Fria verdadeiramente 
quente no âmbito do então chamado Terceiro Mundo 
(Reis Filho, 2004). Conforme Diogo assinala a 
seguir, as posições políticas eram compartilhadas pela 
“esquerda” porque não eram definidas nos conflitos 
cotidianos dos grupos políticos que a compunham 
em suas questões setoriais, mas sim na elaboração de 
“projetos” estreitamente relacionados aos contextos 
nacional e transnacional: 

A partir de 65 começou a discussão do projeto, por-
que nós fazíamos política estudantil, nós... é... o nosso 
papel, a nossa cabeça, era o seguinte: nós éramos can-
didatos a militantes revolucionários, fazíamos política 
estudantil porque éramos militantes e estávamos ali. 
Mas a nossa ambição era muito... ia muito além das 
fronteiras do movimento estudantil.6

Nesse projeto revolucionário, e também de na-
ção, surgia “um território de fronteiras indefinidas 
entre a razão e a loucura, sonhos, arrogâncias, si-
lhuetas imprecisas, generosidade sem limites, aquilo 
que se convencionou chamar de utopias no sentido 
de tudo aquilo o que transcende o imediato, o fami-
liar, o visível a olho nu” (Reis Filho & Moraes, 1998, 
p. 9). Esse território, no dizer de Turner (2008) dos 
“paradigmas radicais”, pressupunha a transformação 
da ordem, geralmente traduzida pela categoria “re-
volução”, ainda que essa categoria também pudesse 
ter distintos significados. A disputa entre as diferen-
tes organizações políticas e militantes da “esquerda 
brasileira” por estabelecê-los, inspirados sempre por 
diferentes processos internacionais, com o qual com-
partilhavam símbolos políticos, antes de invalidar, 
era o que constituía seu pertencimento social a esse 
campo (a esquerda) transnacional, conforme pode ser 
observado na reflexão de Bruno: 

Eu sou dessa geração que tinha vinte anos em 68, 
portanto estava na universidade aqui no Rio de Ja-
neiro e participava do movimento estudantil, que 
nessa altura, em 68, já era bastante forte. Inclusive 
eram movimentos, sobretudo o movimento estudan-
til, né? Era um movimento de contestação à ditadura 
muito forte nesse período. É o ano que vem o AI-5, 
então a juventude, pelo menos uma boa parte da ju-
ventude, é consciente, né? Ela se organiza, ela vai às 
ruas, entra nos partidos políticos, quer nos existentes, 
quer criando outros. No início da década de 60 havia 
aí a revolução cultural acontecendo na China, havia 
Cuba, né? Che Guevara tinha acabado de morrer 
na Bolívia, mas tinha deixado a sua bandeira, então 
Cuba tava ali do lado dos Estados Unidos, já um país 
socialista. Havia todo um movimento progressista no 
período da Guerra Fria e, digamos, o lado socialista 
dessa Guerra Fria era o lado que estava em ascensão.7 

O paradigma de esquerda marcava ainda um 
compromisso com a “ação” ou a “prática”, fazendo-os 
nutrir uma ética da luta ((Reis Filho & Moraes, 1998), 
que, como nos apontam Carla e Nelson, tam  bém sig-
nificava compartilhar uma forma de concatenar uma 
leitura de sua própria vivência. Uma leitura que dava 
primazia às experiências políticas e trazia para a vida 
pessoal não apenas a perspectiva da ação e da trans-
formação do país, mas dos antigos valores, trazendo a 
“revolução” para a própria vida:

Então, isso foi o clima em que eu vivi a universidade. 
Teve uma época em que eu era presidente do dire-
tório, que eu tinha três assembleias por semana pelo 

6. Entrevista concedida a Denise Rollemberg, Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1996.

7. Entrevista com Bruno realizada no Rio de Janeiro, em 5 de julho de 2007.
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menos e um programa no rádio. Eu ia para o meio 
rural em caminhão com os seminaristas e a gente fa-
zia teatro popular, CPC da UNE, aquelas coisas todas 
para os agricultores. Tinha uma reunião de sindica-
to operário, tinha uma assembleia na faculdade e um 
programa de rádio e naquela época a gente pensava 
que ia fazer a revolução, então era a maior manda-
ção de brasa. Aí em 64, quando eu me formei, eu 
fui convidada pra ser coordenadora nacional de JUC 
e o meu pai... Eu fui criada, enfim, pra ser mãe de 
família... enfim, não pra sair de casa aos 22 anos pra ir 
para o Rio de Janeiro sozinha, não era a perspectiva 
da minha família. O meu pai já não sabia mais o que 
fazer comigo, quando eu disse pra ele: “Ó, fui convi-
dada pra ir para o Rio de Janeiro pra coordenação de 
JUC”. Ele disse: “Pode ir, minha filha”.8

Meu pai no Paraná foi vereador pela UDN e a família 
tanto da minha mãe quanto do meu pai eram fazen-
deiros de café e estavam ligados à política. Eu desco-
bri agora há pouco.... Você vê, vai escavar! Que meu 
avô, meu avô materno, era o chefe do integralismo 
lá na minha região, que eu não sabia. Sabia que eram 
conservadores, reacionários, racistas, mas nunca sou-
be o quanto. [...] Aí você tem um pouco da história 
que você, quando jovem, se rebela contra a tradição 
familiar. Então a minha rebeldia com opção... sem 
opção um pouco, parte de um contexto que você vai 
contra. E eu fui contra, o mais imediato era a dita-
dura, tinha a ditadura a gente se rebelava enquanto 
estudante, mas junto tinha o problema da família. 
A minha família apoiava aquilo, a minha família foi 
daquelas que apoiou a ditadura em 64, a Marcha da 
Família com Deus pela Liberdade... me levaram! E eu 
fui, porque ainda tava dentro disso, né?9

Comentando a expressão dessa utopia revolucio-
nária nas manifestações artísticas da época, Ridenti 
(2000, p. 44) lança palavras que, a meu ver, valem 
para compreendermos o “paradigma de esquerda” de 
maneira mais geral e seu caráter (trans)nacional: 

Nos anos 60, a utopia que ganhava corações e mentes 
era a revolução (e não a democracia ou a cidadania, 
como seria anos depois), tanto que o próprio movi-

mento de 64 designou-se como revolução. As pro-
postas de revolução política, e também econômica, 
cultural, pessoal, enfim, em todos os sentidos e com 
os significados mais variados, marcaram profunda-
mente o debate político [...] enquanto uns inspira-
vam-se na revolução cubana ou na chinesa, outros 
mantinham-se fiéis ao modelo soviético, enquanto 
terceiros faziam a antropofagia do maio francês, do 
movimento hippie, da contracultura, propondo uma 
transformação que passaria pela revolução dos costu-
mes. Rebeldia contra a ordem e revolução social por 
uma nova ordem mantinham diálogo tenso e cria-
tivo, interpenetrando-se em diferentes medidas na 
prática dos movimentos sociais.

Chamemos de utopias ou paradigmas, eles en-
contravam inspiração nos processos sociais que trans-
cendiam fronteiras nacionais, compartilhando refe-
renciais simbólicos com atores em outros espaços e 
arenas, uma vez que a dinâmica social da Guerra Fria 
tornara a política um campo internacional, levando 
a oposição esquerda x direita a antagonismo de um 
conflito que assumia escala mundial. Entrementes, 
as arenas onde esse conflito se estabelecia e era sim-
bolizado, muitas vezes, eram os Estados Nacionais, 
constituindo o imaginário de nação como um dos 
símbolos mais disputados. É, portanto, nesse senti-
do que o reconhecimento das dimensões simbólicas 
envolvidas nos embates políticos se fazia presente e 
integrava as narrativas mobilizadas pelos defensores 
de paradigmas em forma de acusações mutuamente 
lançadas. Daí que “esquerda” e “direita” se conside-
rassem inseridas em uma luta feita não em nome de 
si, mas do “povo brasileiro” que deveria ser protegido 
de seus “inimigos”, associados a estrangeiros e seus 
interesses. Vejamos.

A “direita”, focada no aspecto da soberania, 
acusava os envolvidos com a “esquerda” de ameaçá-
la, aliando-se a forças exógenas (soviéticos, chineses 
ou cubanos, por exemplo), constituindo uma “ameaça 
aos interesses e à segurança nacional”.10 Chamando-
os de “subversivos”, “terroristas” ou “inimigos da 
pátria”, excluía-os retoricamente e na prática do 
conjunto do “povo brasileiro”.11 A esquerda, por sua 
vez, considerava “povo” somente aqueles setores da 

8. Entrevista com Carla realizada em Porto Alegre, em 1 de fevereiro de 2010.

9. Entrevista com Nelson realizada em São Paulo, em 12 de março de 2010.

10. É interessante nesse sentido que a Lei de Segurança Nacional (LSN – Decreto-lei n° 314, de 13 de março de 1967), ao tipificar os crimes 
contra a segurança nacional, cite a palavra “estrangeiro” em quase todos os seus artigos. O Art. 3º, § 3 diz: “a guerra revolucionária é um 
conflito interno, geralmente inspirado em uma ideologia ou auxiliado do exterior, que visa à conquista subversiva do poder, pelo controle 
progressivo da nação”.

11. Representações sobre “militantes de esquerda” como desviantes sociais, cujo apartamento máximo é justamente considerá-los não brasileiros, 
estrangeiros ou inimigos da nação, não são novidades criadas na ditadura, mas estão inseridas em uma verdadeira tradição anticomunista 
brasileira que remonta ao surgimento das primeiras experiências de “socialismo real”. O “comunista” subversor da ordem social, da cultura e da 
família brasileira, fiel a pensamentos estrangeiros, tornou-se desde então suspeito preferencial dos órgãos policiais (Pereira, 2004), mas também 
de inúmeros outros setores da sociedade brasileira (Motta, 2002) 
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sociedade que via como beneficiários de suas propostas 
de transformação (trabalhadores, camponeses, 
estudantes), excluindo quem considerava, tomando as 
eloquentes palavras de Brizola (apud Ferreira, 2004, 
p. 198): “uma minoria de brasileiros vendilhões de 
sua pátria, minoria poderosa e dominante sobre a 
vida nacional”. Estes eram o “antipovo”, os “gorilas”, 
que também estariam relacionados diretamente aos 
interesses “imperialistas” dos Estados Unidos. De 
sorte que as narrativas sobre a ameaça externa à 
nação, com que o antagonista compactuava e da qual 
deveria ser defendida, forjavam o “inimigo” como 
sua categoria central, estreitamente relacionada à 
escala de violência que se seguiria ao golpe, quando 
ambas as partes passaram a considerar a existência de 
uma “guerra” em curso. 

A perspectiva de um enfrentamento mais vio-
lento com o regime ganhará força na defesa da ideia 
de “guerra revolucionária”. Ainda que nem toda “es-
querda” tenha optado pela luta armada, a combina-
ção de dois processos mais importantes tornou-a seu 
principal meio de atuação. O entendimento da “es-
tratégia revolucionária” como um processo de insur-
gência violento, inspirado no cubano ou chinês, por 
exemplo, tornou-se não apenas majoritário na “es-
querda brasileira”, como também urgente, passando a 
ser visto por diversos agentes como a melhor – quiçá 
a única – forma de combater a ditadura.12 Em con-
trapartida, os movimentos sociais haviam esmorecido 
após duas importantes vagas de repressão do regime. 
A primeira, aberta pelo Golpe, atingiu principalmen-
te o movimento sindical e os partidos a ele vincula-
dos, estendendo-se até 1966. Nos anos imediatamen-
te seguintes, houve certa tolerância, principalmente 
em relação à classe média, notadamente ao movimen-
to estudantil, que seguiu atuando apesar dos percal-
ços. Esse quadro mudou após a retomada das mobi-
lizações e o crescimento da luta armada, atravessados 
pelo fechamento definitivo do regime, de que o AI-5 
é o marco simbólico. Nesse novo contexto, alguns 
militantes vindos de movimentos sociais anteriores 
passaram à luta armada, outros já iniciavam sua atu-
ação política diretamente nela, que seguia, embora 
socialmente isolada, militando sob a repressão:

A ideia da luta armada começava, claro, amadurecer. 
A esquerda pré-64 responsabilizada pelo fracasso dos 

grandes movimentos sociais anteriores ao golpe, todo 
seu projeto moderado de transição pacífica através das 
reformas era varrido e em seu lugar aparecia a pers-
pectiva da luta armada e era isso que nos empolgava: 
como fazer a luta armada? Foco guerrilheiro? Guer-
rilha urbana?13

E aí, já 66, eu comecei realmente a me aproximar de 
uma forma mais efetiva da Polop, só que aí a Polop... 
começou todo um processo de divisão da esquerda 
brasileira, a Polop foi uma delas que dividiu também. 
Ficamos como um núcleo em Minas Gerais, um nú-
cleo forte de movimento de esquerda, tinha muita 
influência no movimento estudantil. Quando eu en-
trei pra faculdade, eu já militava na organização, mi-
litava no aparelho da organização mesmo, tanto que 
eu nunca fiz movimento estudantil, nunca participei 
de uma passeata, nunca participei de nada disso.14

A ditadura, por sua vez, assumiria com todo o 
aparato estatal seu lugar na batalha, consolidando um 
sistema nacional de segurança e informação, baseado 
também na “guerra revolucionária ou interna” e no 
“crime de subversão”, tipificado pela Lei de Segurança 
Nacional, a base jurídica e simbólica para identificar e 
combater o “inimigo interno” (Fico, 2001). Vale sa-
lientar que o posicionamento desigual nas estruturas 
de poder colocava sua violência em patamares absolu-
tamente superiores à da luta armada. Constituindo-se 
como política de Estado, o terror era institucionaliza-
do como meio de dissuasão do conflito. A estrutura 
repressiva contava com dois sistemas: o de informa-
ção, formado por uma rede de órgãos civis e militares 
de espionagem, responsável por identificar, produzir 
informações e, sobretudo, um discurso sobre a peri-
culosidade do “inimigo”, visando marginalizá-lo. O 
produto desse trabalho servia principalmente à atua-
ção do sistema de segurança, rede policial e militar de 
repressão, responsável por aplicar as medidas de “ação 
corretiva” (Fico, 2001). A atuação dos dois sistemas 
era independente, mas relacionada: se uma profusão 
de leis regulamentava o funcionamento do sistema 
de informação, tipificando crimes e o processo penal 
nos tribunais militares, ela não excluía o caráter de 
exceção no qual operava o sistema de segurança. Essa 
duplicidade torna difícil ainda hoje traduzir em nú-
mero todos os que foram, em alguma medida, atin-

12. O PCB era o principal partido de esquerda até a ditadura, mas, apesar de contrário à luta armada às vésperas do golpe, este não é 
o marco inicial das ações ou intenções violentas de outros grupos. Contudo, o novo momento fortalece essa opção para boa parte dos 
militantes organizados. A luta armada se tornará então uma das principais razões de desavenças e “rachas” não só no PCB, mas nas principais 
organizações de esquerda da época, como a POLOP e a AP, dando lugar a vários grupos guerrilheiros. Essas novas organizações possuíam 
grande expectativa no próprio papel mobilizador e na utopia revolucionária e encontravam apoio, principalmente treinamento, junto a países e 
organizações que se integravam à esquerda internacional. Sobre a importância destacada de Cuba, ver Rollemberg (2001).

13. Entrevista concedida a Denise Rollemberg. Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1996.

14 Entrevista com Rodrigo realizada em Brasília, em 31 de maio de 2010.
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gidos, pois, conformada como política de estado, o 
uso da violência adquiriu um aspecto exemplar sobre 
a sociedade, observando, conforme Taussig (1993, p. 
30), “a necessidade de controlar populações numero-
sas, classes sociais inteiras e até mesmo nações, através 
da elaboração cultural do medo”. Vejamos como isso 
se dava.

Associados tanto a “estrangeiros comunistas” e 
seus interesses de domínio sobre o Brasil, quanto a 
“marginais” comuns, a “bandidos” que assaltavam 
bancos e punham famílias em risco – conforme sus-
tentavam os cartazes que estampavam, por todo Bra-
sil, os rostos dos “terroristas procurados” –, a violên-
cia da ditadura pretendia isolá-los do mundo social 
e, ironicamente, esvaziar o conteúdo político de suas 
ações e, sobretudo, de suas vidas.15 Nessa condição, a 
tortura, quiçá a morte ou a obscura figura do desa-
parecimento, produtos extremos do arbítrio, consti-
tuíam o universo de possibilidades inscritas em seus 
horizontes. Firmando-se como certezas incertas, elas 
impuseram novas dinâmicas para os que continu-
ariam atuando politicamente de modo a garantir a 
sobrevivência, mas que significavam um apartamen-
to social, que podia vir ora como exílio, ora como 
clandestinidade. Ambas as experiências constituíam, 
sob esse aspecto, formas de “liminaridade”, marcan-
do para os dissidentes o início de um processo de 
transição entre diferentes estados estruturais, quando, 
como inimigos, deixaram de ocupar qualquer “con-
dição estável ou recorrente culturalmente conheci-
da” (Turner, 2005, p. 137). Segregados, tornavam-se 
“estruturalmente, ou mesmo fisicamente, invisíveis” 
para o conjunto da sociedade (Turner, 2005, p. 139). 
Muitos depoimentos referem-se à instabilidade dessa 
condição, como no relato de Selma, que, apesar das 
ações clandestinas na ALN, vivia legalmente em São 
Paulo, sem ter sido descoberta pela repressão, quando 
foi presa: 

Presa porque? Porque tava com uma dirigente 
[...] no carro [...] Ela era dirigente, mas eu era... eu 
tava junto. Bom, daí fomos pra Oban, todo aquele 
processo Oban, Dops, presídio Tiradentes etc. 
Fui medianamente torturada, né? Não das mais 
torturadas, mas bastante torturada [...]. Bom, como 
eu neguei tudo o tempo inteiro, eu sei que eu saio, 
acho que em agosto de 70, em liberdade condicional, 
mas daí eu voltei... vim morar com meus pais de novo. 
Toda segunda-feira eu ia lá assinar o negócio... a pre-
sença na auditoria militar e já voltei a militar. Daí, a 

gente tava preparando uma missão, uma coisa assim, 
e o pessoal foi preso depois desse troço feito. E uma 
das pessoas, que foi presa, pelas fotos me denunciou. 
[...] então eu fui denunciada por este companheiro, 
que ele tava na tortura na Oban e eu tava solta e 
ia na auditoria na segunda-feira. Sorte que alguém 
do presídio tava lá na Oban, ouviu isso, conseguiu 
avisar o advogado, que conseguiu me avisar. E eu 
na segunda-feira não fui assinar, chispei. Entrei pra 
clandestinidade imediatamente maquele dia.16

A violência desses eventos marcaria suas traje-
tórias e o processo de reconstrução de suas memó-
rias como experiências coletivas, fazendo do engaja-
mento político e das incertezas postas pelo terror, ora 
juntos, ora separados, elementos importantes de suas 
narrativas. É o caso da fala de Marcos, que já tinha 
passado por uma experiência de prisão pelo exército 
e, mesmo após deixar a militância, continuava sendo 
perseguido pelo Dops. Sem interesse em ingressar na 
luta armada e sem condições de viver sem apoio na 
clandestinidade, decide sair do país:

No Rio eu andava meio semiclandestino, porque a 
situação já tava tensa, mudava muito de casa... Quer 
dizer, o único lugar fixo era realmente o trabalho. 
Mas eles deram [durante sua prisão] mais atenção à 
minha militância no Rio mesmo, na Ames e na Fuec, 
no movimento estudantil do Rio [...] isso foi naquela 
altura do AI-5. Então muito bem, o que acontece é 
que, quando eu fui solto, ainda não existia a articula-
ção dos órgãos de repressão, o DOI-Codi ainda não... 
com certeza o que me procurava no Rio era Dops do 
Rio e o que aconteceu foi o seguinte: o exército me 
soltou, não me entregou pro Dops. Porque depois do 
DOI-Codi, você saía de um, eles te entregavam pra 
outro. Não foi o que aconteceu comigo, o que acon-
teceu foi que, quando... eu fui solto, voltei a traba-
lhar. Como o movimento estudantil naquela situação 
pós-AI-5.... quer dizer uma parte dos meus amigos 
foram para luta armada, outros, pra usar o termo da 
época, desbundaram... Então, quando eu fui solto, eu 
voltei só pra Contag. Um dia eu chego em casa e o 
porteiro me avisou: “Dops teve aí atrás de você”. Por 
acaso foi um dia que eu não fui dormir em casa [...]. E 
nessa altura, como eu tava prevendo mais ou menos o 
que ia acontecer, eu tirei o passaporte...17 

Nessa dinâmica de ação e repressão, uma cons-
tante produção e circulação de boatos, histórias e de-

15. Refiro-me à noção talvez historicamente estabelecida na sociedade brasileira de que o indivíduo socialmente categorizado como “bandido” 
não é uma pessoa digna de direito, é uma vida desprovida de valor político, um homo sacer (Agamben, 2007) – definição na qual também 
parece se enquadrar o “inimigo” que, note, distingue-se de um “adversário”, justamente pelo esvaziamento de seus direitos políticos.

16. Entrevista com Selma realizada em Brasília, em 31 de maio de 2010.

17. Entrevista com Marcos realizada em Campinas, em 27 de fevereiro de 2010.
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núncias sobre o arbítrio, fiéis aos fatos ou hiperbóli-
cas, povoavam o imaginário da esquerda, tornando o 
terror uma categoria presente na realização de toda 
atividade política, conforme mencionado, algo que 
teve grande impacto sobre os movimentos sociais. A 
certeza incerta da prisão foi a razão pela qual Raquel 
e Nelson decidiram deixar o país:

O clima também era muito... tem uma coisa que até 
hoje eu acho que é meio negligenciado, o pessoal fala 
sempre que foi preso e que foi torturado, ou a orga-
nização... mas havia também um clima de medo tão 
grande que você.... tinha medo! Você tinha medo de 
quase tudo! Então nesse clima de medo, alguns de nós 
tomamos essa iniciativa. Eu ainda com o passaporte 
na mão, pude optar ainda com passaporte, depois per-
demos, né? Antes que eu caia. Eu não aguento! Era 
uma coisa de não aguentar aquele clima, o clima era... 
não é só de terror, de iminência de prisão, o clima 
era de medo, você tinha medo de quase tudo, com 
o clima de medo que se criou, você pensava e não 
via perspectivas. Deixa eu saltar fora antes que me 
peguem ou antes que eu fique louco.18

Eu era da AP, JUC, esses movimentos de base e de-
pois, quando já estava na universidade... depois eu fiz 
vestibular na USP, entrei na psicologia e daí eu esta-
va muito próxima de umas pessoas da ALN. Embora 
não fosse uma militante da ALN, eu era próxima de-
les. Fiquei dois anos na USP, aí alguns amigos meus 
começaram a ser presos. Eu resolvi ir para o Chile.19

No entanto, a profusão dos discursos sobre o pe-
rigo subversivo e a necessidade de combate ao inimigo 
na sociedade brasileira fazia repercutir esse universo 
de medo também entre os defensores da ditadura, e, 
mesmo entre os politicamente indiferentes ao con-
flito, o que justificava tanto a ação repressiva quan-
to a omissão de quem a tolerava ou defendia. Nesse 
sentido, o medo dos “terroristas” era mais que uma 
peça de propaganda, a supervalorização discursiva de 
suas capacidades de atuação pelo regime refletia um 
temor real, ainda que pudesse ser exacerbado no jogo 
da disputa política. Esse temor era reelaborado e re-
alimentado em diferentes arenas da prática social em 
que se davam enfrentamentos e produção de narra-
tivas. Os entrevistados revelam como esses discursos 
se embatiam até mesmo no interior de suas famílias, 
onde o medo do comunismo se tornava “ambiguida-
de” quando o comunista era o próprio filho:

Meu pai era um empresário. Um homem muito bom, 
mas envolvido pela elite local e ele foi inclusive ve-
reador da Arena e na época os militares chamavam 
os empresários para envolvê-los e comprometê-los, 
diziam que o comunismo vinha que... tal. Meu pai foi 
chamado também pra estas coisas, mas a minha casa 
em Ijuí era o local onde se hospedava todo mundo 
do movimento estudantil, então meu pai vivia uma 
ambiguidade, né? De, por um lado, dar proteção aos 
filhos e amigos dos filhos que faziam trabalho políti-
co e, por outro lado, ser empresário, ser envolvido e 
o exército chamar, essas coisas, que era muito típico 
da época, né? Tinha uma garagem na minha casa que 
o pessoal da União Gaúcha dos Estudantes Secun-
daristas (Uges) [...] faziam reunião [...] e dormiam, 
inclusive. [...] Eles colocaram um cartaz: “Subsede da 
Uges” [...], e a vizinhança dizia para o meu pai: “Tu 
tá abrigando comunista!”20

Eles sabiam que eu tinha ligação política na univer-
sidade, não sabiam o quanto, mas sabiam que tinha 
problema, né? Meus pais não acreditavam que havia 
tortura. Eu dizia pra eles... era o clima da época, eu 
falava pra eles: “Olha, mais um foi preso e tortura-
do!”. Eles achavam que era invenção dos comunistas, 
era propaganda contra o governo que eles defendiam, 
né? A ditadura militar. Era propaganda contra.21 

As narrativas encontravam lugar em um espaço 
aberto entre o universo dos acontecimentos, das pos-
sibilidades e de suas representações. O conflito forjava 
para toda sociedade “uma realidade incerta, a partir 
da ficção, dando contornos e voz à forma informe da 
realidade, na qual uma atuação recíproca da verdade 
e da ilusão torna-se uma força social fantasmagórica” 
(Taussig, 1993, p. 126). Contudo, a ruptura simbólica 
que engendrava essas narrativas sobre o inimigo, pa-
rece-me, não constituía um rompimento efetivo das 
relações entre as partes, antes inaugurava relações de 
“exceção” (Agamben, 2007), mesmo no caso extre-
mo de saída/expulsão desses “inimigos” do território 
brasileiro, se aceitarmos que “a existência do outro é 
desde o início posta no ato que o exclui” (Clastres, 
2004, p. 251). O exílio torna mais explícita a relação 
entre violência, nação e paradigmas transnacionais na 
conformação dos “anos de chumbo” brasileiros, além 
de salientar sua participação no contexto político in-
ternacional firmado pela Guerra Fria. 

18. Entrevista com realizada Nelson em São Paulo, em 12 de março de 2010.

19. Entrevista com Raquel realizada em Goiânia, em 2 de junho de 2010.

20. Entrevista com Carla realizada em Porto Alegre, em 1 de fevereiro de 2010.

21. Entrevista com Nelson realizada em São Paulo, em 12 de março de 2010.
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Ame-o ou deixe-o

Através de uma autorrepresentação por meio da 
categoria “militante de esquerda”, os entrevistados 
nos falam de atores políticos inseridos em um cam-
po de relações que extravasam fronteiras. Falando de 
suas trajetórias, por vezes apresentam a dificuldade de 
delimitar momentos, como o exílio, o banimento e a 
militância clandestina, evidenciando a continuidade 
existente entre eventos, cuja passagem de um a outro 
era frequentemente tênue e mais associada ao perten-
cimento à esquerda internacional e à ação repressiva 
do governo brasileiro do que ao cruzamento de fron-
teiras. Observemos a trajetória de Wagner: 

Eu fui preso anos depois no Uruguai, deportado pro 
Brasil e saí no... Fui trocado no sequestro que o La-
marca, o capitão Carlos Lamarca, fez em 1970... Fins 
de 70 e eu saí em janeiro, 14 de janeiro de 1971. Fui 
banido para o Chile, naquele grupo dos 70 que foram 
banidos para o Chile. No Chile eu fiquei asilado lá 
até o golpe que derrubou o Allende e um mês depois 
me asilei na embaixada do México e fui para o Méxi-
co. Mas no México, o governo mexicano não deixou 
a gente ficar lá, porque ele só queria que só ficassem 
chilenos e ele expulsou os brasileiros, uruguaios, bo-
livianos etc... Então, mais uma vez, pus o pé na estra-
da e fui parar na Suécia. 

Resumidamente, poderiamos dizer que Wagner, 
como tantos outros militantes brasileiros, realiza-
va clandestinamente atividade política no Uruguai, 
quando foi preso e enviado ao Brasil. Naquele país, 
muitos exilados brasileiros viveram, sempre manten-
do contatos e trânsitos com militantes e organiza-
ções entre os dois (e também outros) países do Cone 
Sul. Do presídio, Wagner só pôde sair “trocado” no 
sequestro do embaixador suíço em 1971, o que lhe 
rendeu banimento. Uma vez no Chile, tornou-se no-
vamente um militante clandestino, tentando articular 
um treinamento de guerrilha na Guiné Bissau e vol-
tar ao Brasil. O golpe de Pinochet, contudo, o sur-
preende, tornando-o um exilado, refugiado em uma 
embaixada europeia. Sua trajetória expressa tanto a 
liminaridade impressa nessas diferentes categorias 
(“exilado”, “banido” ou “militante na clandestinida-
de”) quanto revela, em sua circulação internacional, 
as articulações e fidelidades políticas desenvolvidas no 
interior das redes sociais conformadoras da “esquerda 
internacional”. Contudo, se, no exemplo de Wagner, 
como em outros, as fronteiras territoriais não consti-

tuíam limites para a atuação política dessa “esquerda”, 
pode-se dizer o mesmo em relação à repressão brasi-
leira que o prendeu não no Brasil, mas no Uruguai. 

A noção de translocalidade proposta por Appadu-
rai (1997) parece esclarecedora, não apenas de como 
fluxos de deslocamento de pessoas, ideias e objetos 
podem estabelecer campos sociais de relacionamento 
entre estados nacionais e localidades, tal como o autor 
propunha, mas também podemos considerá-la como 
um fenômeno que os próprios Estados-nações podiam 
promover, uma vez que suas instituições de informa-
ção, sua ação policial e suas leis muitas vezes extravasa-
vam as fronteiras territoriais para garantir a “segurança 
nacional”. Sabe-se que um campo de translocalidade 
entre as polícias políticas no Cone Sul (especialmen-
te, mas não apenas nele) foi construído gradativa-
mente (nesse caso até se integrar no Plano Condor), 
envolvendo formas de colaboração entre as ditaduras 
da região no combate a seus inimigos internos. Esses 
governos, através de seus órgãos repressivos e mesmo 
de suas embaixadas, não apenas trocavam experiências 
e treinamentos, como faziam incursões em territórios 
vizinhos.22 Esse foco dos estados nacionais no contro-
le sobre pessoas, mais que sobre territórios, parece ter 
sido especialmente importante nesses anos de Guer-
ra Fria, quando estavam em curso inúmeras circula-
ções migratórias com finalidades políticas, como as 
de Wagner, movidas por fidelidades tanto nacionais 
quanto a paradigmas transnacionais, razão pela qual 
eram consideradas perigosas pelos estados nacionais. 

Essa relação entre exceção, poder e exílio que as-
sim se revela ganha um sentido especial no caso brasi-
leiro, onde o regime de exceção e o exílio tiveram um 
início simultâneo na figura do presidente que deixou, 
em 1964, concomitantemente, o poder e o país. O 
exílio, configurando aqui a metáfora da exceção, se 
confunde historicamente com ela, evidenciando que 
o lugar da soberania é o poder, não o direito, que 
pode ser suspenso e reformulado. Conforme alerta 
Agamben (2007), o poder soberano, assim como o 
exílio e qualquer outra exceção, funda-se na condi-
ção de estar ao mesmo tempo dentro e fora do orde-
namento legal. Interessante, entretanto, é notar que, 
mesmo o exílio surgindo de forma coeva ao estado de 
exceção, isto é, sem necessitar de um “decreto para 
exilar ninguém”, que o general alhures reivindicava, 
no ano de 1969, o “bacharelismo legiferante” (Fico, 
2001, p. 82) brasileiro entrou em cena, trazendo para 
o ordenamento a figura jurídica do banimento, que, 
ironicamente, inclui para excluir. 

Com a excepcionalidade que lhe era própria, a 
ditadura impôs, segundo o ordenamento lhe permi-

22. Ver Quadrat (2004). O sistema de informação brasileiro tinha braços no exterior tanto na América Latina quanto em países então democráticos 
da Europa, conseguindo manter um controle bastante significativo da movimentação de brasileiros no exterior, cuja estadia era suspeita, ou seja, 
não apenas dos efetivamente banidos e daqueles reconhecidos como exilados (ou fugitivos).
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tia, o Ato Institucional nº 13, por ocasião da troca dos 
primeiros quinze presos políticos pelo embaixador dos 
Estados Unidos sequestrado.23 Pretendia com o Ato 
explicitar o não valor político daquelas vidas, excluin-
do-lhes a cidadania nacional e os direitos associados a 
ela, entre os quais se encontram os relativos à proteção 
da vida e dos direitos individuais (Arendt, 1989). Da 
mesma maneira que outras medidas de que viemos fa-
lando, o exílio ou o banimento eram relações através 
das quais a ditadura consolidava o Estado-nação pela 
relação de exceção com a “vida nua” (Agamben, 2007) 
de seus inimigos. Se eles sugerem, por um lado, que o 
território (geográfico) é o espaço de proteção soberana 
do Estado, revela também que ele não é sua fronteira 
absoluta, pois a nação se afirma para além dele, perma-
necendo relacionada aos sujeitos no exílio, na medida 
em que os define como vida politicamente desqualifi-
cada. Esses inimigos no espaço geográfico não nacio-
nal, expulsos com ou sem lei, guardam na relação de 
expulsão uma afirmação de soberania e limites nacio-
nais, revelando que a relação social com a população é 
território (político) do Estado-nação,24 onde atua, seja 
protegendo vidas políticas (dos direitos humanos de 
seus cidadãos nacionais), seja arbitrando sobre corpos e 
vidas de seus inimigos, considerados sem valor político 
(Agamben, 1996, 2007). 

Considerações finais 

Diante do exposto até aqui, parece-me possí-
vel afirmar que as narrativas políticas “de esquerda” 
e “de direita” de que viemos falando condensavam 
(e acredito ser possível dizer que em grande medida 
ainda o fazem) as dimensões nacional e transnacional 
do conflito estabelecido entre elas. As narrativas da 
ditadura, mobilizadas por todo um aparato de Esta-

do, empurravam aqueles que, em outra situação, po-
deriam ser tomados como adversários políticos para 
a (não) posição social de “inimigos da pátria”. Por 
certo, a relevância das simbologias do inimigo para 
a sedimentação violenta de comunidades nacionais 
e nacionalismos não é propriamente uma exclusivi-
dade brasileira ou da época mencionada. Conforme 
salientou Thomaz (2004), são inúmeros os casos em 
que determinados grupos sociais tidos como outsiders 
(Elias & Scotson, 2000) são representados como es-
trangeiros e/ou inimigos, forjando sobre categorias 
étnicas ou nacionais processos de diferenciação so-
cial tanto de grupos locais quanto daqueles inseridos 
em redes translocais (de que os tutsis em Ruanda, no 
primeiro caso, os judeus em diversos países europeus 
ou os indianos em Moçambique, no segundo, seriam 
exemplos). 

Contudo, parece-me possível afirmar uma par-
ticularidade do processo brasileiro no período em 
questão: se aqueles processos envolviam disputas pelo 
poder, possuindo, sob esse aspecto, um caráter polí-
tico, eu diria que, no Brasil durante a Guerra Fria (e 
provavelmente não só aqui), as representações sobre 
o inimigo vinculavam categorias de nacionalidade 
àquelas referentes aos paradigmas políticos transna-
cionais. Se nesse “quente” contexto, no Brasil, como 
em outras partes, foi conferida à violência a condição 
de meio, como outrora aludiu Clastres (2004), na bus-
ca de um fim, igualmente político, esse fim parece ter 
sido não apenas a marginalização da “esquerda”, mas 
a própria consolidação simbólica da nação brasileira 
perante o cenário mundial rasgado pelo conflito polí-
tico entre “direitas e esquerdas”. Diante do quadro de 
(inter)nacionalismos imbricados, a ditadura marcava 
pela estigmatização e exclusão de seus “inimigos” os 
limites da nação brasileira perante não simplesmente 
outras nações, mas ao contexto transnacional da polí-
tica e da condição bipolar dos paradigmas. 

23. O AI-13 criava o expediente do banimento no ordenamento jurídico brasileiro. A partir daí, decretos seguintes baniriam, um a um, pouco 
mais de cem presos políticos, que, ao longo de quatro ações de mesmo tipo, foram trocados por embaixadores. 

24. Esta perspectiva está presente no Decreto-lei n° 898, de 20 de setembro de 1969, que deu nova redação à LSN, art. 4°: “este artigo se 
aplica sem prejuízo de convenções, tratados e regras de direito internacional aos crimes cometidos, no todo ou em parte, em território nacional 
ou que nele, embora parcialmente, produziram ou deviam produzir seu resultado”. No art. 5°: “ficam sujeitos ao presente decreto-lei, embora 
cometidos no estrangeiro os crimes que, mesmo parcialmente, produziram ou deviam produzir seu resultado no território nacional”.



Soc. e cult., Goiânia, v. 14, n. 2, p.369-380, jul./dez. 2011.

379
Sobre gorilaS e SubverSivoS: memóriaS de um braSil em conflito

Desirée de Lemos Azevedo (Unicamp)

Referências 

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a 
vida nua I. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, 2007.
_____. Política del exilio. Archipiélago: Cuardenos de Crítica 
de la Cultura, Barcelona, n. 26-27, p. 41-52, 1996. 
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões 
sobre a origem a difusão do nacionalismo. Tradução de De-
nise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
APPADURAI, Arjun. Soberania sem territorialidade: 
notas para uma geografia pós-nacional. Novos Estudos Ce-
brap, São Paulo, n. 49, nov. 1997.
ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradução de 
Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989 
BALIBAR, Étienne. La forma nación: historia y ideolo-
gía. In: BALIBAR, E.; WALLERSTEIN, I. Raza, nácion 
y clase. Madri: Iepala, 1988.
AZEVEDO, Desirée de Lemos. Os melhores anos de nossas 
vidas: narrativas, trajetos e trajetórias de exilados brasilei-
ros que se tornaram cooperantes na República popular de 
Moçambique. 2011. Dissertação (Mestrado em Antropo-
logia Social) – Universidade Estadual de Campinas, 2011. 
CLASTRES, Pierre. Arqueologia da violência: a guerra 
nas sociedades primitivas. Arqueologia da violência. Tradu-
ção de Paulo Neves. São Paulo: Cosac & Naify, 2004
DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective 
on contemporary India. New Delhi: Oxford University 
Press, 1995.
ELIAS, Norbert; SCOTSON, John L. Os estabelecidos e os 
outsiders: sociologia das relações de poder a partir de uma 
pequena comunidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. 
FERREIRA, Jorge. A estratégia do confronto: a Frente 
de Mobilização Popular. Revista Brasileira de História, São 
Paulo, v. 24, n. 47, p. 181-212, 2004.
FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterrâneos da ditadu-
ra militar– espionagem e polícia política. Rio de Janeiro: 
Record, 2001

MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo ver-
melho: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). São Paulo: 
Perspectiva, 2002.
PEREIRA, Luciana Lombardo Costa. Polícia política e 
caça aos comunistas: repressões e pressões sobre o movi-
mento operário no Rio de Janeiro (1945-1964). In: MAT-
TOS, Marcelo Badaró (Coord.). Trabalhadores em greve, po-
lícia em guarda. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2004. 
QUADRAT, Samantha. Muito além das fronteiras In: 
REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Ro-
drigo Patto Sá (Orgs). O golpe e a ditadura militar quarenta 
anos depois (1964-2004). Bauru: Edusc, 2004.
REIS FILHO, Daniel Aarão; MORAES, Pedro. 1968: a 
paixão de uma utopia. Rio de Janeiro: FGV, 1998.
REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as 
reconstruções da memória. In: REIS, Daniel Aarão; RI-
DENTI, Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs). O 
golpe e a ditadura militar quarenta anos depois (1964-2004). 
Bauru: Edusc, 2004.
RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da 
revolução, do CPC, à era da TV. Rio de Janeiro: Record, 
2000.
RIDENTI, Marcelo; REIS FILHO, Daniel Aarão (Orgs.). 
História do marxismo no Brasil. Volume V: Partidos e or-
ganizações dos anos 20 aos 60. Campinas: Ed. Unicamp, 
2002. 
ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada no 
Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 2001.
TAUSSIG, Michael. Xamanismo, colonialismo e o homem sel-
vagem: um estudo sobre o terror e a cura. Tradução de 
Carlos Eugênio Marcondes de Moura. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1993.
THOMAZ, Omar R. Entre inimigos e traidores: suspeitas 
e acusações no processo de formação nacional no Sul de 
Moçambique. Travessias: Revista de Ciências Sociais e Huma-
nas em Língua Portuguesa, Lisboa, v. 4-5, p. 269-288, 2004.



380 Soc. e cult., Goiânia, v. 14, n. 2, p.369-380, jul./dez. 2011.

TURNER, Victor. Dramas, campos e metáforas: ação simbólica na sociedade humana. Tradução de Fabiano Morais. Ni-
terói: Eduff, 2008.

About gorillas and subversives: memories of a conflict in Brazil

Abstract

This article examines the interweaving of issues related to nation, politcs, exile and conflict in social processes experienced by Brazil 

in the 1960 and ‘70s, inserted in general frameworks of the so-called historical period of the Cold War. To do so, I will start with 

categories associated with these issues convened by the memories of brazilian political exiles in the construction of narratives about 

critical events experienced by them over the “lead years”. 

Keywords: memory; politics; nation; exile; Cold War.

Acerca de los gorilas y los subversivos: recuerdos de un Brasil en conflicto

Resumen

Este artículo examina la imbricación de cuestiones relacionadas con la nación, política, exilio y conflicto en los procesos sociales 

experimentados por Brasil en la década de 1960 y 70, incluidos en marcos más generales del período histórico nombrado de Guerra 

Fría. Para ello, voy a utilizar las categorías asociadas a estos temas convocadas por las memorias de los ex-exiliados políticos brasileños 

en la construcción de narraciones de eventos críticos experimentados por ellos en los “años de plomo”.
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