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O desaparecimento for¢ado de pessoas foi usado como método de repressio durante
os regimes militares latino-americanos; atualmente, corresponde a uma pratica do
repertério dalinguagem da violéncia urbana. Neste artigo apresento e analiso os relatos
de uma mae acerca do desaparecimento do filho, protagonizado por “traficantes de
drogas” em parceria com policiais. O relato dessa mie é emblematico, constituindo-
se numa verdadeira narrativa do terror e do sofrimento, e meu interesse principal é

retragar essa historia de dor, explorando a contundéncia do relato coletado.

Palavras-chave: Desaparecimento for¢ado, luto, familiar de vitima, favela, maternidade.

Introducao

MA DAS IMAGENS MAIS MARCANTES que ficaram das ditaduraslatino-

americanas foi a figura do desaparecido.! O desaparecimento
forcado era utilizado como método de repressio pelos militares que
acreditavam ter descoberto uma espécie de crime perfeito. Entretanto,
o desaparecimento forcado de pessoas nio foi exclusividade dos
regimes ditatoriais, o periodo democratico também tem produzido
seus desaparecidos. Meu argumento é o de que o desaparecimento
forcado de pessoas tornou-se uma pratica que compde o repertorio da
linguagem da violéncia urbana na cidade do Rio de Janeiro e regiio
metropolitana.

O desaparecimento for¢ado se inicia com a captura violenta e ar-
bitraria da pessoa, que em seguida é levada para lugares desconhecidos
onde, na maioria dos casos, é torturada e assassinada sem que se deixem
indicios ou rastros do corpo, dos lugares por onde esteve detida, nem
de quem perpetrou o crime. Em muitos casos, os corpos sio mutilados
para dificultar sua identificagio ou caracteristicas da morte, e as pes-
soas podem ser levadas a prisdes clandestinas onde podem ser objeto
de agressdes fisicas. Com o objetivo de se desfazerem do cadaver, os
responsaveis ainda chegam a enterrar os corpos em cemitérios clan-
destinos, jogi-los em rios, esquartejar os corpos e espalhar os pedacos
em diferentes lugares, ou mesmo oferecer os corpos a animais para que
sejam comidos e ndo se deixe qualquer vestigio da vitima. O desapa-

1. Desaparecido: termo usado para se referir as pessoas que sumiram, sem deixar
informacdes, e sem que ninguém saiba do seu paradeiro. O desaparecimento pode ser
voluntario ou involuntario.
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recimento pode ser pensado como um “evento criti-
co” (Das, 1995) por provocar rupturas no cotidiano
e processos de subjetivacio pela via da violéncia e do
sofrimento naqueles que sdo atingidos direta e indi-
retamente pelo acontecimento.

Neste artigo apresento e analiso os relatos de
uma mie acerca do desaparecimento do filho, pro-
tagonizado por “traficantes de drogas” em parceria
de policiais. Como o relato dessa mie é emblemati-
co, constituindo uma verdadeira narrativa do terror e
do sofrimento, meu interesse principal é retracar essa
histéria de dor, aproveitando a contundéncia do rela-
to coletado. Esta entrevista, em particular, apresenta
certo contraste em relagdo as demais realizadas pelo
fato de ser extremamente rica em termos de densida-
de e qualidade do relato.

O material empirico que fundamenta este tra-
balho — uma entrevista especifica — é parte de um
conjunto maior de entrevistas realizadas com fami-
liares de pessoas desaparecidas para minha tese de
doutorado que tem como tema o desaparecimento
forcado de pessoas. Foram realizadas 25 entrevistas
cujo aspecto marcante é a auséncia de informacdes
sobre as circunstincias do acontecimento. Porém,
no caso particular a ser apresentado ocorre o oposto:
muitas informagdes e pistas aparecem para situar esse
desaparecimento no quadro da violéncia urbana e
da inseguranca publica. Nesse sentido, priorizel nes-
sa oportunidade menos uma reflexio teérica e mais
uma “descri¢iao densa” do caso, valendo-me do relato
traumatico.?

O quadro cognitivo que conforma o regime de
a¢ao dessa mie tem como nucleo central a situagio
dolorosa do desaparecimento do filho e a possibilida-
de de que ele esteja morto. A compreensio da morte
do filho nio como uma fatalidade, como é geralmen-
te argumentado por policiais, mas sim como fruto de
uma injusti¢a, impulsiona e alimenta uma vontade,
praticamente uma missio de fazer justica por parte da
mae. E nesse processo de lutar por justica, nos emba-
tes travados, a policia e os traficantes sio os alvos cen-
trais das criticas. Nas criticas feitas a policia, a forma
¢ marcada pela linguagem das emocgdes (a dor, a in-
dignacio, a raiva, o sofrimento, o luto, a humilhacio,
as ofensas morais, o amor aos filhos), e o contetdo
pelo questionamento de uma “humanidade comum”
(Boltanski, 2000).

Agir diante de um regime de humanizagio/desu-
manizagio implica situar-se em um jogo de disputas,
dentincias, criticas e acusagdes em que as posi¢des € 0s
lugares de cada um, em que pesem as hierarquias so-
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ciais, sdo intercambiaveis e podem mudar conforme o
desenrolar das situa¢des de dentncia. O regime de hu-
manizacio/desumanizacio, em um de seus aspectos,
pode ser entendido como um continuum de posicoes
intercambiaveis dentro de um sistema actancial em que
os actantes ora podem acionar recursos e dispositivos
de humanizacio, ora de desumanizacio, ora sio viti-
mas da desumanizacio, ora algozes da desumanizagio.

E nesse contexto do “agir competente”, por par-
te dos atores envolvidos numa situag¢io, que vio se
“fabricando”, “inventando”, “conformando” os prin-
cipios e as gramiticas morais e politicas que coorde-
nam as acdes de cada um. E nessa trama que se situa
0 agir e a produgio de sentido dessa mie que luta por
esclarecer o desaparecimento do filho.

Sobre a situacao de entrevista e o
trabalho de campo

No final do ano de 2005, mais um evento trau-
matico chocou a cidade do Rio de Janeiro: o desa-
parecimento de treze jovens da Favela Samambaia.
O primeiro registro que fiz desse caso foi através do
material jornalistico que circulou. No dia 23 de se-
tembro de 2006, durante um evento na sede da Asso-
ciag¢io Brasileira de Imprensa (ABI), organizado pelo
Foérum de Reparacio do Estado do Rio de Janeiro,
tive a oportunidade de ouvir pela primeira vez o de-
poimento emocionado e emocionante da mie de um
dos jovens desaparecidos. Seu relato falava da violén-
cia policial, da violéncia dos traficantes, de tortura, da
saudade do filho, do nio acesso a justica e de sua dor.

Passados exatamente dois anos e onze meses, 1a
estava eu reencontrando essa mesma maie, Maria, para
realizar uma entrevista. Nesse intervalo de tempo,
encontrei-a em duas outras ocasides: a primeira foi na
entrega da Medalha Chico Mendes, numa cerimoénia
organizada pelo Grupo Tortura Nunca Mais;® a se-
gunda foi no enterro de uma mie que também havia
perdido um filho e de quem Maria se tornara grande
companheira, unidas pela mesma dor do desapareci-
mento dos filhos. Durante todo o processo de nego-
cla¢ao da entrevista, Maria manifestou uma preocu-
pacdo com as condi¢des dos locais para a entrevista;
deveria, antes de mais nada, ser em um lugar seguro.

A entrevista funcionou como uma via de trans-
missdo e externalizacdo de uma memoria traumitica.
Tratava-se de uma memodria da dor, memoria dolo-

2. Para preservar o anonimato da entrevistada, nomes e outras informacées que possibilitassem quaisquer identificaces foram alteradas.

3. “O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (GTNM/RJ) foi fundado em 1985 por iniciativa de ex-presos politicos que viveram situacdes de tortura
durante o regime militar e por familiares de mortos e desaparecidos politicos e tornou-se, através das lutas em defesa dos direitos humanos
de que tem participado e desenvolvido, uma referéncia importante no cenério nacional” (Fonte: <http://www.torturanuncamais-rj.org.br>).
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rosa, agonistica, porque sua publicizacdo pode gerar
incompreensdes, desentendimentos e estigmatizagio.
Em razio disso, é contada quase como um segredo,
com um grande cuidado, para um pequeno circu-
lo de interessados, apenas para aqueles que inspiram
um minimo de interesse e confianca. A entrevista foi
uma forma de Maria narrar e compartilhar sua dor.*

Ao final de nosso encontro, quando nos dirigia-
mos ao ponto de 6nibus, Maria me disse que chegou
a pensar em nio me conceder a entrevista, porque,
segundo ela, desde que aconteceu a tragédia havia
concedido muitas entrevistas para jornalistas e ti-
nha sido muito mal compreendida. Ao ser publicada
nos jornais, sua fala era alterada, editada, o que lhe
desagradava.

Acredito que Maria levou adiante meu pedido
de entrevista gragas a identificacio feita com pessoas
que lhe eram proximas e também acompanhavam seu
caso. Na verdade, o elo que ajudou a construir a con-
flanca foram minhas rela¢des anteriores com outros
familiares e militantes de Direitos Humanos com os
quais ela agora estava lidando em razio do desapare-
cimento de seu filho. Descrevo esses detalhes da ne-
gociagdo da entrevista para enfatizar o silenciamento
e os obstaculos a serem enfrentados por essa mie para
se fazer ouvida.

Pode-se dizer que hi um circuito restrito no qual
as memorias da tragédia sio compartilhadas e socia-
lizadas. A confianga é construida a partir dos lacos de
solidariedade que se estabelecem pelo compartilha-
mento da dor e pelo sofrimento da experiéncia trau-
matica. S3o essas marcas que me foram gentilmente
compartilhadas por Maria durante a entrevista. O teor
dos acontecimentos narrados chega a provocar, con-
forme se poderd perceber na descri¢io da entrevista,
certo mal-estar. E o pesquisador, nessas horas, torna-
-se “testemunha da testemunha” (Jelin, 2001), ou seja,
desenvolve um trabalho de escuta da testemunha que
fala em nome da vitima, ja que esta Gltima nio se en-
contra presente para testemunhar. Hi momentos em
que as lagrimas escorrem pelo rosto de Maria, ao lem-
brar, com uma riqueza impressionante de detalhes, da
tragédia. Isso aconteceu, por exemplo, quando ela me
narrou uma situacio em que, dentro de um Onibus
que transitava pelas ruas do centro do Rio de Janei-
ro, enxergou uma pessoa do lado de fora que parecia
ser seu filho. Desesperada, desceu do onibus e saiu a
procura desse rapaz, seguindo seus passos e rastros, até
encontra-lo e constatar que nio era seu filho.

A lembranca provoca um sentimento de saudade,
cujos efeitos traumaticos sao tio fortes que chegam a
transformar a saudade em anglstia em razdo da nio
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localizagdo do corpo do filho, nem vivo nem morto.
Vive-se um luto que se estende pelo tempo, porque,
como argumentou adequadamente a antropdloga
Ludmila Catela, ao estudar os casos de desapareci-
mento forcado durante a ditadura argentina, o desa-
parecimento pode ser pensado como uma “morte in-
conclusa” (Catela, 2001, p. 142). Os rituais de morte e
de despedida sdo rompidos, na medida em que nio hi
corpo, em que nio hi um momento especifico para
o luto, e ndo ha uma sepultura onde sio depositados
0s restos mortais.

Como nio hi o corpo para comprovar a morte,
Maria prefere acreditar que o filho esteja vivo. Ela
me contou varios casos em que saia procurando o
filho aleatoriamente pelas ruas da cidade. Por onde
seu olhar passasse, era sempre mais uma tentativa de
visualizar e encontrar o filho. Em certo momento da
entrevista, conversaivamos no alto de uma igreja, um
lugar por meio do qual era possivel avistar a movi-
mentacio da rua. Ao observar o movimento no ponto
de 6nibus, Maria identificou uma pessoa que parecia
muito com seu filho. Nesse instante, seus olhos se en-
cheram de lagrimas e ela comegou a me descrever os
gestos corporais de seu filho. Segundo ela, o andar da
pessoa que estava passando 14 fora era muito parecido
com o andar de Alexandre. As formas de falar, de se
vestir, de gesticular e de andar das pessoa, passaram a
ser observadas por Maria, como se fossem pistas que
ajudassem a identificar e localizar o filho.

O “sumico” do filho: tomando
conhecimento da noticia

A primeira noticia Maria recebeu da irmi pelo
telefone: tinha ocorrido uma operagio policial na fa-
vela e alguns jovens teriam sido levados dentro do
“caveirdo”, entre eles seu filho. Outra versio que cir-
culou era a de que os jovens menores de idade teriam
sido levados para o Juizado de Menor. Maria conta
que, no meio do desespero, perguntava-se por que
seu filho teria sido levado ao Juizado de Menor e a
resposta que ouviu da irmi foi que Alexandre estava
saindo da favela, de madrugada, quando foi aborda-
do. O simples fato de circular a noite pela favela é
compreendido pela irmi de Maria como motivo sufi-
ciente de suspeicio.

Maria seguiu do trabalho direto para a favela,
apesar de nio conhecer ninguém. Por ser obreira
da igreja,> as pessoas rapidamente a identificaram.

4. Para uma discussao sobre a producao social da identidade frente a situacoes- limite, conferir Pollak (2006).

5. Obreira da igreja: na linguagem evangélica, aquela pessoa que se engaja nas atividades e no trabalho da igreja.
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Quando ela chegou a “comunidade”,® havia uma van
estacionada e dentro dela mies e outros familiares
dos jovens desaparecidos choravam. Quando os fa-
miliares de outros jovens se aproximaram de Maria,
ela foi logo perguntando o que estava acontecendo.
Informaram-lhe que todos ali estavam se dirigindo
ao Batalhio responsavel pela area para conversar com
o comandante sobre a operac¢io policial que ocorrera
pela madrugada, na qual os jovens teriam desapareci-
dos. Entretanto, segundo rumores que circularam, os
jovens nio tinham sido levados para a Delegacia, mas
sim entregues aos traficantes rivais da Favela Cutelo.

De acordo com os moradores ouvidos por Maria,
os policiais entraram na Favela Samambaia, com o
“caveirdo”, para dar cobertura aos traficantes da fac-
¢do rival que desejavam tomar as bocas da favela. Um
X-97 teria se aproveitado da situacio para se vingar
do filho de Maria. Ela, no entanto, continuava sem
entender por que levaram logo o seu filho e fazia essa
pergunta as outras mies e aos familiares dos outros
jovens sequestrados, até que obteve uma resposta
mais precisa:

Quando o X-9 viu ele saindo de dentro comunidade,
quando o “caveirdo” passou, 0 menino virou pra um
dos traficantes que estava dentro do “caveirdo” e fa-
lou assim: “[Esse é] da favela, filho de um dos donos
da favela. Al pararam o ‘caveirdo’ e colocaram ele”.
Quando pegaram meu filho, diz que um dos chefes
do trafico falou o seguinte: “Ganhei na loteria, pe-
guel o filho do cara”. Ai, diz que ele ainda olhou para
o meu filho e falou pro meu filho: “Nunca vi negro
de nariz fino!”. Porque meu filho tinha o nariz fino,
mas fininho. “Nunca vi negro de nariz fino!”. Diz
que pegou o cortador do bolso, tirou um cortador
de unha, eu nio sei, e cortou um pedaco do nariz do
garoto. Cortou um pedago do nariz do meu filho.
Quem conta essa histéria é um dos sobreviventes, um
dos meninos que foi liberado, porque foram treze se-
questrados.

Dos treze jovens sequestrados, cinco foram libe-
rados, dois dos quais nunca foram identificados. Fo-
ram os trés sobreviventes identificados que relataram
a versdo de que se tratava de treze jovens sequestrados
por traficantes da favela rival, com a participa¢io da
policia e de um X-9. Ao tomar conhecimento de que
traficantes da Favela Cutelo estavam envolvidos no
sequestro, Maria quis seguir para 1a, mas os outros
familiares seguraram-na na Favela Samambaia e de-
pois, juntos, seguiram para a Delegacia de Policia.
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Da Favela a Delegacia

Na Delegacia encontraram o rapaz acusado de
ser X-9. Ele estava preso e os familiares dos jovens
desaparecidos nio sabiam. Uma menina que estava
no grupo de familiares dos jovens desaparecidos foi
quem trouxe a informacio: “Ele ta ail Ele ti ail”. Ao
ouvir a fala dessa menina, Maria ficou curiosa em sa-
ber “quem estava ali”. Guardava a esperanga de ouvir
que era seu filho, mas nio era. Quem estava ali era o
X-9. Maria ficou espantada ao saber quem era o X-9.
Era um rapaz conhecido seu, para quem, segundo ela,
“cansou” de fazer doa¢des de alimentos ja que a mie
desse rapaz era muito pobre e frequentava a mesma
igreja que Maria. Desde muito cedo, ele também ti-
nha o habito de acompanhar sua mie i igreja.

Maria relata que olhou “na parte de cima da Dele-
gacia”, 12 estava X-9, com as mios algemadas. Segundo
ela, quando ele “bateu o olho nela”, ficou “assim meio
sem graca” e abaixou o olhar. No entanto, quando
olhava para as outras mulheres, familiares dos outros
jovens, ele as ameacava. Maria comecou a se sentir mal
na Delegacia, mas ainda deu tempo de reconhecer dois
jovens moradores de Samambaia que também estavam
na Delegacia. Ao avistarem esses jovens, os familiares
passaram a lhes perguntar por cada um dos desapareci-
dos, ja que foram todos pegos juntos. Maria se dirigiu
a um deles para solicitar noticias de seu filho:

Virei pra esse rapaz, que me olhava muito arregalado,
e perguntei pra ele assim: “Meu filho, por favor”, e
peguei a foto do meu filho e mostrei pra ele. “Esse
menino tava junto com vocés? Vocé viu se eles pega-
ram esse menino?”. Ele ficou paralisado. Ele olhava
pra mim, mas nio conseguia me responder, sabe? Eu
via o terror no olho dele, no rosto dele, e eu falei:
“Meu filho, me responde! Esse menino tava com vo-
cés?”. E ele balancou um pouquinho a cabeca, quase
nio mexendo, assim pra mim, sabe? E ai ele abaixou
a cabeca e a ligrima desceu no olho dele. Ai eu falei:
“Meu filho, pelo amor de Deus, fala pra mim, o que
foi que vocé viu? Esse menino tava no meio deles?”.
Esse menino nio piscava nem nada. Ele olhava fixo
dentro dos meus olhos e ficava paralisado assim. O
olhar dele me deu medo, desespero. Porque eu olhei
pra ele e tipo como se ele nio quisesse falar! Ai eu
virei as costas e bati com a mio na parede e falei: “O
meu filho estd morto! Eles mataram o meu filho e
ele viu o meu filho morrendo”. Ai, ele pegou e ficou
assim... a lagrima dele descia. Ele abaixou a cabeca.

6. Comunidade é um termo utilizado por moradores de favela, e apropriado por outros atores (agentes estatais, ONG etc.), em substituicdo a
palavra “favela”, como forma de evitar o estigma e fugir das designacdes segregadoras de uso corrente na cidade do Rio de Janeiro. Para uma
discussao dos diferentes usos politicos do termo “comunidade”, conferir Birman (2008).

7. X-9: delator, traidor, dedo-duro.
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A, eu nio vi mais nada. Quando eu acordei, eu ja
estava 12 dentro. Eu desmaiei e nio conseguia falar.
Eu fiquei oito horas sem ter voz. Fiquei paralisada,
oito horas sem falar. Eu nio conseguia falar uma pa-
lavra. Eu abria a boca e nio saia. Eu fiquei paralisada,
era como se eu tivesse tomado uma anestesia, algu-
ma coisa, porque eu queria andar e minha perna nio
respondia. Al eu fui tirada dali, me pegaram pelas
pernas, me colocaram dentro de um carro e dali me

levaram para um hospital, para o Getalio Vargas.

Apbs desmaiar na Delegacia, Maria foi levada ao
hospital. Segundo seu relato, quando voltou a si ja era
madrugada do dia seguinte. Do hospital foi levada
para a casa de uma “mocga da igreja”, dentro da co-
munidade de Samambaia. Ao acordar de madrugada,
ficou desesperada ao ver que nio estava em casa ¢
perguntou o que estava fazendo ali:

Ai a menina disse pra mim: “Vocé nio pode voltar
pra tua casa’. Al eu perguntei por que ndo. “Porque,
segundo o comentirio que ti tendo aqui dentro da
comunidade, o teu filho foi pego por causa do seu
ex-marido, e se vocé voltar pra casa eles vio 14 pra te
matar”. Ai eu falei: “Gente, mas eu nao tenho nada
a ver com essa historia. Eu trabalho, eu vivo a minha
vida, e eu sou separada desse homem ha doze anos.
Quando eu vivia com ele, ele trabalhava, nio era des-
sa vida”. E a menina disse: “Nio, vocé nio pode vol-
tar pra sua casa’. E ai eu fiquei 12 dentro da comuni-
dade, naquele desespero, de madrugada, andando pra
14 e pra ca. Nio queria dormir, eu queria meu filho.
E eu andava dentro da comunidade, amanheceu o dia
e nds fomos para o Batalhio

Da Delegacia ao Batalhao: a
conversa com o comandante

A conversa com o comandante foi marcada pela
tensio. As maies ficaram irritadas ao ouvir da boca
do comandante que naquela madrugada ele nio havia
liberado nenhum carro blindado,® sendo assim im-
possivel que o “caveirio”? tivesse circulado pela co-
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munidade. Maria contestou o comandante dizendo
que na Favela Samambaia ha uma ocupagio policial
que chega as dezoito horas e sai as seis da manhi, mas,
nesse dia, a ocupacdo saiu da “comunidade” a uma e
quarenta da manha, para dar cobertura aos trafican-
tes. Varios moradores teriam visto dois “caveirdes”
entrando na favela.

Diante do impasse, as mies pediram ao coman-
dante que enviasse uma equipe a favela para procurar
“os meninos”. Junto com as mies estava o presidente
da Associagio de Moradores, que também ouviu da
boca do comandante que nio arriscaria seus policiais
em Samambaia, porque, segundo ele, “o pessoal de
Samambaia tem mania de dar tiro em policia”. As
mies insistiram nesse pedido, mas nio foram atendi-
das. Para encerrar a conversa, o comandante disse que
nesse momento era horario escolar e seus soldados es-
tavam ocupados, lanchando.

Segundo o relato de Maria, o comandante che-
gou a afirmar que, se o acontecimento tivesse ocorri-
do na Favela Cutelo, os policiais iriam, “porque 14 é
mais tranquilo”. O comandante do Batalhio pergun-
tou as mies se elas garantiriam a seguranca dos poli-
ciais e se falariam com os “bandidos” para a policia
entrar. No meio do desespero, as mies disseram ao
comandante que conversariam com quem quer que
fosse, mas ao final da conversa sairam dali sem respos-
ta alguma. Quando as mies estavam de saida, na por-
ta do Batalhio, um dos familiares dos jovens recebeu
um telefonema informando que os jovens estariam
no Hospital Gettilio Vargas. Entraram na van e dali
mesmo se dirigiram ao hospital.

Do Batalh3ao ao Hospital: a
presenca ostensiva da policia

Ao chegarem ao hospital, ndo puderam entrar,
pois uma grade de emergéncia havia sido colocada
justamente na entrada para impedir a passagem. Ma-
ria segurou na grade e olhou para dentro do hospital.
“Havia muita policia”, segundo ela, ¢ um grupo de
PM formava uma roda de conversa. Do lado de fora
da grade, Maria tentava conversar com esses policiais,

8. Blindado: o mesmo que caveirdo, carro blindado.

9. Caveirdo: “O caveirdo é um carro blindado adaptado para ser um veiculo militar. A palavra caveirdo refere-se ao emblema do Batalhdo de
Operacoes Policiais Especiais (BOPE), que aparece com destaque na lateral do veiculo. Entre as modificacoes feitas nos caminhdes blindados
originais estdo o acréscimo de uma torre de tiro, capaz de girar em 360 graus, e fileiras de posicoes de tiro em cada lado do caminhdo. O
caveirao tem capacidade para até 12 policiais com armas pesadas. Construido para resistir as armas de alta poténcia e aos explosivos, o caveirao
tem duas camadas de blindagem, assim como uma grade de aco para proteger as janelas quando sustenta fogo pesado. Os pneus sao revestidos
com uma substancia glutinosa que impede que sejam furados. As quatro portas travam automaticamente e néo podem ser abertas pelo lado de
fora — dois alcapdes de escape, um na torre e outro no piso, podem ser usados em emergéncias. Embora pese cerca de 8 toneladas, o caveirdo
pode alcancar velocidades de até 120km/h” (Fonte: Relatorio da Anistia Internacional: “Vim buscar sua alma”: o caveirdo e o policiamento no

Rio de Janeiro, 19/7/2006).
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quando um deles seguiu em sua direcdo. Ela entdo
lhe explicou o que havia acontecido e qual era o caso.
Esse policial que a atendeu seria um dos quatro poli-
ciais que receberam os cinquenta mil reais pagos pe-
los traficantes pelo “aluguel” do “caveirio”. Os fami-
liares s6 souberam dessa informacio mais tarde.

Sem saber que o policial que a atendeu era um
dos envolvidos no caso, Maria pegou uma foto do fi-
lho, mostrou-lhe e perguntou se aquele rapaz estava
ali, no hospital. Para pressionar, disse ainda ao policial
que essa informacido de que o filho estava no hospital
lhe havia sido transmitida por um guardador de carro,
morador da Favela Samambaia que havia machucado a
perna e passado no hospital para se medicar. Esse guar-
dador dissera a Maria que viu o filho dela com o nariz
cortado e muito sangue escorrendo.

Apds ouvir Maria, o policial pegou a foto,
olhou-a, pediu para que esperasse um minuto e entrou
no setor de emergéncia do hospital, onde estavam os
demais policiais. Do lado de fora da grade, Maria via
esse policial mostrar a foto de seu filho aos colegas de
profissio. Do lado de dentro, o policial olhava para
a foto e olhava para Maria. A fotografia passou de
mio em mio. Um falava com o outro, e alguns riam
balan¢ando a cabeca.

Maria, que estava acompanhada da irma, pediu-
lhe que desse um jeito de recuperar a fotografia, que
rodava de mio em mio entre os policiais. Enquanto a
irma tentava reaver a fotografia, Maria elaborou uma
estratégia para conseguir entrar no hospital. Fez uma
ficha médica, como se estivesse passando mal.

Dei a volta por baixo do setor de entrada de emergén-
cia, fiz uma ficha como se eu tivesse 12 passando mal.
Me afastei dali, desci e fui sozinha, fiz uma fichinha e
entrei no hospital. Consegui entrar. Quando eu che-
guei 13 dentro, tinha dois rapazes numa maca. Um es-
tava com a cabeca aberta, tipo que tinha ganhado uma
machadada na cabega, uma abertura horrivel, com o
rosto todo inchado, todo arrebentado. E eu tinha a
outra foto comigo, né? Eu tenho um monte de fotos
do meu filho dentro da bolsa. Ai eu perguntei para o
rapaz assim: “Meu filho, vocé é do caso Samambaia?”.
E o rapaz todo arrebentado, assim: “Nio, nio, eu nio
sel de Samambaia nio. Eu nio sei de nada nio!”. Al
eu senti que era. Al ele falou assim: “Eu nio sou de
Samambaia”. Ai eu virei as costas, quando eu virei as
costas pra ele, quando eu dei uns cinco passos assim,
ele virou e falou assim: “A senhora é a mie do K?”. Ai
eu voltei e falei pra ele assim: “Eu nio falei que vocé
era de Samambaia? Vocé era do caso Samambaia?”.

Depois de muito insistir com esse garoto e nio
obter nenhuma informacio, Maria percorreu todo o
hospital, e de novo nio encontrou nada, nenhum in-
dicio. Tampouco ouviu alguma coisa relacionada ao
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caso Samambaia. Os familiares dos jovens desapareci-
dos se reuniram novamente, entraram na van ¢ pros-
seguiram na peregrinacio em busca de informacdes.

Esperanca e desespero

Os dias iam passando e a angtstia das mies s6
aumentava. Até que numa quinta-feira a tarde, Ma-
ria foi a uma igreja evangélica e o pastor lhe disse
que ligara para “dentro da comunidade” e falara com
um rapaz que ja havia sido pastor dessa mesma igreja
e agora era traficante. Esse ex-pastor, convertido ao
trafico, falou com o chefe do trifico (conhecido pelo
apelido de Cafunga), e este lhe respondeu que libe-
rava qualquer um dos meninos, menos esse, porque
esse era o filho do “cara”. Ou seja, nio podia liberar,
porque o pai do filho de Maria era um dos chefes do
trafico de uma faccdo rival. O poder sobre a vida e
a morte do filho do traficante rival era uma forma
de vingang¢a. Na interpretacio de Maria, os jovens
sequestrados poderiam ser utilizados como escudo
humano durante a invasido de uma favela pela faccio
rival ou também poderiam servir de moeda de troca
para as negociagdes.

O sentimento de desespero se misturava ao senti-
mento de esperanga, ¢ ambos se embaralhavam. Afi-
nal, se o pastor recebera a noticia de que poderia liberar
qualquer um, menos o filho de Maria, isso significa-
va que até aquele momento os jovens ainda estavam
vivos. Poucos dias depois outra informagio chocante
chegou aos ouvidos de Maria e das outras maes:

Teve na sexta feira um baile funk em comemoracio a
isso, em Cutelo. E a informacio que chegou em Sa-
mambaia era que os meninos estavam todos sentados,
amarrados e nus, e conforme o espeto do churrasco ia
esquentando, eles furavam os meninos, colocavam eles
no telefone para os traficantes de Samambaia ouvirem
e falavam: “Oh, a gente ti assando a carne dos filhos
de vocés. Aqui, oh!”. E ai os meninos gritavam, cho-
ravam no telefone, e eles ficavam furando os meninos
e fazendo aquelas torturas. No decorrer do tempo fui
recebendo bastante informacio, que eles iam trocar
aqueles meninos de lugares, que eles iam usar aque-
les meninos quando eles invadissem. Os meninos iam
mostrar a cara dos traficantes. E ai houve o comentario
que eles tinham sido mortos e picados e jogados para os
porcos e os policiais mataram os porcos fizeram analise
e nio tinha vestigio de carne humana, nio teria como

em dois dias aqueles porcos comerem oito pessoas.

Apesar da versio de que os jovens teriam sido
mortos, picados e jogados para os porcos, Maria nio
acredita nessa possibilidade. Ainda prefere acreditar
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que o filho estd vivo. Passados mais de dois anos de
quando ouvi o primeiro relato sobre o caso, na oca-
sido em que realizei a entrevista com Maria, seu en-
tendimento era o de que a inten¢io dos traficantes
de Cutelo, ao entrarem em Samambaia, era tomar o
trafico de drogas e nio sequestrar os jovens. Para ela,
os traficantes foram enganados pelo X-9:

Como K. tinha sido expulso da comunidade pelo tra-
ficante, por ter caguetado o pessoal do trafico, passou
para o pessoal de Cutelo e achou que ia concluir a
vinganca dele. Ele enganou os traficantes de Cutelo
dizendo que sabia onde moravam [os traficantes de Sa-
mambaia]. Levou o chefe do trafico somente na casa
dos meninos que na época deram a surra nele. E eu
fiquei sabendo que meu filho participou de bater nele.
Entio a vinganca era do K. Ele usou o dono de Cutelo
para concluir a vingang¢a, mas o dono nio sabia disso.
E depois desses anos todos, eu descobri que os meni-
nos sairam de dentro da comunidade de Samambaia
nus, que eles tiraram as roupas deles e os levaram para
Cutelo nus. Quem mora na divisa viu pela janela que
os meninos passaram, todos eles amarrados. [O trafi-
cante] saiu de dentro da comunidade de Samambaia de
“caveirdo”. Por isso, nés nunca conseguimos encontrar
os nossos filhos. Por isso que na manhi seguinte a Poli-
cia Civil vasculhou tudo dentro da comunidade, e nio
achou esses meninos. Porque eles estavam no subterra-
neo.!” Todas as dentincias que eu tive de lugares onde
eles pudessem estar eu passei adiante. O coronel in-
vestigou e realmente encontrou vestigios. Parece que
Cutelo fez um subterrineo. E tipo um porio, onde ele
[0 coronel] encontrou uns cobertores. Do outro lado
da favela, tinha um galpio abandonado. Encontraram
vestigios de que realmente os garotos passaram por ali.
E uma casa que ia ser uma igreja, teve dentncia de que
eles foram torturados dentro dessa casa. Porque um dos
meninos que foi libertado levou a policia até esse local.
E encontraram pedacos de dedos, encontraram muito
sangue naquele lugar. Foi ali que foi feito aquele exame

1

que se chama forense,!! né? Aquele exame que joga o

112

luminol,'* que joga pra investigar sangue. Encontra-

ram nove tipos de sangue diferentes.

Um dos garotos liberados participou da recons-
tituicdo dos fatos e apontou a casa de onde teria saido
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o homem chamado de “acougueiro”, o responsavel
por picotar os corpos. No dia da reconstitui¢io, o
“acougueiro”!?® foi preso e seria levado pela Policia
Civil ao Batalhio, mas os policiais teriam recebido
mais dez mil reais para o liberarem. Maria faz questio
de lembrar que todas essas informacoes foram divul-
gadas pela imprensa, foram publicizadas, e nenhuma
medida foi tomada, porque se tratavam de policiais.
A expectativa de Maria era que o “agougueiro” fosse
dizer onde estavam os corpos dos jovens desapareci-
dos, mas, quando os policiais voltaram ao Posto de
Policiamento, que fica na divisa de Samambaia com
Cutelo, para conduzi-lo ao Batalhio, constataram
que ele ja havia sido liberado.

Ainda segundo Maria, nesse dia, quando chegou
a Delegacia, o delegado encontrou os policiais con-
tando dez mil reais da propina que receberam. Entre-
tanto esse dinheiro nio foi citado como prova contra
os policiais. Nas palavras dela: “colocaram uma pedra
em cima disso, porque tinha policiais envolvidos. Es-
ses policiais ficaram em prisio administrativa durante
trinta dias”.

Maria contou também que o X-9 foi conduzido
ao Batalhio para fazer o reconhecimento dos policiais
que haviam liberado o “caveirio” para que fosse uti-
lizado na invasio da favela. Foram colocados duzen-
tos policiais para K. fazer o reconhecimento; dentre
eles, o rapaz reconheceu quatro. Esses quatro policiais
eram exatamente aqueles que estavam escalados para
o policiamento em Samambaia. Na versio dos poli-
ciais acusados, eles teriam realmente sido chamados a
Samambaia e houve uma operacio policial.

Quando eles chegaram 13, tinha um menino que ia
dizer pra eles onde os traficantes estavam e onde esta-
vam as armas. K. ia conduzi-los as casas dos bandidos.
Contaram no depoimento que foi isso que foram fa-
zer 1. S6 que em depoimento K. nio diz isso. Diz o
seguinte: que eles [os policiais| ficaram encarregados
de trazer o “caveirio” e dentro do caveirio estavam
ele, outro traficante magro, ¢ o Cafunga. E quando
eles chegaram na porta do “caveirdo”, o motorista do

3

carro blindado falou o seguinte: “Uél O que qué ta
acontecendo? Oh, cara!? Vocé vai entrar aqui assim?”.
Porque esse traficante estava armado, estava com gra-

nadas penduradas. E ai diz que os policiais do posto

10. Subterraneo: porao utilizado pelos traficantes como cativeiro, para esconder pessoas sequestradas.

11. Forense (exame forense): exame pericial para encontrar material que sirva como prova nos autos de um processo juridico.

12. Luminol: é uma substancia quimica criada em 1928 por H. O. Albrecht. E um produto que é preparado misturando-se o luminol propriamente
dito com uma substancia a base de peréxido de hidrogénio, que possui o0 mesmo efeito da d4gua oxigenada e reage muito lentamente. Quando
essa mistura entra em contato com o sangue humano, utiliza o ferro presente na hemoglobina como agente catalisador, causando uma reacao
de quimiluminescéncia. E muito utilizado pela policia cientifica quando necessita saber se ha vestigios de sangue em roupas, objetos ou lugares.
No caso de tecidos, mesmo que a cena do crime tenha sido limpa, as fibras do tecido absorvem partes do composto de ferro e, assim, quando
aplicado o luminol, ele causa uma reacio de oxidacao e “ilumina”, literalmente, o local, ficando uma cor azul-fluorescente. E mais Gtil quando
usado junto com luz-negra, podendo-se assim ver mais claramente as evidéncias de sangue.

13. Acougueiro: expressao utilizada para designar a pessoa, dentro do tréafico, responsavel por torturar, matar e esquartejar corpos.
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de policiamento tranquilizaram os policiais que esta-
vam indo ajudar eles. Disseram o seguinte: “Nio, ta
tranquilo, pode [deixar]. Eles sio amigos, pode entrar
que eles sio amigos”. Eles estavam todos fardados, os
traficantes, com farda da PM. E ai eles entraram em
Samambaia dessa maneira, com traficantes dentro do
“caveirdo”. E ai [os policiais] alegam que s6 tinha um
carro blindado, mas os moradores de Samambaia fi-
cam com medo de denunciar. [Os moradores] alega-
ram que eram dois carros blindados.

Maria conta que, através dos depoimentos dos
policiais, os familiares descobriram que eles eram de
varios batalhdes diferentes. Essa informa¢io também
ja havia sido passada pelo X-9, mas até entio ninguém
admitia. As maes s6 acreditaram quando tiveram
acesso ao inquérito, em que constavam os depoimen-
tos dos policiais, os nomes dos policiais denunciados
e os respectivos batalhdes aos quais eram vinculados.

Com o passar do tempo, novos detalhes e infor-
magdes apareceram e novas surpresas também. Maria
tomou conhecimento, a partir do relato das outras
maes, que alguns dos “meninos” foram retirados de
dentro de casa por traficantes vestidos com o unifor-
me da policia.

Eles bateram de porta em porta. Alguns eles encon-
traram pelas vielas, pelos becos da comunidade. No
caso do meu filho, na Ponte, ji descendo. Entio ele
[0 X-9] levou [os traficantes] na casa desses meninos,
que antigamente eram amigos dele. Bateram na porta e
falaram: “Vamos embora, vamos levar que é bandido”.
E diz que os policiais falaram o seguinte [para as mies:
“Se ele nio for bandido, ele vai ser liberado, mas a gente
vai levar para averiguacio. Todos eles serdo levados pra
averiguacio”. E, ai, as mies naquele desespero, catando
os documentos, indo atras deles. S6 que elas achavam
muito estranho, porque elas olhavam para a cara de
alguns que estavam vestidos de policiais e elas achavam
que eram rostos conhecidos. Porque muitos moram na
divisa de Samambaia e Cutelo. Mas como tinha poli-
cia ali sempre, elas ndo achavam que eram bandidos.
S6 que quando o Cafunga entrou na casa de uma de-
las, ela reconheceu, porque ele era de Samambaia e as
pessoas conheciam. Algumas mies foram atras e eles
gritaram pra elas voltarem, porque sendo as matariam.
E alguns meninos foram tirados de dentro de casa. E
essas maes alegam que eles, os traficantes, estavam ves-
tidos de PM. S6 que pra gente comprovar... Se a gente
fala essas coisas, a policia sempre vem contra a gente.
A policia sempre diz: “Cuidado com o que vocé diz, a
gente pode te processar’. Eles estavam sempre falando
esse tipo de coisa. E eu fui muito ameagada. Porque as
mies que moravam na comunidade, elas tinham muito
medo, e eu ja nio tinha medo porque eu morava fora.

Mas mesmo assim, era meu filho, eu tinha que correr
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atras. Fui eu quem o botou no mundo. Ele dependia de
mim, entdo eu tinha que fazer aquilo. E ai eu sei que
elas [as outras mies] ficaram com muito medo. Eu fui
ameacada pelo comandante [do Batalhdo] varias vezes.
Na casa da minha maie, teve muitas vezes que eu ia
pra abrir o portio e eu dava de cara com ele num gol

bolinha, perto da minha casa.

Em razio das ameacas que sofreu, Maria teve de
mudar de casa consecutivamente, chegando a ter de-
zesseis enderecos diferentes. Teve de abandonar tudo
varias vezes, morar na casa de pessoas que nio a co-
nheciam, mas que foram solidarias e ofereceram-lhe
abrigo. Diz que teve a promessa do governador de
que teria outra casa, conversou com autoridades pu-
blicas que atuam na area dos direitos humanos, in-
clusive com o Ministro da Justi¢a Tarso Genro, mas
nio obteve resposta alguma. Uma carta chegou a ser
enviada por uma autoridade a Caixa Econdmica Fe-
deral, tratando de uma casa para Maria, porém tam-
bém nio resultou em nada.

A Unica coisa que as mies receberam, por curto
periodo de tempo, foram algumas cestas basicas. A
partir desse fato, Maria elabora uma critica as outras
maes. No seu entendimento, as cestas basicas eram
dadas para poder calar a boca das mies, porque, diz
ela, “nos sabemos que as pessoas que vivem na co-
munidade, o que oferecem pra elas, elas aceitam”. Ja
a interpreta¢io que Maria faz de si mesma € a de que
levantou uma bandeira, porque foi contra a policia,
foi contra traficante, foi contra todo mundo, porque
achava um absurdo ninguém fazer nada.

Para Maria, as outras maies tiveram medo de se
manifestarem porque moravam dentro da favela, e
qualquer manifestacio significaria risco de morte.
Por isso, preferiram calar-se (ou melhor, foram si-
lenciadas). Conta ainda que convidava as outras mies
para reunides, manifestacdes, viagens, para denunciar
o caso e reivindicar providéncias, mas ninguém apa-
recia. Uma das peregrinacdes solitarias de Maria se
deu quando ela decidiu solicitar uma dragagem de
um rio que fica em Samambaia, apds receber uma
dentincia de que os corpos poderiam ter sido jogados
em um valio. O valio ficava préximo a um terre-
no da Marinha, s6 sendo permitida a entrada com a
autorizacio desta. Este foi o maior obstaculo. Maria
chegou a conseguir a draga para fazer a busca no rio e,
depois de muito empenho e mobilizacio, conseguiu,
por intermédio de uma assessora do entdo senador e
ex-ministro da justica Renan Calheiros (PMDB/AL),
autorizacio para entrar na area.

Fui a Gnica que botou peito pra dragar o rio. Andei
na comunidade toda espalhando papel, colhendo as-
sinatura, mobilizando pra poder pedir para dragar o

rio. E nio dragaram. Disseram que dragaram ali nio
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sel quantos metros, cinquenta metros, cem metros.
Mas, se eles tivessem dragado pelo menos cinquenta
metros, eu tenho certeza de que eles teriam encon-
trado pelo menos cem corpos. Qual foi o medo de
dragar aquele rio? Porque se eles dragam aquele rio
[seria] pior do que o tsunami, [apareceriam| milha-
res de corpos. la ser um escandalo, e a [governadora]
Rosinha nio queria isso no final do mandato dela.
Entendeu? Entio tem sido uma luta muito grande.
Eu cheguei pra uma das mies e falei pra ela: “Por que
vocé nio vai comigo?”. “Maria, é melhor vocé botar
uma pedra em cima disso, eu nio quero saber dessa

coisa. E melhor deixar essa coisa prala”.

A critica de Maria ao envolvimento das mies se
situa na fronteira entre a compreensao e a resignacao. O
choque e o trauma do acontecimento foram muito for-
tes e provocaram um impacto tio grande sobre as outras
mies que Maria acaba relativizando a propria critica:

Eu s6 via [sofrimento] naquelas mies. A Angela até
hoje sofre. A Angela ¢ a Joana sofrem. A Joana foi
embora pra Pernambuco, ela é de 14. Ela foi embo-
ra e nio quer mais voltar pra ca, entrou em estado
de depressio, de choque, que nio sala nem pra ir
ao supermercado fazer compra. Entio eu nio estou
questionando o sentimento das mies, porque cada
um tem o seu sentimento e cada um reage de uma
maneira. E eu sei que elas tém medo. E tinham medo
porque foram ameacadas naquela época, por causa
de tudo. Porque nds estivemos no Batalhio e elas ti-
nham medo. E eu nio, como eu ja morava fora, eu
tinha como me locomover. Eu ia pra qualquer lugar,
nio vivia presa dentro daquilo ali, dentro de favela,
dentro de comunidade. Entao eu sei que elas tiveram
muito medo e elas largaram tudo. E até foi ter o jul-
gamento e sO a Maria estava no julgamento. Em todas
as audiéncias s6 estava eu. Viagem pra Brasilia, falar
com o ministro da Justi¢a, era eu. Direitos humanos,

era eu. Vai pra uma manifesta¢do, era eu.

Diante da negativa das outras mies em participar
e levar o caso adiante, Maria sentiu que nio adian-
tava mais contar com elas. Em sua fala expressa uma
grande indigna¢io com o fato de as mies se recusa-
rem a procurar os filhos. Recorrendo a religiio, Ma-
ria justifica sua for¢a para prosseguir na luta, diz que
sentiu Deus falando dentro de seu coracio: “Maria,
cada um daqueles meninos € teu filho, teu filho nio
¢ s6 o Alexandre. Acabou. Vocé nio é mais mie s6
do Alexandre. Nio conta com elas, porque vocé nio
pode contar com elas”.
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O jogo de dentincias e a
manipulacio das provas

Uma das principais dificuldades na luta das mies
por justi¢a e repara¢io é a produgio de provas que
incriminem os acusados. Mesmo quando existem
provas fartas e evidentes, o corporativismo policial
aparece como obstaculo ao prosseguimento dos pro-
cessos e/ou as testemunhas e familiares s3o intimida-
dos e forcados a alterarem seus depoimentos ou até a
se mudarem de cidade.

Diante da negacio do comandante de que teria
ocorrido uma operac¢io policial naquela madrugada
e de que nenhum “caveirio” havia entrado na fave-
la, Maria enumera o que considera provas suficientes
para que sejam tomadas providéncias urgentes e sé-
rias: dedos; sangue; restos de roupa; ossadas; gran-
de quantidade de dinheiro encontrada com policiais;
testemunhos de moradores que assistiram, de dentro
de casa, os acontecimentos; relatos das maes que ti-
veram suas casas invadidas e o exame de DNA. Tudo
isso, no entendimento de Maria, sio provas suficien-
tes para demonstrar que a tragédia aconteceu e que
providéncias precisam ser tomadas.

Alguns rapazes, acusados de serem “traficantes”,
chegaram a ser presos e foram em juizo fazer o reco-
nhecimento dos policiais. No entanto, acabaram co-
locados em liberdade e nio mais apareceram no jul-
gamento dos policiais. A libertacdo dos “traficantes”
presos apavorou as mies, pois eles andavam dizendo
que as matariam. Maria conta que estava dentro da
Detensoria Publica quando recebeu o telefonema da
delegada dizendo que o advogado de Cafunga ha-
via conseguido uma liberdade condicional. Ela entio
perguntou ao defensor publico o que seria das maies
com a libertacdo de Cafunga:

Eu falei pra ele: “Doutor, estio falando que o Cafun-
ga vai sair hoje [da prisio], como vio ficar as mies?
Ele vai querer matar as maes”. Ele falou o seguinte:
“E, dona Maria, eu te aconselho o seguinte: a senhora
comprar uma pistola, esperar ele sair de dentro da
Delegacia e matar ele. Pode deixar que eu te defendo,

vocé nio vai presa nio”.

Percebe-se que cada visita a um 6rgio publico se
tornava mais decepcionante e traumatica que a outra.
Segundo Maria, as investigagdes do caso pelos dele-
gados e pelas Delegacias por onde passou nio progre-
diram em nada. Os delegados responsaveis pela inves-
tigagdo nao lhe inspiravam nenhuma confianca. Um
deles, numa ocasido, tentou esconder os exames de
DNA que as mies dos jovens desaparecidos fizeram.
Quando o delegado tentou negar a existéncia dos exa-
mes de DNA das trés mies, Maria argumentou que
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era impossivel que eles nio existissem, ja que foram
esses examies que serviram como prova contra um dos
traficantes, aquele que havia prometido matar as mies.

O delegado titular que acompanhava o caso che-
gou a dizer a Maria que ela poderia ficar tranquila,
pois o exame tinha dado positivo, e isso serviria para
manter Cafunga preso. Entretanto, nio mostrou o
exame a ela. Em umas das idas a Delegacia, foi infor-
mada que o delegado titular havia entrado de férias.
Quem a atendeu, na ocasido, foi o delegado substitu-
to. Depois de uma longa espera, segundo Maria, veio
a decepgio. Apesar de ela nunca ter visto o resultado
do seu exame e o das duas outras mies, as autoridades
policiais lhe disseram que os resultados haviam sido
negativos. No entanto, para ela, isso nio importava.
O resultado de outros quatro exames ja dera positi-
vo, € era o que bastava. No seu entendimento, havia
evidéncias suficientes para que a investigacio progre-
disse. Além de quatro resultados de DNA positivos,
Maria pergunta: “Cadé o dedo que encontraram na
casa?”. Ela mesma se encarrega de responder que nin-
guém nunca viu.

Até pedaco de carne humana e ossadas foram en-
contradas. A respeito das ossadas, os policiais disseram
que seriam de cavalo, mas mesmo assim foram leva-
das para a Delegacia junto com alguns restos de roupas
para a pericia. As maes foram até 14 fazer o reconheci-
mento do material encontrado e Maria foi a tGltima a
chegar. Ela relata que era vista pelos policiais como a
mie “cricri”, que “gostava de criar problemas”. Quan-
do chegou a Delegacia, um policial tocava no outro
com o objetivo de informar que era ela a mie “cricri’”.
Na Delegacia, os policiais estavam mostrando dois sa-
cos pretos as maes: um de roupas parcialmente quei-
madas e o outro com a ossada. Para Maria, mostraram
apenas o saco de roupas. Nio a deixaram ver o saco
com a ossada, mas as mies que viram lhe informaram
que era uma ossada humana com uma perfuracio na
cabeca. No exame realizado pela policia, o resultado
informava que a ossada seria de um animal.

O pai, a favela e o baile funk: a
presenca do perigo e do mal

Na narrativa de Maria é possivel identificar um
conjunto de pessoas, eventos, lugares e interacdes so-
ciais que ela elege como perigosos, arriscados e mo-
ralmente condenaveis. Essas pessoas, eventos, lugares
e intera¢des soclais simbolicamente sdo associados
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ao mal, por isso seria preciso evita-las. Gerir o ris-
co significa evitar todo um repertério de relacdes e
praticas sociais identificadas ao mal, ao impuro e ao
perigo. Ao mal estd associada ideia de polui¢io, de
algo que contagia e contamina (Douglas, 1976). Por
isso é preciso afastar-se, manter distancia. De acordo
com Maria, o pai de seu filho, a favela e o baile funk
sdo figuras, lugares e situacdes sociais associadas ao
perigo e ao risco, razio pela qual devem ser evitados.

Maria nio se conforma com a associacdo que é
feita dela e do filho ao ex-marido. O envolvimento
do pai de Alexandre com o crime acabou por pro-
duzir uma “contaminac¢io moral” aos familiares e as
pessoas mais proximas. Nas versdes que circularam
sobre o caso, um dos motivos mencionados para jus-
tificar o desaparecimento era o fato de Alexandre ser
proximo de uma pessoa que ja havia sido “do trafico”.
Ela nio consegue entender como isso poderia justi-
ficar o desaparecimento do filho, por dois motivos:
a0 mesmo tempo em que descreve uma relagio de
proximidade entre Alexandre e o pai envolvido com
a criminalidade, Maria tenta demarcar uma distancia
dela e do filho em relagio ao pai. Diz que esse rapaz
que ela conheceu nio era o pai biologico de Alexan-
dre. Quando ela o conheceu, ele nio era do crime e
hoje também ja nio é mais.

A preocupagio e o amor materno levam Maria a
passar por situacoes e lugares compreendidos por ela
como “poluidos moralmente”, como a favela e o baile
funk. Tudo em nome da seguranga do filho. Hi toda
uma nocio de cuidado em sua fala. Cuidar significa,
nesse caso, tentar prever todas as possiveis situacoes de
risco e perigo e evita-las. O baile funk é um desses
lugares; esta associado, nas representagcOes sociais he-
gemonicas, as fac¢des, ao uso e trafico de drogas, a
promiscuidade sexual, ao perigo de a policia chegar ou
ao de uma facg¢io rival “invadir”. Por tudo isso, Maria
chegava a subir o morro para buscar o filho nos bailes.

Como o filho tinha o costume de frequentar
a favela, o trabalho de limpeza moral (Leite, 2008)
tornava-se mais dificil. Frequentar o baile era um
fato negativo que pesava contra a imagem do filho.
Mas, para mostrar que o filho nio era bandido, Maria
conta toda a rotina didria e a ocupacio do tempo de
Alexandre como prova moral de que ele nio tinha
tempo para se envolver em atividades criminosas e,
portanto, nio era bandido.

Outra situagio que deixa Maria desesperada era
o fato de Alexandre compor letras de funk. Dentre as
representacdes sociais hegemdnicas sobre o funk ha
aquelas que o associam a uma forma de expressio e

linguagem do trafico. Os “proibiddes”* seriam uma

14. Proibiddes (de proibiddo): é um estilo de funk carioca surgido durante a década de 1990 nas favelas do Rio de Janeiro. Comercializado de
forma clandestina, os proibidées tratam da realidade das comunidades onde hé trafico de drogas. E considerado por muitos como uma forma
de apologia ao trafico de drogas e também com uma forte dimensao sexual nas letras.
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forma de mandar recado e ridicularizar a fac¢io rival,
e, a0 mesmo tempo, celebrar o poder e a for¢a da
fac¢do a qual se estd associado. Nas letras de funk de
Alexandre, ele cantava que iria arrancar a cabeca de
Cafunga.

A memodria das tragédias, o
trabalho de luto e a reivindicacao
de justica

Pode-se dizer que hid um circuito restrito no
qual as memorias da tragédia sio compartilhadas e
socializadas. A confianca é construida através dos la-
cos de solidariedade que se estabelecem a partir do
compartilhamento da dor e do sofrimento da expe-
riéncia traumatica. A lembranca da tragédia torna-se
um recurso identitirio. Segundo Candau (2001, p.
147-148),

a memoria das tragédias pertence ao registro dos
acontecimentos que, [...], contribuem para definir

o campo do memoravel. E uma interpretacio, uma
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Narrative of terror and suffering: motherly accounts on her son’s

disappearance

Abstract

The forced disappearance of persons was used as a method of repression during the military regimes in Latin America today is a prac-
tice of the repertoire of the language of urban violence. In this article I present and analyze the reports of a mother about the passing
of his son, played by “drug trafficker” in partnership with police. The story is emblematic of this mother, being a true narrative of

terror and suffering and my main interest is to trace the history of pain exploring the potency of the account collected.

Key words: forced disappearance; mourning; family of victim; favela; maternity.

Narrativa de terror y de sufrimiento: relatos maternos acerca de la

desaparicion forzada del hijo

Resumen

La desaparicion forzada de personas fue utilizada como un método de represion durante los regimenes militares en América Latina,
hoy dia es una practica del repertorio de la lengua de la violencia urbana. En este articulo se presenta y se analiza los informes de una
madre sobre la muerte de su hijo, protagonizada por “narcotraficantes”, en colaboracién con la policia. La historia de esta madre es
emblemitica, al ser un relato verdadero de terror y sufrimiento y mi objetivo principal es trazar la historia angustiosa de explorar la

potencia de la cuenta de recogida.
Palabras clave: desaparicién forzada; duelo; familiar de victima; favela; maternidad.
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