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¿Para qué rememorar experiencias de violencia? ¿Por qué preguntamos los antropó-

logos por relatos de dolor? ¿Puede la etnografía ser una herramienta que aliente la 

reconstrucción personal y colectiva en sociedades que vivieron eventos traumáticos? 

¿Desde qué punto de vista se construye la memoria de eventos traumáticos y cómo se 

inserta la narrativa de la memoria en juegos de poder y subordinación por una parte, 

y contra hegemonía y autoafirmación por la otra? Estas preguntas son abordadas me-

diante el estudio de un grupo particular de indígenas y campesinos del suroccidente 

colombiano que en el año 2001 sufrieron una masacre y, el posterior desplazamiento 

forzado a manos de grupos paramilitares. En este artículo reconstruimos el uso de la 

aproximación etnográfica para comprender de qué manera un grupo específico de 

personas afectadas por la masacre del Naya recuerdan lo sucedido, reconforman el 

sentido de la vida e incorporan su memoria en la producción de nuevos referentes 

cognitivo-emocionales. Mediante la rememoración no sólo condenan el uso de la 

violencia, sino que identifican los sujetos detrás de las acciones y el entramado de 

fuerzas que las hicieron posibles; al tiempo, abren nuevos horizontes de identidad. 

Proponemos que la relación entre antropólogo y sujeto de estudio, por medio de los 

testimonios de sufrimiento, establece un vínculo recíproco socio-afectivo que se pro-

yecta en la acción social y ciudadana de unos y otros.
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Introducción

¿Para qué rememorar experiencias de violencia? ¿Por qué pre-
guntamos los antropólogos por relatos de dolor? ¿Puede la et-

nografía ser una herramienta que aliente la reconstrucción personal y 
colectiva en sociedades que vivieron eventos traumáticos? ¿Desde qué 
punto de vista se construye la memoria de eventos traumáticos y cómo 
se inserta la narrativa de la memoria en juegos de poder y subordina-
ción por una parte, y contra hegemonía y autoafirmación por la otra? 
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¿Es la etnografía una herramienta en el proceso de 
reconstrucción personal y colectiva que implica un 
acto de violencia extrema y en qué sentido lo es? 

Abordaremos estas preguntas a través de la re-
flexión sobre lo ocurrido a raíz de la masacre del 
Naya, que sucedió en Colombia en el año 2001. En 
este artículo reconstruimos el uso de la aproxima-
ción etnográfica para comprender de qué manera un 
grupo de personas afectadas por este hecho, recon-
forma el sentido de la vida e inscribe lo sucedido en 
determinados referentes cognitivo-emocionales. Ar-
gumentamos que en este proceso de reconstrucción 
de sentido de vida interviene el propio ejercicio de 
indagación del antropólogo. En ese sentido, la etno-
grafía no está restringida a ser apenas un medio de 
recuperación del pasado, sino que se transforma en 
uno de los elementos de la acción de reconstrucción 
social que sobreviene al evento violento. Esto ocurre 
por la relación que se establece entre el antropólo-
go y el sujeto de estudio: un vínculo recíproco socio 
afectivo que posibilita que la memoria se proyecte no 
sólo como un medio de recuperación del pasado, sino 
como un mecanismo de reconstrucción personal y 
colectiva que alimenta la acción civil de ambos, la 
comunidad y del antropólogo. 

Con el interés de desarrollar esta idea, en un pri-
mer momento indagaremos por las tensiones acadé-
micas, políticas y personales que conlleva la práctica 
antropológica y luego presentamos el caso de estudio 
y algunas consideraciones finales.

La producción de antropología y 
sus desafíos 

El trabajo de investigación antropológica sostie-
ne una tensión interna que lo constituye: es al mismo 
tiempo estudio metódico, riguroso, y experiencia vi-
tal, relaciones y vínculos personales. La antropología, 
entonces, cabalga entre lo sistemático y lo subjetivo, 
podríamos decir entre vínculos racionales y apegos 
emotivos, si es que unos y otros pueden separarse. Ha-
blamos de rigor, verificación, validez; pero también 
de empatía, confianza, complicidad, colaboración. 

Además, existe aún otro nivel de tensión, entre 
la producción de conocimiento y su inserción global 
y el compromiso con los apremios del entorno social 
del antropólogo. Hace algunos años Roberto Cardo-
so de Oliveira (1998) expresó que la antropología en 
América Latina creó un nuevo sujeto cognoscitivo 
que ya no era más un extranjero constituido desde el 
exterior, sino un miembro de la sociedad que estudia-
ba. Hemos retomado esta idea fructífera para resaltar 
que en este contexto el trabajo del antropólogo gira 

alrededor del interés permanente por la repercusión 
de sus conceptos (Ramos, 2000; 1999; 1990) y por la 
propia sociedad nacional, por las condiciones sociales 
de quienes estudia. Realiza su trabajo a la luz de la 
conciencia social de ser al mismo tiempo investigador 
y ciudadano de su propia sociedad nacional. Esa con-
ciencia ciudadana, este percibirse como investigador-
ciudadano, enmarca sus relaciones y producciones. 
El enfoque etnográfico puede entonces convertirse 
en una forma de ejercicio de la ciudadanía ( Jimeno, 
2008; 2005; 2000; 1999). 

Para Cardoso de Oliveira la preponderancia que 
tuvo el indigenismo en la conformación de la antro-
pología latinoamericana revela esa condición dual de 
la disciplina. El indigenismo, a diferencia de las etno-
grafías de extranjeros, ve las sociedades indígenas a 
la luz de las relaciones de dominación que sobre ellas 
han establecido los estados nacionales. El indigenis-
mo permitió una elaboración conceptual particular, 
por ejemplo, los términos de fricción interétnica o de 
colonialismo interno, que reflejaban la importancia 
y condición subordinada de las poblaciones indias en 
nuestras sociedades. Pero esta relación de cociudada-
nía conlleva un malestar para el antropólogo, pues 
significa un desafío tanto para la comprensión del en-
torno, como para la conciliación entre la pretensión 
de universalidad de las antropologías metropolitanas 
y las propias preocupaciones e intereses locales (Car-
doso de Oliveira, 1998). Este malestar es asumido y 
enfrentado de manera específica por cada generación 
de antropólogos, por cada entorno nacional y pro-
duce frutos de sabor variado. Por ejemplo, entre los 
años treinta y sesenta del siglo veinte, el indigenismo 
emergió como una corriente que abarcó el continen-
te con influencias cruzadas entre México, Perú, Co-
lombia, Brasil y Argentina ( Jimeno, 2005). En otro 
momento, la antropología expresó su malestar y su 
compromiso de ciudadanía en el lenguaje crítico y a 
menudo ácido del marxismo. 

En este contexto, la etnografía no sólo es un ins-
trumento de conocimiento, sino también un enfo-
que, que se preocupa por conocer el punto de vista 
subalterno y es una herramienta para ir más allá de 
su registro textual, hasta una modalidad de acción 
conjunta. Algunos antropólogos norteamericanos, 
entre ellos Joanne Rappaport (2008) y George Mar-
cus (1997), plantean la categoría de “colaboración o 
“antropología colaborativa” y “complicidad” para dar 
cuenta de este trazo de la práctica antropológica ocul-
to o desestimado en la noción de observación parti-
cipante. Rappaport ha usado el enfoque y las técnicas 
etnográficas para realizar trabajos “de colaboración” 
con el programa de educación de la organización 
indígena Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC. 
Ahora bien, pensamos que lo que estos autores lla-
man “colaboración” o “complicidad” es más que una 
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acción personal: es una forma de ejercicio de ciuda-
danía pues apunta a hacer etnografía en medio de las 
relaciones de poder en que están inmersos los grupos 
sociales con que se trabaja, y en el marco más amplio 
de la sociedad, el estado nacional y el contexto global. 
Es decir, el investigador ciudadano no es tan sólo el 
que tiene una inquietud ética por la relación con sus 
sujetos de investigación y la soluciona con su “colabo-
ración”. Su inquietud es más amplia, es ético-política: 
tiene que ver con cómo se concibe la nación, quien 
habla, quien calla y qué dice, qué derechos tiene y 
cuáles le son negados. Tiene que ver con la forma 
como el antropólogo se ve a sí mismo en un conjunto 
global a partir de contextos locales. Es entonces una 
lucha política y una manera en la que la política inter-
secta la producción de conocimiento.

La masacre del Naya

Ahora analicemos los argumentos anteriores en 
relación con el trabajo que hemos venido realizando 
desde el año 2008 con la comunidad nasa1 organi-
zada en torno al Cabildo Indígena Kitek Kiwe, al sur 
occidente de Colombia. Partimos de la pregunta por 
el proceso de reconformación sociocultural y subjeti-
vo después de la masacre. La etnografía debía permi-
tirnos alentar el proceso de evocación en las nuevas 
condiciones de vida y también comprender su nueva 
conformación, tan diferente de la que tenían antes 
del suceso violento. Etnografía y memoria se unían 
en el carácter constructivo y relacional del acto de 
evocar frente y para otros. Tomó así sentido indagar 
por los puntos de vista desde los cuales se construye 
la memoria de eventos traumáticos y examinar la in-
serción de la narrativa resultante en juegos de poder 
y subordinación por una parte, y contra hegemonía y 
autoafirmación por la otra. 

El pasado 11 de abril de 2011 se cumplió el déci-
mo aniversario de lo que se conoce como la masacre 
del río Naya. Tuvo lugar durante la Semana Santa de 
2001, en una remota región del sur occidente de Co-
lombia (ver: Mapa 1) poblada de forma heterogénea 
por indígenas nasa, afrocolombianos, campesinos y 
comerciantes Durante esa semana los habitantes de 
esa extensa región atravesada por el río Naya, sufrie-
ron el ataque de un grupo armado, el Bloque Calima 
de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC2. Los 

paramilitares asesinaron a más de cuarenta personas 
de los distintos grupos humanos que habitaban el 
Naya y obligaron a huir a varios miles hacia las po-
blaciones más cercanas, distantes más de diez horas 
de camino. 

Esta masacre se inscribe en el conflicto interno 
colombiano, cuyo ciclo más reciente se extiende entre 
los años 1997 y 2005, año en que se desmovilizaron 
cerca de treinta mil miembros de los grupos 
paramilitares por cuenta de la Ley 975 de Justicia y 
Paz (Romero 2003; Willis y Sánchez 2006; Varela 
2007). Las acciones de violencia durante este periodo 
alcanzaron también a los grupos étnicos del país. Villa 
y Houghton (2005) proponen que los indígenas, por 
habitar en zonas de frontera agrícola y extractiva, 
se vieron inmersos en el conflicto y en el Cauca, en 
particular, los indígenas fueron foco de violencia. 
El período 2000-2004 fue uno de los de mayor 
intensidad en la lucha entre los grupos guerrilleros 
(FARC y ELN), los paramilitares (AUC) y el Ejército 
Colombiano. 

Desde los años setenta, cuando nacieron las or-
ganizaciones indígenas, los reclamos por el respeto a 
la diferencia cultural, autonomía y ampliación ter
ritorial, los han colocado como foco de acciones de 
violencia y como víctimas por violación de derechos 
humanos (Villa y Houghton 2005; Jackson 2005; Ji-
meno 2006). El movimiento indígena surgió en el 
Cauca en 1971, con las banderas de “tierra y cultu-
ra” y en fecha reciente conmemoró cuarenta años 
de organización. La organización adoptó la moda-
lidad de unión de cabildos locales de indios, en una 
readaptación de una costumbre que se formalizó en 
las leyes de la colonia española y que de cierta mane-
ra correspondía a antiguos cacicazgos prehispánicos. 
Durante sus primeros años, la organización indígena 
Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC se encami-
nó a reclamar la ampliación de las tierras asignadas 
y el respeto a la cultura indígena, en el marco de un 
renacimiento étnico más general en América Latina 
( Jimeno 1996a y 2006; Rappaport 2005; Gros 1991). 

La creación de organizaciones indígenas en el 
Cauca fue una novedad política e ideológica que re-
planteó las relaciones con el Estado nacional colom-
biano. Progresivamente, las demandas se desplazaron 
desde el énfasis en la diferencia y la lucha por la tierra, 
hacia reclamos por mayor autonomía, lo que signifi-
có un discurso agenciado por nuevos líderes (Rap-
paport 2005; Jackson 2005). Los derechos especiales 

1. El pueblo Nasa o Páez está localizado en su mayoría al sur occidente del país, en los departamentos de Cauca, Valle y Huila. Según el 
censo realizado en el año 2005 su población es de 186.178 personas, 88% de las cuales habita en el Departamento del Cauca. Se dedican 
principalmente a la agricultura y en menor medida al comercio y la ganadería. Se organizan bajo la forma de cabildo indígena y viven en territorios 
titulados colectivamente como “resguardo” (Ministerio de Cultura, 2010. Nasa, la gente del agua. Dirección de poblaciones. Consultado en 
línea el 6 de mayo de 2011: http://www.mincultura.gov.co/index.php?idcategoria=41782#) 

2. El Bloque Calima era una estructura paramilitar, comandada por Ever Veloza, alias H.H. 
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( fuero indígena), fueron parcialmente obtenidos en la 
reforma constitucional de 1991 ( Jimeno en prensa) 
y sirvieron como anclaje de viejas reivindicaciones 
sobre derechos territoriales, de educación, lengua y 
jurisdicción. Pero, como lo señalan Villa y Houghton 
(2005), la preocupación de la organización indígena 
por mayor autonomía política, los confrontó con los 
grupos armados ilegales que amenazan sus objetivos 
de autodeterminación. En esa dinámica se inscribe la 
masacre del Naya en el año 20013.

Memoria y reparación en Kitek 
Kiwe

Al poco tiempo de la masacre, la mayoría de las fa-
milias que habían huido del Naya retornaron, cansados 
por las condiciones de hacinamiento en los albergues 
para desplazados. Otros se dispersaron en ciudades cer-
canas. Sin embargo, 56 familias de origen muy hete-
rogéneo, tomaron la decisión de no volver. Se embar-
caron en una lucha de reclamo de derechos vulnerados 
que orientó y enmarcó su proceso de reconstrucción 
personal y creó un nuevo grupo, lejos de su región 
de origen y con nuevos elementos de identidad y auto 
adscripción. Veamos el proceso más de cerca. 

Cuando llegamos en 2008, encontramos a 56 fa-
milias de origen multiétnico, nasa y campesino, que 
habían logrado una tierra en la zona central del Cau-
ca (Timbío), al sur de la ciudad de Popayán, centro 
regional. Ahora se llamaban a sí mismos Kitek Kiwe, 
lo que en la legua nasa significa tierra floreciente y se 
decían “reasentamiento del Naya”. Los jóvenes ha-
bían propuesto en una reunión ese nuevo nombre y 
para ello habían acudido a quienes conocían la lengua 
nasa yuwe, que la mayoría de jóvenes ya ignoraba. 
Además, habían conformado dos organizaciones, la 
primera de ellas al poco de la huída, de campesinos 
e indígenas “desplazados” del Naya (Asocaidena) y la 
segunda, al llegar a la tierra obtenida: un cabildo de 
indios, el Cabildo Indígena Nasa Kitek Kiwe. A ellos les 
propusimos reconstruir los medios culturales, afec-
tivos y cognitivos mediante los cuales se habían re-
conformado y que les permitieron actuar frente a los 
efectos paralizantes que la violencia produce sobre la 
acción ciudadana. 

El trabajo comenzó por indagar entorno a las 
memorias sobre el evento de violencia para luego 
reconstruir el proceso posterior de huída, la difícil 
vida durante tres años en los albergues de los pue-

blos de refugio (Santander de Quilichao y Caloto) y, 
finalmente por la reorganización. No hicimos énfa-
sis exclusivo en el evento violento, sino en cómo lo 
enfrentaron las personas. Para trabajar las memorias 
acudimos a cuatro grandes medios: invitarlos a crear 
un sociodrama que adoptaron y realizaron los niños 
en la escuela comunitaria y representaron en una de 
las conmemoraciones; relatos de vida de setenta de 
los miembros de la comunidad (hoy tiene más de 250 
personas); discusiones en grupos específicos de muje-
res, jóvenes, mayores, dirigentes, a lo que llamamos 
“talleres de memoria”; éstos arrojaron guiones radia-
les, mapas de lo ocurrido y de la vida actual, sus pro-
yectos de trabajo y situaron sobre una línea de tiempo 
los “derechos vulnerados” y las acciones para restituir 
esos derechos. La revisión documental del archivo de 
la organización y de otros documentos contribuyó a 
dar un contexto mayor a los sucesos. Pero sobre todo, 
acudimos a la observación sistemática de los contex-
tos cotidianos y de las conmemoraciones del evento 
violento. 

A partir de esto, elaboramos junto con ellos un 
conjunto de materiales que hemos llamado productos 
de la memoria. El primero, fue un texto ilustrado que 
usa los testimonios de un buen número de personas y 
que narra en sus palabras todo el proceso. En la com-
posición de este texto trabajamos en coautoría con 
uno de los fundadores de la comunidad. A la par rea-
lizamos un registro audiovisual que se organizó como 
documental (52 minutos) y narra la evocación de la 
experiencia personal y colectiva. Finalmente, enfren-
tamos el proceso de escritura antropológica. Queda, 
también para la comunidad, un archivo documental. 

¿Cuál fue el papel de la etnografía en este pro-
ceso de memoria? Exploremos un poco los referen-
tes cognitivos y emocionales que la etnografía per-
mitió identificar. Desde el comienzo los miembros 
de la comunidad fueron enfáticos en resaltar el doble 
uso de cada uno de estos “productos”. Por un lado, 
como insumo para fortalecer el proceso interno de 
organización en los escenarios comunitarios como 
el cabildo, las asambleas y la escuela propia. Por el 
otro, como medio para emprender acciones públicas 
y difundir de manera amplia su experiencia en varia-
dos espacios públicos, tales como el movimiento de 
víctimas y los movimientos de reclamación de dere-
chos frente al Estado colombiano y los organismos 
internacionales. Esta doble dimensión de la memoria  
– podríamos decir privada y pública – la encontra-
mos también en otros mecanismos culturales de re-
composición emocional y ciudadana usados por esta 
comunidad. Es así como la etnografía mostró que la 

3. La Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía General de la Nación atendió al 31 de mayo de 2010, 294.479 personas que se reclaman como 
víctimas del conflicto interno colombiano. En 2009 los desmovilizados de los grupos “paramilitares” habían reconocido 24.005 homicidios. 
Datos tomados de: http://www.verdadabierta.com/reconstruyendo/1856-estadisticas. Consultado el 22 de enero de 2011.
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nueva comunidad fue creada a partir de miembros 
heterogéneos, algunos con vínculos de parentesco 
entre sí (grupos de hermanos y sus hijos) y unidos por 
el empeño en crear organizaciones de reivindicación 
del sufrimiento y el daño causado por la violencia. 
El proceso transcurrió desde los primeros reclamos 
emprendidos por algunos de los líderes comunitarios 
del Naya como “desplazados”4 a quienes se les habían 
vulnerado sus “derechos humanos”, hasta anclarse 
con fuerza sobre el recurso cultural de la común per-
tenencia indígena. Aún pese a la variedad del grupo 
en el que hay campesinos y comerciantes no indios y 
una variedad de indígenas nasa. La adscripción étnica 
indígena se vale del capital histórico y político de la 
organización indígena del Cauca, pero también fun-
ciona como medio de nueva identidad personal, sobre 
todo entre los jóvenes. Ha sido medio de cohesión y 
regulación interna y es canal de diálogo con el Estado 
y la sociedad nacional. Así la identidad indígena les 
ha brindado los principales recursos cognitivos, sim-
bólicos y emocionales para la recuperación personal, 
tanto como los dota de los elementos para la confor-
mación de un nuevo grupo. 

Pero la identidad indígena genérica no es sufi-
ciente. La reconstrucción del proceso y en muy buena 
parte presenciarlo en observación atenta durante los 
años pasados, nos permite identificar otros dos ele-
mentos de reconformación, como lo veremos en la 
descripción de las conmemoraciones. Se trata de la 
adopción de la categoría de “víctima”, categoría que 
se ha gestado en los últimos años como piedra angu-
lar de un movimiento nacional de reclamo de verdad 
y justicia ( Jimeno, 2010). Y el acudir al marco glo-
bal de derechos humanos, el derecho internacional 
humanitario y hacerlo específico para las poblaciones 
indígenas. La etnicidad se convierte en algo tangi-
ble, que sustenta el reclamo de reparación particular 
y permite dirigir sus acciones hacia un variado y cre-
ciente número de interlocutores globales, cortes de 
justicia, organismos no gubernamentales y también 
agencias nacionales de servicios de vivienda, crédito, 
fomento agrícola, educación, salud, etc. 

Sabemos que el pasado se reconstruye en fun-
ción del presente, de los anhelos y deseos actuales. 
Sabemos también que este proceso reconstructivo es 
en parte deliberado, explícito y trabajado por em-
prendedores de la memoria ( Jelin, 2003). También 
que expresa y se sirve de valores implícitos, tácitos y 
no intencionales, por lo que emplea el lenguaje cul-
tural de quienes hacen referencia a ese pasado. Pues 

bien, las personas agrupadas en Kitek Kiwe se sirven 
de la reconstrucción de memoria como herramienta 
de reconstrucción en un sentido amplio para obtener 
justicia y reparación por lo ocurrido. Pero también 
como medio de dignificación y auto reconocimiento 
personal. 

Conmemoraciones

En abril de 2011 asistimos al décimo aniversario 
de la masacre que se realizó en un poblado (Timba) 
de entrada a la región del Naya. Desde el 2008 asis-
timos a los eventos de conmemoración anuales que 
los Kitek Kiwe y otras de las víctimas de la masacre 
se empeñaron en llevar a cabo.5 Esta vez, como en el 
2008, el escenario fue un inmenso salón en el centro 
del poblado. Los asistentes fueron cientos de personas, 
indígenas que venían de los cabildos del norte del Cau-
ca, afrocolombianos y campesinos de los municipios 
vecinos y personas que viajaron desde la región del 
Naya. Como en otras ocasiones el evento se estable-
ció como un encuentro plural entre las comunidades 
y el Estado. Hicieron presencia allí, las organizaciones 
indígenas CRIC, ACIN y ORIVAC6, entidades ofi-
ciales, el fiscal que lleva el caso judicial por la masacre, 
la entidad oficial Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, políticos regionales y organizaciones 
internacionales de derechos humanos.

El Cabildo Kitek Kiwe fue protagónico en la or-
ganización del evento. El salón estaba adornado con 
pancartas como “La masacre del Naya. Una memoria 
presente y un pueblo en resistencia” que tenían dibujado 
el escudo del Cabildo. El manejo de las comunicacio-
nes, del sonido, la alimentación y otros aspectos de 
la logística eran controladas por los Kitek Kiwe con 
gran apoyo de la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca ACIN. Por último la modera-
ción del evento recayó sobre el joven gobernador del 
Cabildo Kitek Kiwe.

La conmemoración se desarrolló como un even-
to de reclamación de derechos y denuncia por parte 
de las comunidades, pero también como una rendi-
ción de cuentas por parte del Estado frente a los pro-
cesos de reparación para las víctimas. De esta forma, 
durante todo la mañana se agolparon unas 800 perso-
nas para escuchar las intervenciones de los líderes de 
la comunidad y los representantes de las institucio-
nes. En principio parecía que el acento emocional del 

4. Es el término legal usado en Colombia para denominar el vasto fenómeno de refugiados internos por el conflicto, que alcanza varios millones 
de personas a partir del final de la década de los años noventa.

5. Ver Jimeno, Castillo y Varela (2010); Jimeno (2010).

6. CRIC: Consejo Regional Indígena del Cauca. ACIN: Asociación de Cabildo Indígenas del Norte del Cauca. ORIVAC: Organización Regional 
Indígena del Valle del Cauca.
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evento en contraste con los que ya habíamos obser-
vado en las celebraciones anteriores era atenuado. Sin 
embargo, llamó nuestra atención – y la de los asisten-
tes – una especie de altar que los Kitek Kiwe habían 
construido al lado izquierdo de la tarima. La comu-
nidad Kitek Kiwe había encargado a una de sus líderes, 
Lisinia Collazos viuda de la masacre del Naya, para 
que construyera una galería de la memoria. Lisinia pre-
senció la muerte cruel de varios campesinos e indí-
genas y sufrió el asesinato de su esposo y huyó junto 
con sus tres hijos; se dedicó a la construcción de esta 
galería, conformada por fotografías y objetos que re-
memoraban las víctimas. Durante las cinco horas que 
duró la conmemoración, la gente no paró de acercar-
se a la galería y preguntarle a Lisinia por los sucesos y 
tomar fotos de los objetos. Mientras hablaba, Lisinia 
tenía en sus manos el bastón de mando, símbolo de 
la autoridad indígena del Cauca, y que ostentaba por 
haber sido gobernadora del Cabildo Kitek Kiwe.

La galería estaba construida sobre un largo ta-
blón de madera que había sido acomodado sobre pie-
dras. Lisinia lo había cubierto con una tela blanca, 
sobre la que colocó, distintos objetos y fotos de va-
rios de los asesinados en la masacre y de ella misma. 
Las imágenes eran del tamaño de una hoja carta y 
estaban acompañadas del nombre de la víctima: Pe-
dro Campo, Alexander Quintero, Blanca Flor Dizú 
y los hermanos Paturo. Hacía el extremo derecho, 
había colocado una pequeña toalla de flores y sobre 
ella un aviso que decía “Familia Suarez”. Cuando la 
gente la interrogó sobre aquel objeto, ella respondió 
“esa toallita era de doña Blanca Flor, yo la recogí el día que 
la asesinaron allá en Patio Bonito, desde ahí la guardo”. Li-
sinia contó entonces la historia de una de las familias 
muertas durante la masacre, la de Daniel Suarez, su 
esposa Blanca Dizú y sus sobrinos. Luego de la toalla, 
estaba una biblia, sobre ella una foto y un aviso que 
decía “Audilio Rivera”. Audilio, era el esposo de Lisi-
nia asesinado el 10 de abril de 2001. Lisinia contó “mi 
esposo y yo éramos muy creyentes, esa era la biblia con la que 
él estudiaba, yo por eso la guardo”. 

Sobre el muro ubicado atrás de la galería, se ex-
hibían numerosas fotografías de otras víctimas de la 
violencia, indígenas, campesinas y afrocolombianas. 
También había una corona de rosas que funcionaba 
como una ofrenda fúnebre; la atravesaba una franja 
de tela sobre la que se leía “A las viudas de la masacre 
del Naya”. Flores, imágenes y los objetos personales 
eran un espacio destinado a evocar la presencia de 
los asesinados. Pero la galería adquiría un acento de 
comunicación viva por la presencia de Lisinia misma 
como víctima y por su interacción con los asistentes. 
A los muchos que se acercaron para preguntarle por 
las fotografías y los objetos, ella les respondía de ma-
nera muy concreta. Se extendía en narrar cómo había 
recuperado la toalla y la biblia después de la masacre, 

cómo las había conservado y cómo ese día por prime-
ra vez en los diez años transcurridos las llevó para que 
la gente las pudiera observar. 

En ese contexto, los objetos que podrían traerle 
“malos recuerdos” funcionaban de un modo total-
mente distinto. Más allá de evocar el sufrimiento de 
la violencia, daban aliento al esfuerzo de los super-
vivientes por preservar esas historias, por recordar 
sus nombres y darles un lugar especial en escenarios 
públicos. La materialidad de fotografías y objetos do-
taban de fuerza escénica la narración de Lisinia y per-
mitían activar el vínculo emocional con el escucha.

De nuevo aparece aquí la tensión interna cons-
titutiva de la etnografía como método y como expe-
riencia vivida, como ya hablamos. De una parte, la 
observación se impregna de intimidad y participación 
en la puesta en escena de la conmemoración. Pero, 
por otro lado, justamente ese compromiso afectivo 
permitió reconocer como dato etnográfico el tono 
emocional del evento y su papel en la construcción 
social del reconocimiento colectivo del sufrimiento 
causado. Así, mientras la observación sistemática pre-
tendía analizar la producción cultural de los Kite Kiwe, 
la forma que adquirió la interacción “en terreno” nos 
permitió ver que el principal efecto de la conmemo-
ración es conformar una comunidad emocional por me-
dio de lazos de empatía con el dolor de las víctimas. 
El vínculo socio afectivo ataba a espectadores ajenos 
tanto como a los antropólogos. Pudimos entonces 
apreciar cómo la emoción se evidenciaba como tejido 
de relación entre sujetos distintos, y cómo hacía po-
sible proyectar el dolor personal como acción política 
de demanda por verdad y justicia ( Jimeno, 2010b). En 
el acto escénico, en su acción ritual, se unían el dolor 
subjetivo con la acción ciudadana, y la particularidad 
cultural con la interculturalidad. Fue claro también el 
uso simbólico de la noción de víctima para reivindi-
car derechos ciudadanos violentados y su corporiza-
ción en el acto conmemorativo. Esto permitía tender 
un puente entre la acción particular de las personas 
agrupadas en Kite Kiwe y el movimiento nacional de 
víctimas que se construye de manera aún incipiente 
en el país.

Así, el trabajo etnográfico en torno a la memoria 
no se circunscribió a una recopilación de hechos del 
pasado, si no que se hizo partícipe del proceso por 
el cual se le da sentido al presente. En este contex-
to, la misma indagación que realizamos en torno a 
la masacre y la recomposición, contribuyó a activar 
la evocación del evento traumático, a enmarcarlo en 
determinados referentes culturales e incentivamos el 
abrirse a la comunicación de la experiencia violenta. 

Esto implicó crear, en una modalidad de “acom-
pañamiento”, una narrativa donde dolor e indigna-
ción por los hechos de violencia fueran comprensibles 
de forma amplia, de manera que alimentaran la na-
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rrativa que sectores de la sociedad civil construyen en 
la actualidad en Colombia. 

Conclusiones: etnografía y 
participación ciudadana

En Kitek Kiwe un grupo de personas eligió la op-
ción de aglutinarse alrededor de organizaciones que 
reivindicaron, primero su condición de desterrados 
bajo la categoría de “desplazados7”, lo que les permi-
tió incorporar el lenguaje global de la reivindicación 
de los derechos humanos violados. Pero, paulatina-
mente cobró fuerza un nuevo marco de referencia, 
el que ofrece la indianeidad. No fue este un sim-
ple recurso postizo u oportunista, sino que recabó 
en la antigua experiencia de muchos de sus padres, 
migrantes indios a las tierras del Naya en los años 
cincuenta del siglo pasado. Su memoria estuvo difu-
minada durante la vida, allí al lado de una población 
bastante heterogénea. 

Quienes permanecieron tres años en los campa-
mentos de refugiados pasaron de una primera aso-
ciación de “campesinos desplazados” a una de “cam-
pesinos e indios desplazados” y con el tiempo a la 
organización como “cabildo de indios” que reivin-
dica la particularidad de ser víctimas indígenas. Para 
ello tuvieron que releer su pasado, alentados por la 
acción solidaria de las organizaciones indígenas del 
Cauca que tienen una esmerada educación en recla-
mar derechos étnicos. 

Remarcar la diferencia étnico cultural, cumplió 
dos grandes papeles: por un lado proporcionó los ele-
mentos materiales y simbólicos para transformar la 
experiencia común de sufrimiento y origen regional 
en un nuevo y activo grupo. Les dio la aglutinación 
organizativa (el cabildo de indios) y las asambleas 
de comunidad como medios para definir y acordar 
cómo abordar el presente: cómo distribuir y trabajar 
la tierra mediante una combinación conocida por los 
indios entre trabajo individual y colectivo (mingas); 
cómo procurar apoyo institucional para la recons-
trucción de las actividades productivas y de la vida 
diaria (siembra de café orgánico, de huertos comu-
nitarios, educación, dotación de vivienda, servicios, 
etc.); y cómo nombrarse. Fue así como los jóvenes 
definieron el nombre de la nueva comunidad a partir 
de rudimentos de lengua nasa yuwe; también como 
en la nueva tierra instauraron la autoridad indígena 
con su distribución de funciones de trabajo interno 
y de representación hacia fuera y como se apropia-
ron y conformaron la guardia indígena, un recurso 

empleado por las organizaciones indígenas del Cauca 
contra los violentos. 

Pero las categorías de adscripción étnica tienen 
también aquí otra función, y es que operan de ma-
nera simultánea como marcadores de diferencia y 
como mecanismos de inclusión en la comunidad po-
lítica nacional (Rappaport, 2005). La adscripción del 
grupo Kitek Kiwe a la identidad étnica indígena nos 
plantea el papel dinámico de la etnicidad ( Jimeno, 
2006; Rappaport, 2005) y permite la discusión sobre 
los mecanismos en los que la política cultural alienta 
la recomposición emocional, subjetiva después de un 
hecho de violencia de gran magnitud, tanto como la 
acción política,

La presencia de nosotros como antropólogos, 
transcurridos ya varios años de la masacre, alentó más 
a líderes de la comunidad en el empeño que tuvieron 
desde el inicio, mismo por conocer y denunciar lo 
ocurrido y reclamarse como sujetos de derechos. Los 
distintos medios de “recolección de información” 
fueron rápidamente incorporados por ellos a su pro-
ceso reivindicativo e identitario: fue así como el so-
ciodrama que les propusimos fue tomado por uno de 
los maestros y los niños no sólo para construir un re-
lato común, sino para exhibirlo con gran éxito en un 
acto de conmemoración con instituciones nacionales 
y organismos internacionales de derechos humanos. 
Obtuvieron así gran eficacia simbólica hasta llamar 
poderosamente la atención y posicionarlos a ellos en 
medio de otras víctimas de la masacre ( Jimeno, Cas-
tillo y Varela, 2010).

La indagación por los mecanismos culturales a 
los que acudieron implicó una permanencia etnográ-
fica prolongada, que nos distanció de las numerosas 
agencias de servicio social para desplazados o vícti-
mas. Para algunos de sus agentes nuestra larga pre-
sencia en esta comunidad era un exceso innecesario 
y hasta exótico. Pero desde nuestro punto de vista, 
la etnografía era un ejercicio simultáneo de conoci-
miento y de ciudadanía. El investigador ciudadano 
del que ya hablamos, no se interroga tan sólo por la 
relación con sus sujetos de estudio. Su inquietud es 
más amplia, es ético-política, pues tiene que ver con 
la forma en que el antropólogo se ve a sí mismo en 
acción en un conjunto global. 

En este caso, al proponerles a los miembros de 
esta comunidad recién creada emprender la evoca-
ción como medio para resolver nuestro interés de 
investigación, ésta se desplegó en múltiples bifurca-
ciones. Por un lado, el relatar a otros de forma orde-
nada y sistemática lo ocurrido, fue una forma de verlo 
bajo una nueva luz, así que hicimos parte del camino 
de reinscripción de la memoria dolorosa. Adquirió 
fuerza la categoría de “víctima”, no en su carácter 

7. Término usado en la legislación colombiana desde los años noventa para designar a los refugiados por acciones y amenazas de violencia.
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patológico, sino como un medio emocional de reco-
nocer y comunicar el sufrimiento. Los resultados de 
la evocación sirvieron también para darle fuerza a su 
pedido de derecho a la verdad, reparación y castigo 
para los culpables. 

El organizar entrevistas de grupo con la modali-
dad de “talleres de la memoria” fue al mismo tiempo 
una oportunidad para debatir en conjunto puntos de 
vista entre distintos sectores de la comunidad, jefes de 
hogar, mujeres, jóvenes y líderes, tanto como medio 
para concretar reclamos de derechos, reconstruir lo 
que perdieron, dibujar el mapa del recorrido de los 
agentes de la masacre, listar las acciones emprendidas 
por ellos y revisar el plan actual de vida en la nueva 
tierra. Al indagar y recoger la documentación dispo-
nible pudimos crear un “archivo de la memoria” del 
que pueden servirse para su relación con las distintas 
instituciones. Los talleres de memoria, las historias de 
vida, las conversaciones y encuentros personales, el 
sociodrama, el video documental y un texto divul-
gativo, han ayudado a consolidar un lenguaje común 
entre antropólogos y miembros de la comunidad. Su 
resultado ha sido empleado por los de Kitek Kiwe en 
la dramatización pública de las memorias del Naya y 
para sus reclamamos para que se esclarezca la verdad 
y se haga justicia. 

Releer el pasado también significó para ellos 
reconocer la heterogénea comunidad emocional creada 
durante los años de experiencia compartida de do-
lor, pérdida y recuperación. Muchos de quienes se 
juntaron para reclamar derechos poco se conocían 
del Naya, pero tras varios años “en la lucha” común, 
como ellos lo dicen, se crearon lazos profundos, no 
exentos de contradicciones y dificultades internas que 
fueron el eje de la inclusión de personas no indias en 
la nueva comunidad. 

El proceso de la comunidad Kitek Kiwe pone de 
presente el constante proceso de reinvención de la 
identidad étnica en el marco de las relaciones comple-
jas de las poblaciones subalternas con la sociedad na-
cional. Permite también resaltar la perspectiva teórica 
según la cual la acción subjetiva y la colectiva hacen 
parte de una misma formación cultural sin disconti-
nuidades marcadas entre la interpretación emocional 
y personal de los sucesos y la acción pública. Subrayan 
así la interrelación y no la discontinuidad de los pro-
cesos subjetivos y los sociales. 

Esto es posible por la política cultural que han 
puesto en marcha las organizaciones indias en Co-
lombia desde hace más de tres décadas, pues la invo-
cación a la “cultura” y a “lo propio” es algo más que 
esencialización táctica o estratégica. Es un lenguaje 
intercultural articulado, en el cual las comunidades 
indígenas se dirigen al poder establecido y, al mismo 
tiempo, a un conjunto mucho más amplio que puede 
identificarse con ellos y apoyar sus reclamos frente al 

Estado. Se pone aquí en evidencia la cuestión étnica 
como un activo campo de producción de sentido y 
acción ciudadana sobre el entorno social. 

¿Cuál es el papel allí de una etnografía del re-
cuerdo? Como quedó atrás dicho, la relación entre 
antropólogos y miembros de la comunidad incitó un 
proceso de rememoración personal y su puesta en 
escena pública. En el escenario público interno en 
primerísimo lugar, donde la variedad interna de pers-
pectivas se pone en evidencia y se negocia – a veces 
con grandes tensiones – en aras de puntos en común. 
En el escenario público de las instituciones de gobier-
no, donde la memoria es instrumental para acceder a 
derechos y se entrecruza y nutre del lenguaje global 
de las reivindicaciones por los derechos humanos. En 
el escenario de la política cultural de la etnicidad, al 
poner en vigor la memoria del origen indígena, sos-
tenido en prácticas de organización interna que los 
proyecta a un escenario global mediante el capital 
simbólico étnico. 

Así, la participación del etnógrafo en la intimi-
dad de las relaciones sociales contribuye a activar me-
canismos culturales que ellos ya poseían en aras de 
comunicar la experiencia violenta hasta reconformar 
el sentido de la vida. Los propios medios de indaga-
ción son vehículos del proceso de construcción de 
sentido de manera que los relatos de indignación y 
contra hegemonía, lejos de las memorias ejemplares o 
las memorias heroicas, se expandan a la sociedad na-
cional en forma de marcos de referencia compartidos. 

El concepto de antropólogo-ciudadano nos per-
mite leer críticamente las reflexiones académicas que 
se han elaborado sobre la figura y el rol del antropólo-
go en contextos de violencia y conflicto social. Algu-
nos autores como Pilar Riaño (Riaño-Alcalá, 2010), 
han explorado el papel del antropólogo cómo un tes-
tigo de la violencia y las transformaciones que esto 
ha implicado en el ejercicio antropológico. La figura 
del “antropólogo-testigo” en el caso de la violencia, 
supone no solo la observación objetiva del horror y el 
sufrimiento, sino como ella lo menciona, un ejercicio 
reflexivo sobre el carácter ético y de responsabilidad. 
Para ella, la posición éticamente–responsable del an-
tropólogo–testigo consiste en llevar las narraciones 
de dolor a la esfera pública nacional e internacional, 
desde la cual hay la posibilidad de ejercer sanción 
sobre esas violencias. Riaño usa el ejemplo de otra 
masacre (Bojayá) para afirmar que las memorias que 
la gente construye retan las categorías de lo imagina-
do y lo históricamente demostrado, puesto que mez-
clan tanto lo ficticio con lo real. Plantea que todos 
aquellos antropólogos que se embarcan en la tarea de 
estudiar la violencia deben interrogarse frente a este 
dilema. ¿Cómo procede el antropólogo para que esos 
relatos, que no se inscriben en las categorías de relato 
histórico ordenado y demostrable, trasciendan su es-
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fera local y lleguen a campos públicos de donde se de-
mande justicia? ¿Es el antropólogo un intermediador 
entre la memoria violenta, diversa por su adscripción 
cultural y por lo tanto ininteligible para la sociedad 
más amplia? 

A partir del caso estudiado creemos que el papel 
del antropólogo no se reduce de ninguna manera a 
ser testigo-traductor, puesto que la propia comuni-
dad tiene capacidad de acción política y de comuni-

car de forma amplia sus memorias, sin la necesidad 
del antropólogo. También hay que recordar que toda 
memoria es un amasijo de verdades fácticas filtradas y 
reinterpretadas por la conciencia individual y social. 
El trabajo etnográfico desde la conciencia del investi-
gador ciudadano conlleva un tipo de relación con los 
agentes culturales que trasciende el papel del testigo 
traductor hacia la participación conjunta en un pro-
yecto de ciudadanía más incluyente.
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Resumo

Para que rememorar experiências de violência? Por que nós, antropólogos, perguntamos por relatos de dor? A etnografia pode ser 

uma ferramenta que alente a reconstrução pessoal e coletiva em sociedades que viveram eventos traumáticos? De que ponto de vista 

se constrói a memória de eventos traumáticos? Como se insere a narrativa da memória em jogos de poder e subordinação, por uma 

parte, e de contra-hegemonia e auto afirmação, pela outra? Essas perguntas são discutidas por meio do estudo de um grupo particular 

de indígenas e camponeses do sudeste colombiano que, no ano de 2001, foi vítima de um massacre executado por grupos paramilitares 

e posteriormente de um deslocamento forçado. Neste artigo utilizamos a aproximação etnográfica para compreender de que forma 

as pessoas afetadas pelo massacre de Naya recordam o acontecimento, reorganizam o sentido da vida e incorporam sua memória na 

produção de novos referentes cognitivo-emocionais. Mediante a rememoração não apenas condenam o uso da violência, mas também 

identificam os sujeitos por trás das ações e a estrutura de forças que as fizeram possíveis; ao mesmo tempo, abrem novos horizontes de 

identidade. Concluímos que a relação entre antropólogo e sujeito de estudo, através dos testemunhos de sofrimento, estabelece um 

vínculo socioafetivo recíproco que se projeta na ação social e cidadã de uns e outros.
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Experiences of violence: ethnography and social recomposition in 

Colombia

Abstract

Why recalling violence experiences? Why do we anthropologists seek accounts of pain? Can ethnography be a tool that encourages 

personal and collective reconstruction in societies that lived traumatic events? From what point of view traumatic event memories 

are built, and how memory narrative is at play in power and subordination relations on one side, and in counter-hegemony and self-

affirmation on the other?This questions are approached in the study of a particular indigenous and peasant group from southwestern 

Colombia that in 2001 suffered a massacre followed by forced displacement by paramilitary groups. In this article we reconstruct 

the use of the ethnographic approach to understand in which way a specific group of people affected by the massacre of the Naya 

remember the event, re-shape the meaning of life and embody their memory in the production of new cognitive-emotional refer-

ences. By remembering they not just condemn the use of violence, but also identify the persons behind the action and the set of forces 

that made it possible; with time, they open new identity horizons. We propose that the relation between the anthropologist and the 

subject of study through the testimonies of suffering establishes a social-emotional reciprocal tie, which is projected over the social 

and citizenship action of both.

Keywords: violence; recomposition; memory and power; Colombia.
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