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Resumo: Este artigo problematiza e dialoga com os escritos de 

Ignácio de Loyola Brandão, escritor e jornalista contemporâneo 

que, em diferentes formas narrativas, apresenta questões 

importantes sobre a memória, a história e o exercício de 

elaboração do passado. Registros literários que mobilizam 

diferentes processos de rememoração, reconstrução e 

reinvenção do passado, na perspectiva de testemunha e 

salvaguarda da história e da memória. Pautando-me por uma 

leitura histórica, destaco figurações da ditadura civil-militar de 

1964, do nazismo e seus desdobramentos. A despeito das 

múltiplas formas de violência presentes na sociedade brasileira, 

enfatizo a força da literatura e a dimensão ética, estética e 

política da escrita da história.   

Palavras-chave: História; Ignácio de Loyola Brandão; 

Literatura. 
 

Abstract: This paper problematize and dialogue with the 

writings of Ignácio de Loyola Brandão, a contemporary writer 

and journalist who, in different narrative forms, presents 

important questions about memory, history and the exercise of 
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elaborating the past. Literary narratives that mobilize different 

processes of remembrance, reconstrucion and reinvention of the 

past, in the perspective of testemony and safeguard of history 

and memory. From a historical reading, I highlight 

representations of the 1964 civil-military dictatorship, Nazism 

and its consequences. Despite the multiple forms of violence 

presents in Brazilian society, I emphasize the strength of 

literature and the ethical, aesthetic and political dimensiono f 

whriting history.  

Keywords: History; Ignácio de Loyola Brandão; Literature.  

 
 

Ignácio de Loyola Brandão, escritor e jornalista 

contemporâneo, nas suas narrativas plurais, mobiliza 

diferentes processos de rememoração, reconstrução e 

reinvenção do passado; recolhe da memória e da história 

recursos materiais, simbólicos e afetivos para o processo 

criativo. Articulando a memória como matéria-prima, o 

escritor convida a história ao diálogo rememorando 

passagens não só da história do Brasil como do mundo, 



Emblemas, v. 18, n. 2, 169 – 182, jul. – dez. 2021 

 Emblemas - Revista da Unidade Acadêmica de História e Ciências Sociais - UFCAT   170 

momentos em que as figurações da ditadura civil-militar de 

1964, do nazismo e seus desdobramentos ganham relevância 

no escritos.  

Compreendendo o discurso literário como ação que 

instaura uma intervenção política (FARIA, 2006), procuro ler 

a textualidade de Loyola Brandão pensando as políticas da 

escrita, longe de indagar, numa postura ilustrativa, os 

acontecimentos políticos que retrata. Questões que procuro 

depreender, sobretudo, com destaque para o valor da 

literatura e da ficção pela possibilidade de lançar luz sobre 

eventos-limite, episódios violentos ainda de difícil 

acolhimento na esfera da reflexão e do pensamento, no 

sentido de que a ficção possa contribuir para o pensamento 

plural e para a constituição de um repertório mais humano e 

mais ético, em especial quando se trata da sociedade 

brasileira recorrentemente marcada pela violência e pela 

negação dos rastros dessa mesma violência (HARDMAN, 

1998).  

Como lembra-nos Beatriz Sarlo2 (2007), o passado é 

inevitável e conflituoso. Ele irrompe independentemente da 

vontade e da razão e “sua força não pode ser suprimida senão 

pela violência, pela ignorância ou pela destruição simbólica 

e material” (SARLO, 2007, p.56). Aspectos que podem 

reforçar as disputas pelo passado e que ocorrem também na 

e pela literatura, tomada aqui como espaço de circulação de 

afetos, percepções, informações e sensibilidades que, longe 

 
2 Embora a autora tenha uma abordagem mais específica sobre a Argentina pós ditadura, seu estudo não deixa de contribuir para o debate sobre o Brasil e outros países da 
América Latina que viveram situação correlata.  

de estabelecer uma relação de verdade, produz e coloca em 

movimento (in)visibilidades e partilhas do sensível 

(RANCIÈRE, 2005).  

A literatura acolhe a ambivalência oferecendo-se às 

múltiplas dimensões da experiência humana, formas e 

sentimentos. Literatura que, para Jacques Rancière (1995, 

p.27), provoca tensão, desestabiliza lugares e espaços, resiste 

à redução nominalista com a propriedade de “desmanchar as 

relações estáveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com 

elas, as delimitações organizadas entre as artes, os saberes ou 

os modos do discurso”.   

Entre a cultura e seus códigos e as teorias do 

pensamento que tentam lhes imputar e atribuir uma forma ou 

uma explicação racional, Michel Foucault mostra a 

existência de outra ordem, “confusa”, “obscura” e que a 

linguagem não consegue captar na sua integridade. Há um 

descompasso entre a linguagem e aquilo a que se refere – 

“por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja 

jamais no que se diz” (FOUCAULT, 1999, p.11).  Os não 

ditos da história, os “inomináveis” e os “invisíveis” solapam 

a linguagem; só o excesso de palavras tomadas às atribuições 

da literatura poderiam possibilitar, na concepção de 

Rancière, uma possível aproximação da escrita da história à 

opacidade da vida social, pela dificuldade e/ou 

impossibilidade de se apreender na sua inteireza qualquer 

experiência humana.  
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Configurações a partir das quais os enunciados 

políticos, históricos, filosóficos ou literários sedimentam 

sensibilidades e subjetivações que atuam no exercício das 

ações de mulheres e homens e na própria reflexão e 

constituição da realidade. Independentemente do quanto de 

ficção se aloje num discurso (político ou literário, dentre 

outros), há a produção de um imaginário que adquire 

potencialidade de ação, “pode penetrar no mundo e aí agir” 

(ISER, 2002, p.959), produzindo efeitos na medida em que 

atuam no exercício de práticas sociais e políticas.  

A produção literária traz as marcas da cultura, não 

como produto da transposição da realidade para o texto, 

conferindo forma ao que a antecede, ao que já estava 

colocado na conformação da sociedade, mas, sobretudo, 

como modo de questionamentos, acomodações e/ou 

rearranjos, no entendimento de que a literatura supõe um 

processo de construção discursiva, em que o objeto ficcional 

não se esgota “na interpretação, temporalmente variável, que 

se lhe dê” (LIMA, 2003).  A ficção designa certo arranjo dos 

eventos, dos signos, das imagens, mas também estabelece a 

relação entre um mundo referencial e mundos alternativos, 

na possibilidade de reconfiguração da ordem do real 

(heterotopias) pela arte. Diz respeito, sobretudo, às 

possibilidades de experiências sensíveis. Deslocamentos que, 

para Rancière (2005), sinalizam a potencialidade política da 

arte, não como uma pedagogia ou explicação do mundo, mas 

sobretudo como uma partilha sensível.  

Conceito fundamental na minha abordagem é o de 

Stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht (2014a), que sinaliza a 

perspectiva da materialidade da linguagem em acometer a 

dimensão afetiva dos sujeitos, formas que envolvem corpos 

e sensações. Stimmung designa, entre outros sentidos, 

sentimentos, estados emocionais, tons, tendências, clima e 

atmosfera. Stimmung relaciona-se com Stimme (voz) e 

stimmen (afinar um instrumento musical). O teórico destaca 

o sentido que relaciona Stimmung com as notas musicais e 

com o ato de escutar sons, o que poderia provocar atmosferas 

específicas que trazem nuances que desafiam o poder de 

discernimento e de descrição, bem como o poder da 

linguagem para as captar: 
 

É bem sabido que não escutamos apenas com os 

ouvidos interno e externo. O sentido da audição é uma 

complexa forma de comportamento que envolve todo o 

corpo [...]. Cada tom percebido é, claro, uma forma de 

realidade física (ainda que invisível) que “acontece” aos 

nossos corpos e que, ao mesmo tempo, os “envolve” 

(GUMBRECHT, 2014a, p. 13). 

 

O argumento de Gumbrecht é que os textos afetam 

os “estados de espírito” dos leitores a partir do que ele chama 

de “potencial oculto da literatura”. Trata-se da capacidade da 

literatura de produzir experiências e sensações que também 

são físicas, na produção de encontros e tensões que podem 

também impactar o corpo como categoria sensorial e 

perceptiva. Diz respeito às formas de experiência estética, 

histórica e sensível. Esforços analíticos que procuram 

relacionar as circunstâncias em que são criados os textos 

literários e as realidades que a própria literatura cria e 
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provoca, impactando e mobilizando conhecimentos e 

reflexões ao envolver corpos, afetos e pensamentos. 

As narrativas plurais de Loyola Brandão tematizam 

questões profundas que dizem respeito às percepções de 

memória, história e elaboração do passado e tocam 

subjetividades, sensações, afetos, inquietações e incertezas 

em relações de indiferença e astigmatismo histórico e 

político.  Suas obras publicadas no período da ditatura civil-

militar de 1964-85 – em especial, Bebel que a cidade comeu 

(1968), Zero (1975), Cadeiras Proibidas (1976) e Não verás 

país nenhum (1981) – expressaram, de diferentes modos, o 

horror ao regime autoritário. Obras que podem também ser 

lidas na perspectiva da literatura de testemunho, tendo por 

respaldo a noção sugerida por Jeanne Marie Gagnebin (2006, 

p.57) que, a partir de Primo Levi, redimensiona a figura do 

testemunho. O testemunho não é apenas aquele que 

presenciou ou experimentou a violência, mas também aquele 

que consegue ouvir a “narração insuportável do outro”.  

Contar história(s) é também acolhê-las; é ativar a 

circulação de (in)visibilidades e tessituras do sensível. Com 

a contribuição de Manoel Luiz Salgado Guimarães, o recurso 

à literatura surge “não como fonte histórica no sentido de 

manancial de informações a serem extraídas pelo 

pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas 

acerca de um problema, como lugar de fecundação do 

pensamento” (GUIMARÃES apud ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2008, p.17).  

Um dos aspectos mais importantes que atravessam a 

prática historiográfica consiste em refletir sobre as 

dimensões éticas e a responsabilidade social e coletiva que 

envolve as formas pelas quais a nossa sociedade lida com 

seus passados, relações vicejadas no entendimento das 

múltiplas temporalidades entrelaçadas, afinal as diferentes 

dimensões do tempo só podem ser pensadas se articuladas 

como partes indissociáveis. Preocupação fundamental que 

impõe a reflexão sobre os caminhos atuais, sobre a 

intolerância e o autoritarismo crescente no Brasil e as 

expectativas de futuro que se abrem (ou se fecham).  

Loyola Brandão atribui papel fundamental à história 

e ao conhecimento do passado no conjunto de sua produção 

literária. O escritor lamenta que, nas palestras pelo Brasil, em 

conversas com estudantes nos eventos literários, a noção do 

que foi a ditadura de 1964 aparece cada vez mais distante: 

“Você fala do regime militar brasileiro e parece que está 

tratando da Revolução Francesa, do Iluminismo, da 

Revolução Americana” (BRANDÃO, 2001, p.40). Sua 

escrita examina e destaca múltiplos aspectos da violência de 

políticas e práticas sociais que visam, sobretudo, à produção 

do esquecimento. A omissão e/ou vigilância sobre a história 

é questionada em seus escritos de variadas formas: 
 

O povo ainda fala desses tempos insondáveis. Eles 

sobrevivem na tradição oral. Os livros de história 

omitem. Quem se der a um grande trabalho, encontrará 

nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos, 

é claro. Foi um período de intolerância, 

amordaçamento, silêncio (BRANDÃO, 1988, p. 21). 
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Quando passo pelos bairros da Circunstancial Número 

14, vejo os prédios imensos, onde está guardada a 

memória nacional. Ninguém sabe que fatos estão 

depositados ali. Para não dizer das pastas carimbadas. 

A SEREM ABERTAS DENTRO DE DOIS 

SÉCULOS. (BRANDÃO, 1988, p. 22). 

 

[...] sempre se fala que, graças a Deus, não se derramou 

o sangue do bom povo brasileiro. Mentira. Derramou-

se muito. Escondido (BRANDÃO, 2001, p.363). 

 

A história (como sempre) manipulada pelas 

conveniências (BRANDÃO, 2000, p. 09). 
 

Figurações que remetem à omissão e/ou vigilância 

dos livros didáticos em tempos repressivos, aos jornais 

censurados e/ou manipulados, à dificuldade de acesso aos 

documentos, às práticas de manipulação e/ou apagamento de 

traços da história e da memória, dissimulação presente na 

sociedade brasileira que, muitas vezes, nega e camufla as 

tensões sociais, na procura por manter a falsa imagem de 

coesão e harmonia sociais. Relações complexas que tecem 

uma sociedade autoritária e violenta.  

Os conflitos e tensões referentes à Segunda Guerra 

Mundial também ocupam lugar de destaque na literatura de 

Loyola Brandão. Ainda criança, teve contato com as notícias 

da guerra e seus desdobramentos, o que se tornaria um marco 

em sua trajetória:  
 

Esta guerra que minha geração, criança, seguiu de 

longe, principalmente através das revistas de 

propaganda aliada [...]. Havia racionamento do pão e 

meu pai era obrigado a ir para a fila da padaria em plena 

madrugada [...]. Uma coisa que nós, moleques nunca 

entendemos. Os blecautes. Por que Araraquara ficava às 

escuras, se a guerra era tão longe da gente? 

(BRANDÃO, 1984, p.71). 

 

A percepção desses acontecimentos e a formação 

escolar em período que o Brasil “não ocultava suas 

afinidades com as ideias nazifascistas” (CARNEIRO, 1995, 

p.39) teve papel importante na sua formação. Anos mais 

tarde, percorreu caminhos de pesquisa e leitura, buscando 

significados e sentidos para coisas que, naquele momento, 

não compreendia bem. Desde suas primeiras obras, momento 

em que o Brasil vivia sob forte autoritarismo, temas 

relacionados ao nazismo e aos campos de concentração, 

embora não como foco principal, foram rememorados pelo 

escritor:  
 

Aquilo tudo lembrou-me na hora qualquer coisa que 

não conseguia recordar. Mas era uma impressão de 

medo que me percorria. O arquiteto disse: “isto é uma 

prisão. Não tenho dúvidas”. Aí foi que me deu o clarão: 

campo de concentração. Um dos professores foi quem 

descobriu as tabuletas. Enormes. (BRANDÃO, 2001, 

p.353 – grifo meu). 

 

As filas, expressões perplexas, interrogativas, me 

lembravam outras filas do passado [...]. Os judeus a 

caminho dos fornos crematórios. Pode estar se 

repetindo e nem nos damos conta. (BRANDÃO, 1988, 

p. 316 – grifo meu) 
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Tudo o que queremos é uma sombra sobre as cabeças, 

durante o dia. Não parece muito. Digo não é nada. No 

entanto, repito sempre, país maluco este, em que o nada 

se transforma em tudo. As Marquises, solução final. A 

sombra e a espera. Digam: não é curioso esperar, sem 

saber o quê? [...] Ninguém sabia, exatamente, o que 

eram as Marquises. Imaginamos abrigos racionalmente 

organizados, como aqueles construídos na Europa, 

durante a segunda guerra mundial  (BRANDÃO, 1988, 

p. 319-321 – grifo meu). 
 

Na coletânea Não olhe nos olhos do inimigo, de 

Anita Leocádia Prestes (1995)3, Loyola Brandão traz 

instigantes reflexões. Conta que entre 1948 e 1949 – “os 

primeiros anos de ginásio”, leu num jornal sobre o drama da 

família Frank. A notícia teria sido provocada pela publicação 

na Holanda do diário da menina Anne Frank que relatava sua 

vida num sótão, fugindo da perseguição nazista:  
 

Foi uma das primeiras percepções sobre os dramas que 

se passaram na sombra de uma grande guerra, 

envolvendo pessoas simples [...]. Os dramas individuais 

provocados pela guerra estavam distantes, era como se 

não existissem [...]. Descobrimos que a história que nos 

ensinavam omitia o contemporâneo. Se nos 

questionassem sobre reis e rainhas francesas, sobre 

faraós e múmias, sobre cruzadas, poderíamos falar 

muito. Mas se nos perguntassem sobre Churchill, 

 
3 Às vésperas das comemorações dos cinquenta anos do fim da Segunda Grande Guerra, Anita Leocádia Prestes, filha de Olga Benário Prestes e Luiz Carlos Prestes, juntamente 

com outros pesquisadores e escritores, dentre eles Ignácio de Loyola Brandão, buscaram refletir sobre a tarefa de memória no que diz respeito às vítimas do nazismo. Cf. 
PRESTES, Anita Leocádia (et al). Não olhe nos olhos do inimigo: Olga Benário e Anne Frank. São Paulo: Paz e Terra, 1995. 

Roosevelt, Hitler, Mussolini, ou mesmo Getúlio 

Vargas, que tinha sido ditador até poucos anos antes, 

estaríamos quietos (BRANDÃO, 1995, p.34).  
 

Ganha destaque a percepção das formas como a 

história pode ser manipulada e/ou omitida. O escritor 

também não deixou de registrar que seu pai “pertenceu a uma 

geração de pessoas humildes que glorificou Getúlio Vargas” 

e foi “fiel ao seu ídolo até a morte”. Quando leu Olga, de 

Fernando Morais, Loyola Brandão mostrou o livro ao pai 

para que ele soubesse o que havia se passado nos 

“subterrâneos do governo Vargas”. O comentário do pai – 

“Mas essa mulher não era comunista?” – o fez pensar sobre 

as várias faces de uma ditadura. O pai era homem “instruído” 

e “íntegro”, um “homem reto que, todavia, ‘autorizava’ a 

‘execução’ de Olga Benário pelo fato de ela ser comunista”. 

Reconhecia o pai como incapaz de “fazer mal a alguém”, 

porém contaminado pelo poder da propaganda “insidiosa do 

Estado e da Igreja”. O episódio o fez constatar o que a 

propaganda política é capaz de fazer: ela “corrói e destrói 

pessoas que são boas [...] mas que, todavia, aceitam o mal, 

colaboram com ele, praticam a violência, na aceitação de 

fatos distorcidos”. Anne Frank e Olga Benário tornaram-se, 

para o escritor, “símbolos da perplexidade em que se atola, 

enfim, a mente humana” (BRANDÃO, 1995, p.34-37). 



 HISTÓRIA, LITERATURA E TEMAS SENSÍVEIS:  

DIÁLOGOS COM OS ESCRITOS DE IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO 

 Emblemas - Revista da Unidade Acadêmica de História e Ciências Sociais - UFCAT   175 

Do diálogo com Loyola Brandão, apreendemos a 

face hedionda dos regimes totalitários que passa pelo difícil 

reconhecimento da existência de pessoas comuns que, de 

variadas formas, colaboram com o horror pela inexistência 

de ação política. É a parte “silenciosa e tenebrosa que existe 

em todo o mundo. Os que nada veem, nada ouvem, nada 

fazem, fecham portas e janelas – mas olham pelas frestas – e 

se omitem” (BRANDÃO, 1995). Banalidade do mal que, 

para Hannah Arendt, desafia as palavras e o pensamento 

(ARENDT, 1999).  

O escritor aponta a importância da memória – e como 

esta pode ser “apagada, disfarçada, filtrada, reativada” – na 

sua tarefa de lembrar a sociedade sobre o horror do regime 

nazista. Reconhecendo a violência e o desprezo pela vida 

humana nos sistemas totalitários, Loyola Brandão reforça a 

ausência de loucura e acrescenta o uso da racionalidade e o 

colaboracionismo num pacto silencioso, insidioso, em que se 

sabia o que se passava, mas nada fazia. Alerta para a 

instabilidade das relações com o passado e a importância do 

dever de memória:  
 

Uma vez li num jornal sobre estranha doença. A pessoa 

morre se dorme por muito tempo, porque para de 

respirar e se sufoca. Pessoas assim precisam ser 

acordadas de tantas em tantas horas, para que não 

morram. Pais de crianças assim passam a vida se 

revezando, acordados e despertando filhos. Para que 

 
4 Optei por mencionar, no corpo do texto, o primeiro nome das autoras como forma de visibilizar a produção acadêmica e intelectual das mulheres, ciente de que, muitas vezes, 
o destaque para o sobrenome pode induzir relacionar à autoria masculina. 

vivam. Assim temos que agir em relação ao nazismo. 

Ficarmos acordados, sacudindo a memória de hora em 

hora [...]. Este livro é uma tentativa de despertar, para 

que mais pessoas não morram no futuro (BRANDÃO, 

1995).  

 

A textura da escrita parece vicejar o desejo de 

partilhar parte da tarefa do historiador, o que para Jeanne 

Marie4 (2006, p.47) consiste em esforço ético e político: a 

luta contra o esquecimento e a denegação que é também a 

luta “contra a repetição do horror (que, infelizmente, se 

reproduz constantemente)”. Enterrar os mortos do passado 

cavando um túmulo para os que dele foram privados; enterrar 

os mortos e, sobretudo, despertar a memória e cuidar dos 

vivos, sacudir “a memória de hora em hora” para que não 

durma sono profundo. Será que o excesso de memória e 

rememorações, num culto exagerado ao passado, seria 

suficiente para impedir que atrocidades voltassem a ocorrer? 

A autora insiste que não se pode sacralizar a memória, num 

ritual de lembrar por lembrar, mas que se deve buscar 

instrumentos para a efetiva elaboração do luto em relação ao 

passado, para melhor esclarecer o presente e nele intervir.  

Questões nas quais sobressaem o apelo ao dever de 

memória, em especial nas últimas décadas do século XX com 

as múltiplas políticas de memória (HUYSSEN, 2000). Jacy 

Alves de Seixas (2000, p,77) enfatiza as ambivalências e 

contradições desse movimento: se por um lado, é preciso ter 
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um olhar crítico para esse apelo do “proibido esquecer”, por 

outro, acontecimentos marcantes e traumáticos do século 

XX, entre eles o extermínio de judeus e, acrescento, os 

desaparecimentos, mortes e torturas nas ditaduras da 

América Latina, são difíceis de serem pensados fora da esfera 

do dever de memória. Questões profundas e lapidares, em 

especial, a partir do alerta de Hannah Arendt (2016) para 

quem o totalitarismo não pertence ao passado:  
 

O perigo das fábricas de cadáveres e dos poços do 

esquecimento é que hoje, com o aumento universal das 

populações e dos desterrados, grandes massas de 

pessoas constantemente se tornam supérfluas se 

continuamos a pensar em nosso mundo em termos 

utilitários. Os acontecimentos políticos, sociais e 

econômicos de toda parte conspiram silenciosamente 

com os instrumentos totalitários inventados para tornar 

os homens supérfluos [...]. Os nazistas e bolchevistas 

podem estar certos de que as suas fábricas de 

extermínio, que demonstram a solução mais rápida do 

problema do excesso de população, das massas 

economicamente supérfluas e socialmente sem raízes, 

são ao mesmo tempo uma atração e uma advertência. 

(ARENDT, 2016, p. 609-610).  

 

Ainda hoje estão em disputa diversas narrativas e 

memórias que envolvem diferentes eventos traumáticos do 

século XX, como o genocídio judeu, a tortura, o exílio e os 

desaparecimentos políticos. No Brasil, a ditadura civil-

militar de 1964 aparece como matéria de constantes embates 

e inquietações. Nesse sentido, é necessário refletir e 

problematizar o quanto esse passado ainda é constituidor dos 

modos de criar nossas relações no presente (PEREIRA, 

2018), bem como de criar práticas que tendem a silenciar as 

violências perpetradas e investir na reformulação do passado 

e negação da história. A literatura não oferece soluções, não 

traz respostas prontas e fáceis, mas pode ser lugar de 

interlocução e acolhimento. Como lembra-nos Jaime 

Ginzburg (2012, p.2020), em um país como o Brasil que “no 

século XX passou por duas longas ditaduras” e, na 

atualidade, ainda “sofre com as heranças da tradição 

patriarcal e dos regimes autoritários”, torna-se demasiado 

importante a abordagem da literatura voltada à ética e aos 

direitos humanos.  

No romance Bebel que a cidade comeu (1968), 

Loyola Brandão traz um dos seus personagens mais 

marcantes: o jovem Marcelo que filia-se ao Partido 

Comunista na busca por destruir os opressores do povo. É 

preso, torturado e assassinado na prisão. Antes de sua morte, 

os amigos subornaram alguns guardas e conseguiram levar, 

para dentro da prisão, blocos de anotações nos quais Marcelo 

escrevia suas percepções: 
 

No dia da prisão apanhei muito em plena rua e o povo 

observava e ninguém dizia nada. Um falou: ‘Pau nesses 

comunistas’ […].  

A gente ouve tiros à noite e no dia seguinte desapareceu 

alguém. Dizem que são fuzilamentos. Estou com medo. 

Muito mesmo! [...] 

Ninguém quer fazer amigos aqui dentro. Sinto isso em 

mim e nos outros. Nos ligamos, mas estamos 
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desligados. Talvez para não sentir quando alguém 

desaparece de circulação. Muitos vivem no terror de 

sumir repentinamente [...]. Acaso aí fora a imprensa 

noticia alguma coisa? Nosso curso de torturas, dor e 

teste de paciência está quase completo. Vários se 

diplomaram com a morte [...] (BRANDÃO, 2001, p. 

359-363 – itálico no original). 
 

Questões complexas são pontuadas por Marcelo na 

prisão: a experiência no cárcere, as torturas, o medo da morte, 

as dúvidas e incertezas. Sentimentos e subjetividades tecidas 

e costuradas na dor e no medo. Outros bilhetes também 

mostram a revolta e a indignação de Marcelo frente à 

hipocrisia reinante na sociedade brasileira: “Nós vivemos 

uma situação permanentemente pacífica e sempre se fala 

que, graças as Deus, não se derramou o sangue do bom povo 

brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido” 

(BRANDÃO, 2001, p.263 – itálico no original). Posiciona-

se contra a história oficial que, construída de maneira a 

solapar as tensões do passado, em muitos momentos visa à 

negação dos conflitos e exclusões. Relações sociais delicadas 

e complexas que tecem uma sociedade “autoritária, 

renegadora da realidade nacional [...], escondedora dos 

dilemas nacionais e de seus cadáveres, violenta. Fabrica-se a 

sociedade nacional no momento em que ocorre o 

esquecimento de certos fatos” (SILVA, 2008, p.32).   

A constatação de diferentes pesquisadores é de que a 

violência da ditadura, longe de desaparecer, resultou 

disseminada na sociedade, em especial, quando se considera 

a cultura da impunidade onde “torturadores nunca foram 

julgados, onde não houve justiça de transição, onde o 

Exército não fez um mea culpa de seus pendores golpistas” 

(TELLES; SAFATLE, 2010, p.10) e os oficiais na ativa e na 

reserva continuaram elogiando e comemorando os seus 

feitos. Inúmeros são os legados políticos e sociais desse 

período que insistem em permanecer, pois conservam as 

práticas violentas e, ao mesmo tempo, articulam formas de 

ressignificar o passado e transformar a memória do que 

passou em algo distante como se a sociedade não houvesse 

“sequer participado” (REIS FILHO, 2001, p. 136). Numa 

espécie de “mal de Alzheimer nacional”, como nos lembra 

Bernardo Kucinski (2016, p.15), a intervenção militar e a 

própria ditadura passaram, inclusive, a ser desejadas por 

grandes parcelas da população. 

Safatle e Teles (2010) concordam que a violência da 

ditadura não se mede pela contagem dos “mortos deixados 

para trás”, mas pelas suas marcas no presente e que se 

projetam para o futuro. Nessa perspectiva, a ditadura no 

Brasil teria sido mais violenta que as outras vivenciadas na 

América Latina, justamente por sua capacidade de não 

passar, por ir “muito além da data oficial de seu fim” 

(SELLIGMAN-SILVA, 2012, p.64), além de prevalecer a 

versão dos que preferem “virar a página” e enterrar a 

memória da ditadura civil-militar de 1964. É importante 

lembrar que durante o período das atividades da Comissão 

Nacional da Verdade instalada no Brasil em 2012 e que 

procurou investigar as violações de direitos humanos 

cometidos no período ditatorial, embora sem poder de 

punição, o que se viu foi uma verdadeira batalha de memórias 
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em que a negação e o revisionismo ganharam grande 

repercussão (PEREIRA, 2015).  

Como nos diz Fernando Nicolazzi (2018), são muitas 

as formas pelas quais o passado contamina o presente, às 

vezes sem o devido aviso, assombrando como “memória que 

não descansa”, uma “lembrança não apaziguada”. No Brasil, 

o espaço público está  
 

ainda marcado fortemente pelos traços de uma cultura 

política autoritária, com suas notícias diárias de prisões 

arbitrárias e de desaparecimentos forçados, em que o 

estado de exceção parece ter sido convertido em regra. 

E neste espaço vemos, cotidiana e impunemente, o 

elogio criminoso da tortura, em alguns casos diante da 

própria vítima, como expressão contundente do uso 

indecente do passado com o único objetivo torpe de 

ferir mais forte quem ainda tem suas feridas expostas 

(NICOLAZZI, 2017, p. 10). 

 

Nos traços de uma cultura política autoritária, 

encontra-se o elogio criminoso da tortura e da intervenção 

militar, torturadores homenageados, governantes e seus 

seguidores fazendo usos insustentáveis do passado. O que se 

vislumbra é um passado vivo, impertinente, como herança 

que nos resta de passados autoritários e inconclusos. Tensões 

que conferem visibilidade aos dilemas e problemas do 

passado/presente e implicam diferentes formas de projetar o 

 
5 São lapidares as reflexões de Hans Ulrich Gumbrecht sobre o pós-Segunda Guerra Mundial, questões que exploram as dificuldades em lidar com o passado e a memória dos 

horrores da guerra e do nazismo que insistem em não passar. O teórico alemão questiona se esse é um problema de sua geração ou um problema geral com que se defrontam 
todas as culturas e épocas que não conseguem deixar o seu passado para trás (GUMBRECHT, 2014). 

futuro, como se algo “desse passado e de como se tornou 

parte do nosso presente nunca terá sossego” 

(GUMBRECHT, 2014b, p.50).5 

Nas reflexões de Gumbrecht (2014b), chama a 

atenção a metáfora do passageiro clandestino, o que sinaliza 

as condições de sensibilidade do passado e a incapacidade de 

encontrar uma relação estável e segura com o vivido. Diz 

respeito daquilo que pode tornar o passado intuitivamente 

presente e que implica tensões e angústias: 
 

Numa situação de latência, sempre há um passageiro 

clandestino, sentimos que existe alguma coisa (ou 

alguém) que não conseguimos agarrar ou tocar [...]. É 

impossível dizermos com precisão de onde nos vem a 

certeza dessa presença, tampouco sabemos afirmar 

exatamente onde está agora aquilo que é latente [...]. E, 

porque não conhecemos a identidade do objeto ou da 

pessoa latente, nada nos garante que reconheceríamos 

essa entidade se alguma vez viesse a revelar-se diante 

de nós [...], aquilo que está latente sofre transformações 

durante o tempo em que permanece oculto. Um 

passageiro clandestino envelhece, por exemplo 

(GUMBRECHT, 2014b, p. 40). 

 

Cabe sinalizar que o passado que insiste, persiste e 

sobrevive no presente nunca é o mesmo – os resíduos, o que 

resta atualiza-se no presente como na metáfora do passageiro 

clandestino. A ditadura civil-militar de 1964, como passado 
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vivo, constitui um paradoxo temporal (SEFFNER, 

PEREIRA, 2018): não pertence ao passado, invade e perturba 

o presente. Para refletir sobre passados vivos, como os que se 

relacionam ao nazismo e às ditaduras, é preciso pensar que 

não se tratam de algo do passado que deve ser estudado com 

distanciamento. São temas sensíveis que trazem um paradoxo 

temporal, ou seja, não pertencem somente ao passado. No 

interior dessas reflexões, o diálogo com escrita literária 

aparece como um importante caminho, pois pode ser um 

desses lugares que deixam resíduos e que nos permitem 

pensar as relações entre passado e presente:  
 

Lemos para esquecer e também lemos para não 

esquecer. Escreve-se para esquecer, e o efeito da 

escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 

Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler essa 

lembrança. Esquecimento e lembrança, essa oscilação 

permanentemente produzida por impulsos contrários: 

escrever para que se fique sabendo/apagar marcas, 

sinais, rastros, disfarçar o presente, a pessoa, os 

sentimentos. A ambiguidade radical da literatura se 

manifesta escondendo e mostrando palavras, 

sentimentos, objetos: ela os nomeia e, ao mesmo tempo, 

os desfigura até torná-los duvidosos, elusivos, dúbios 

[...]. Mas sua própria dificuldade garante a permanência 

daquilo que se diz (SARLO, 2016, p. 26). 
 

Questões socialmente vivas e que informam temas 

controversos, inconclusos e inquietantes, aspectos que 

envolvem a responsabilidade ética e social em relação ao 

presente, mas também em relação ao passado e futuro, bem 

como a contínua tarefa de elaboração do passado e reescrita 

da história. Para Durval Muniz Albuquerque Júnior (2012a, 

não p.), os historiadores devem ser “agentes do luto social”, 

devem lutar contra a cegueira social, contra a vontade de 

amnésia, a força sem limites da sociedade em querer 

esquecer, em não inscrever (ou inscrever de forma frágil) na 

consciência coletiva, no espaço público e nas memórias, “os 

fatos e feitos pouco abonadores de nossas elites dirigentes”. 

O que remete, mais uma vez, às reflexões de Jeanne Marie 

(2006, p.47), quando chama a atenção para o trabalho de 

elaboração do luto em relação ao passado que deve ser 

realizado pelo esforço de compreensão e esclarecimento do 

passado, mas sem negligenciar a ação e a intervenção no 

presente “para melhor viver hoje”. 

Aspectos que envolvem a tarefa de elaboração do 

passado, o desejo de memória e sentimento de indignação, 

por isso, o importante diálogo com a literatura de Loyola 

Brandão que busca testemunhar e posicionar-se também 

quanto à salvaguarda da história e da memória.  

Recorro mais uma vez à Beatriz Sarlo que procura 

pensar os usos políticos dos saberes da história e da memória 

e enfatiza a força da literatura: “os textos existem [...]. São 

obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, 

contra sua possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à 

hipocrisia de uma reconciliação amnésica que pretende calar 

o que, de qualquer modo, já se sabe” (SARLO, 2016, p.32). 

E a história, como “saber e prática inseparável de discussões 

éticas e políticas”, é lugar de refletir os conflitos e as 

desigualdades, de ensinar a conviver com a diversidade e a 
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se posicionar no mundo, afinal, dentre outras possibilidades, 

ela “serve para produzir subjetividades humanas, para 

humanizar, para construir e edificar pessoas” 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2012b, p.31). 

Encerro com o alerta de Primo Levi para quem o ser 

humano é potencialmente capaz de construir uma quantidade 

infinita de dor e que “a dor é a única força que se cria do nada, 

sem custo e sem cansaço. Basta não ver, não ouvir, não 

fazer” (LEVI, 2016, p.68 – grifo meu). 
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