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HISTORY, LITERATURE AND SENSIBLE THEMES:
DIALOGUES WITH THE WRITINGS OF IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Resumo: Este artigo problematiza e dialoga com os escritos de
Ignécio de Loyola Brandao, escritor e jornalista contemporaneo
que, em diferentes formas narrativas, apresenta questdes
importantes sobre a memoria, a histéria e o exercicio de
elaboracdo do passado. Registros literarios que mobilizam
diferentes processos de rememoragdo, reconstrucdo e
reinvengdo do passado, na perspectiva de testemunha e
salvaguarda da histdria e da meméria. Pautando-me por uma
leitura histérica, destaco figuragOes da ditadura civil-militar de
1964, do nazismo e seus desdobramentos. A despeito das
multiplas formas de violéncia presentes na sociedade brasileira,
enfatizo a forca da literatura e a dimensdo ética, estética e
politica da escrita da histéria.
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Abstract: This paper problematize and dialogue with the
writings of Ignacio de Loyola Brandédo, a contemporary writer
and journalist who, in different narrative forms, presents
important questions about memory, history and the exercise of
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elaborating the past. Literary narratives that mobilize different
processes of remembrance, reconstrucion and reinvention of the
past, in the perspective of testemony and safeguard of history
and memory. From a historical reading, | highlight
representations of the 1964 civil-military dictatorship, Nazism
and its consequences. Despite the multiple forms of violence
presents in Brazilian society, | emphasize the strength of
literature and the ethical, aesthetic and political dimensiono f
whriting history.
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Ignacio de Loyola Branddo, escritor e jornalista
contemporaneo, nas suas narrativas plurais, mobiliza
diferentes processos de rememoracdo, reconstrucdo e
reinvencdo do passado; recolhe da memdria e da historia
recursos materiais, simbolicos e afetivos para o processo
criativo. Articulando a memoéria como matéria-prima, 0
escritor convida a histéria ao didlogo rememorando
passagens ndo sé da histéria do Brasil como do mundo,
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momentos em que as figuragdes da ditadura civil-militar de
1964, do nazismo e seus desdobramentos ganham relevancia
No escritos.

Compreendendo o discurso literario como acéo que
instaura uma intervencao politica (FARIA, 2006), procuro ler
a textualidade de Loyola Branddo pensando as politicas da
escrita, longe de indagar, numa postura ilustrativa, os
acontecimentos politicos que retrata. Questdes que procuro
depreender, sobretudo, com destague para o valor da
literatura e da ficcdo pela possibilidade de lancar luz sobre
eventos-limite, episddios violentos ainda de dificil
acolhimento na esfera da reflexdo e do pensamento, no
sentido de que a ficcdo possa contribuir para 0 pensamento
plural e para a constituicdo de um repertorio mais humano e
mais ético, em especial quando se trata da sociedade
brasileira recorrentemente marcada pela violéncia e pela
negacdo dos rastros dessa mesma violéncia (HARDMAN,
1998).

Como lembra-nos Beatriz Sarlo? (2007), o passado é
inevitavel e conflituoso. Ele irrompe independentemente da
vontade e da razdo e “sua forga ndo pode ser suprimida sendo
pela violéncia, pela ignoréncia ou pela destruicdo simbdlica
e material” (SARLO, 2007, p.56). Aspectos que podem
reforcar as disputas pelo passado e que ocorrem também na
e pela literatura, tomada aqui como espaco de circulagdo de
afetos, percepcdes, informacdes e sensibilidades que, longe
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de estabelecer uma relacdo de verdade, produz e coloca em
movimento (in)visibilidades e partilhas do sensivel
(RANCIERE, 2005).

A literatura acolhe a ambivaléncia oferecendo-se as
multiplas dimensbes da experiéncia humana, formas e
sentimentos. Literatura que, para Jacques Ranciere (1995,
p.27), provoca tensdo, desestabiliza lugares e espacos, resiste
a redugdo nominalista com a propriedade de “desmanchar as
relacdes estaveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com
elas, as delimitacGes organizadas entre as artes, 0s saberes ou
os modos do discurso”.

Entre a cultura e seus codigos e as teorias do
pensamento que tentam lhes imputar e atribuir uma forma ou
uma explicacdo racional, Michel Foucault mostra a
existéncia de outra ordem, “confusa”, “obscura” e que a
linguagem ndo consegue captar na sua integridade. H4 um
descompasso entre a linguagem e aquilo a que se refere —
“por mais que se diga o que se vé€, o que se v€ nao se aloja
jamais no que se diz” (FOUCAULT, 1999, p.11). Os nao
ditos da histéria, os “inomindveis” e os “invisiveis” solapam
a linguagem; s6 0 excesso de palavras tomadas as atribuigcdes
da literatura poderiam possibilitar, na concepcdo de
Ranciére, uma possivel aproximacao da escrita da histdria a
opacidade da vida social, pela dificuldade e/ou
impossibilidade de se apreender na sua inteireza qualquer
experiéncia humana.

2 Embora a autora tenha uma abordagem mais especifica sobre a Argentina pds ditadura, seu estudo néo deixa de contribuir para o debate sobre o Brasil e outros paises da

América Latina que viveram situagdo correlata.
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ConfiguracGes a partir das quais os enunciados
politicos, historicos, filos6ficos ou literarios sedimentam
sensibilidades e subjetivacBes que atuam no exercicio das
acbes de mulheres e homens e na propria reflexdo e
constituicdo da realidade. Independentemente do quanto de
ficcdo se aloje num discurso (politico ou literario, dentre
outros), ha a producdo de um imaginario que adquire
potencialidade de acdo, “pode penetrar no mundo e ai agir”
(ISER, 2002, p.959), produzindo efeitos na medida em que
atuam no exercicio de praticas sociais e politicas.

A producdo literaria traz as marcas da cultura, ndo
como produto da transposicdo da realidade para o texto,
conferindo forma ao que a antecede, ao que ja estava
colocado na conformagdo da sociedade, mas, sobretudo,
como modo de questionamentos, acomodacdes e/ou
rearranjos, no entendimento de que a literatura supfe um
processo de construcdo discursiva, em que o objeto ficcional
ndo se esgota “na interpretacdo, temporalmente variavel, que
se lhe d&” (LIMA, 2003). A fic¢ao designa certo arranjo dos
eventos, dos signos, das imagens, mas também estabelece a
relacdo entre um mundo referencial e mundos alternativos,
na possibilidade de reconfiguragdo da ordem do real
(heterotopias) pela arte. Diz respeito, sobretudo, as
possibilidades de experiéncias sensiveis. Deslocamentos que,
para Ranciére (2005), sinalizam a potencialidade politica da
arte, ndo como uma pedagogia ou explicacdo do mundo, mas
sobretudo como uma partilha sensivel.

Conceito fundamental na minha abordagem é o de
Stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht (2014a), que sinaliza a
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perspectiva da materialidade da linguagem em acometer a
dimenséo afetiva dos sujeitos, formas que envolvem corpos
e sensacOes. Stimmung designa, entre outros sentidos,
sentimentos, estados emocionais, tons, tendéncias, clima e
atmosfera. Stimmung relaciona-se com Stimme (voz) e
stimmen (afinar um instrumento musical). O tedrico destaca
0 sentido que relaciona Stimmung com as notas musicais e
com o ato de escutar sons, 0 que poderia provocar atmosferas
especificas que trazem nuances que desafiam o poder de
discernimento e de descricdo, bem como o poder da
linguagem para as captar:

E bem sabido que ndo escutamos apenas com 0S
ouvidos interno e externo. O sentido da audicdo é uma
complexa forma de comportamento que envolve todo o
corpo [...]. Cada tom percebido é, claro, uma forma de
realidade fisica (ainda que invisivel) que “acontece” aos
Nnossos corpos € que, a0 mesmo tempo, os “envolve”
(GUMBRECHT, 2014a, p. 13).

O argumento de Gumbrecht é que os textos afetam
os “estados de espirito” dos leitores a partir do que ele chama
de “potencial oculto da literatura”. Trata-se da capacidade da
literatura de produzir experiéncias e sensacdes que também
sdo fisicas, na producdo de encontros e tensdes que podem
também impactar o corpo como categoria sensorial e
perceptiva. Diz respeito as formas de experiéncia estética,
historica e sensivel. Esforcos analiticos que procuram
relacionar as circunstancias em que sdo criados 0s textos
literdrios e as realidades que a propria literatura cria e




provoca, impactando e mobilizando conhecimentos e
reflexdes ao envolver corpos, afetos e pensamentos.

As narrativas plurais de Loyola Branddo tematizam
questdes profundas que dizem respeito as percepcdes de
mem©ria, histéria e elaboracdo do passado e tocam
subjetividades, sensacgoes, afetos, inquietacOes e incertezas
em relacBes de indiferenca e astigmatismo histérico e
politico. Suas obras publicadas no periodo da ditatura civil-
militar de 1964-85 — em especial, Bebel que a cidade comeu
(1968), Zero (1975), Cadeiras Proibidas (1976) e Nao veras
pais nenhum (1981) — expressaram, de diferentes modos, 0
horror ao regime autoritario. Obras que podem também ser
lidas na perspectiva da literatura de testemunho, tendo por
respaldo a nogdo sugerida por Jeanne Marie Gagnebin (2006,
p.57) que, a partir de Primo Levi, redimensiona a figura do
testemunho. O testemunho ndo é apenas aquele que
presenciou ou experimentou a violéncia, mas também aquele
que consegue ouvir a “narragao insuportavel do outro”.

Contar histéria(s) é também acolhé-las; é ativar a
circulacdo de (in)visibilidades e tessituras do sensivel. Com
a contribuicéo de Manoel Luiz Salgado Guimarées, o recurso
a literatura surge “ndo como fonte histdrica no sentido de
manancial de informacGes a serem extraidas pelo
pesquisador meticuloso, mas como lugar de boas perguntas
acerca de um problema, como lugar de fecundagdo do
pensamento” (GUIMARAES apud ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2008, p.17).

Um dos aspectos mais importantes que atravessam a
pratica historiogréfica consiste em refletir sobre as
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dimens0es éticas e a responsabilidade social e coletiva que
envolve as formas pelas quais a nossa sociedade lida com
seus passados, relacbes vicejadas no entendimento das
maultiplas temporalidades entrelagadas, afinal as diferentes
dimensbes do tempo sé podem ser pensadas se articuladas
como partes indissociaveis. Preocupacdo fundamental que
impde a reflexdo sobre os caminhos atuais, sobre a
intolerdncia e o autoritarismo crescente no Brasil e as
expectativas de futuro que se abrem (ou se fecham).

Loyola Branddo atribui papel fundamental a historia
e ao conhecimento do passado no conjunto de sua produgédo
literaria. O escritor lamenta que, nas palestras pelo Brasil, em
conversas com estudantes nos eventos literarios, a nogao do
que foi a ditadura de 1964 aparece cada vez mais distante:
“Vocé fala do regime militar brasileiro e parece que esta
tratando da Revolugdo Francesa, do lluminismo, da
Revolugdo Americana” (BRANDAO, 2001, p.40). Sua
escrita examina e destaca multiplos aspectos da violéncia de
politicas e praticas sociais que visam, sobretudo, & produgéo
do esquecimento. A omissao e/ou vigilancia sobre a historia
é questionada em seus escritos de variadas formas:

O povo ainda fala desses tempos insondaveis. Eles
sobrevivem na tradicdo oral. Os livros de historia
omitem. Quem se der a um grande trabalho, encontrara
nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos,
¢ claro. Foi um periodo de intolerancia,
amordacamento, siléncio (BRANDAO, 1988, p. 21).
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Quando passo pelos bairros da Circunstancial Nimero
14, vejo os prédios imensos, onde estd guardada a
memoria nacional. Ninguém sabe que fatos estdo
depositados ali. Para ndo dizer das pastas carimbadas.
A SEREM ABERTAS DENTRO DE DOIS
SECULOS. (BRANDAO, 1988, p. 22).

[...] sempre se fala que, gragas a Deus, ndo se derramou
0 sangue do bom povo brasileiro. Mentira. Derramou-
se muito. Escondido (BRANDAO, 2001, p.363).

A histéria  (como sempre) manipulada
conveniéncias (BRANDAO, 2000, p. 09).

pelas

Figuragdes que remetem & omissdo e/ou vigilancia
dos livros didaticos em tempos repressivos, aos jornais
censurados e/ou manipulados, a dificuldade de acesso aos
documentos, as praticas de manipulagéo e/ou apagamento de
tragos da historia e da memoria, dissimulagdo presente na
sociedade brasileira que, muitas vezes, nega e camufla as
tensdes sociais, na procura por manter a falsa imagem de
coesdo e harmonia sociais. RelagBes complexas que tecem
uma sociedade autoritaria e violenta.

Os conflitos e tensdes referentes a Segunda Guerra
Mundial também ocupam lugar de destaque na literatura de
Loyola Branddo. Ainda crianga, teve contato com as noticias
da guerra e seus desdobramentos, 0 que se tornaria um marco
em sua trajetoria:

Esta guerra que minha geragdo, crianca, seguiu de
longe, principalmente através das revistas de
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propaganda aliada [...]. Havia racionamento do pdo e
meu pai era obrigado a ir para a fila da padaria em plena
madrugada [...]. Uma coisa que no6s, moleques nunca
entendemos. Os blecautes. Por que Araraquara ficava as
escuras, se a guerra era tdo longe da gente?
(BRANDAO, 1984, p.71).

A percepcdo desses acontecimentos e a formacéo
escolar em periodo que o Brasil “ndo ocultava suas
afinidades com as ideias nazifascistas” (CARNEIRO, 1995,
p.39) teve papel importante na sua formagdo. Anos mais
tarde, percorreu caminhos de pesquisa e leitura, buscando
significados e sentidos para coisas que, naguele momento,
ndo compreendia bem. Desde suas primeiras obras, momento
em que o Brasil vivia sob forte autoritarismo, temas
relacionados ao nazismo e aos campos de concentragéo,
embora ndo como foco principal, foram rememorados pelo
escritor:

Aquilo tudo lembrou-me na hora qualquer coisa que
ndo conseguia recordar. Mas era uma impressdo de
medo que me percorria. O arquiteto disse: “isto ¢ uma
prisdo. Nao tenho duvidas”. Ai foi que me deu o clardo:
campo de concentragdo. Um dos professores foi quem
descobriu as tabuletas. Enormes. (BRANDAO, 2001,
p.353 — grifo meu).

As filas, expressdes perplexas, interrogativas, me
lembravam outras filas do passado [...]. Os judeus a
caminho dos fornos cremat6rios. Pode estar se
repetindo e nem nos damos conta. (BRANDAO, 1988,
p. 316 — grifo meu)




Tudo o que queremos é uma sombra sobre as cabecas,
durante o dia. Ndo parece muito. Digo nao é nada. No
entanto, repito sempre, pais maluco este, em que o nada
se transforma em tudo. As Marquises, solugdo final. A
sombra e a espera. Digam: ndo é curioso esperar, sem
saber o qué? [...] Ninguém sabia, exatamente, o que
eram as Marquises. Imaginamos abrigos racionalmente
organizados, como aqueles construidos na Europa,
durante a segunda guerra mundial (BRANDAO, 1988,
p. 319-321 — grifo meu).

Na coletdnea Nao olhe nos olhos do inimigo, de
Anita Leocadia Prestes (1995)%, Loyola Branddo traz
instigantes reflexdes. Conta que entre 1948 e 1949 — “os
primeiros anos de ginasio”, leu num jornal sobre o drama da
familia Frank. A noticia teria sido provocada pela publicacao
na Holanda do diario da menina Anne Frank que relatava sua
vida num sétdo, fugindo da perseguicao nazista:

Foi uma das primeiras percepgdes sobre os dramas que
se passaram na sombra de uma grande guerra,
envolvendo pessoas simples [...]. Os dramas individuais
provocados pela guerra estavam distantes, era como se
néo existissem [...]. Descobrimos que a histéria que nos
ensinavam omitia 0 contemporaneo. Se nos
questionassem sobre reis e rainhas francesas, sobre
farabs e muamias, sobre cruzadas, poderiamos falar
muito. Mas se nos perguntassem sobre Churchill,
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Roosevelt, Hitler, Mussolini, ou mesmo Getulio
Vargas, que tinha sido ditador até poucos anos antes,
estariamos quietos (BRANDAO, 1995, p.34).

Ganha destaque a percepcdo das formas como a
histéria pode ser manipulada e/ou omitida. O escritor
também nao deixou de registrar que seu pai “pertenceu a uma
geragdo de pessoas humildes que glorificou Getulio Vargas”
e foi “fiel ao seu idolo até a morte”. Quando leu Olga, de
Fernando Morais, Loyola Branddo mostrou o livro ao pai
para que ele soubesse o0 que havia se passado nos
“subterraneos do governo Vargas”. O comentario do pai —
“Mas essa mulher ndo era comunista?” — 0 fez pensar sobre
as varias faces de uma ditadura. O pai era homem “instruido”
e “integro”, um “homem reto que, todavia, ‘autorizava’ a
‘execucdo’ de Olga Benario pelo fato de ela ser comunista”.
Reconhecia o pai como incapaz de “fazer mal a alguém”,
porém contaminado pelo poder da propaganda “insidiosa do
Estado e da Igreja”. O episddio o fez constatar o que a
propaganda politica é capaz de fazer: ela “corr6i e destroi
pessoas que sdo boas [...] mas que, todavia, aceitam o mal,
colaboram com ele, praticam a violéncia, na aceitacdo de
fatos distorcidos”. Anne Frank e Olga Benario tornaram-se,
para o escritor, “simbolos da perplexidade em que se atola,
enfim, a mente humana” (BRANDAO, 1995, p.34-37).

3 As vésperas das comemoragdes dos cinquenta anos do fim da Segunda Grande Guerra, Anita Leocadia Prestes, filha de Olga Benario Prestes e Luiz Carlos Prestes, juntamente
com outros pesquisadores e escritores, dentre eles Ignéacio de Loyola Brandéo, buscaram refletir sobre a tarefa de meméria no que diz respeito as vitimas do nazismo. Cf.
PRESTES, Anita Leocadia (et al). N&o olhe nos olhos do inimigo: Olga Benério e Anne Frank. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1995.
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Do didlogo com Loyola Branddo, apreendemos a
face hedionda dos regimes totalitarios que passa pelo dificil
reconhecimento da existéncia de pessoas comuns que, de
variadas formas, colaboram com o horror pela inexisténcia
de agdo politica. E a parte “silenciosa e tenebrosa que existe
em todo o mundo. Os que nada veem, nada ouvem, nada
fazem, fecham portas e janelas — mas olham pelas frestas — e
se omitem” (BRANDAO, 1995). Banalidade do mal que,
para Hannah Arendt, desafia as palavras e o pensamento
(ARENDT, 1999).

O escritor aponta a importancia da meméria —e como
esta pode ser “apagada, disfarcada, filtrada, reativada” — na
sua tarefa de lembrar a sociedade sobre o horror do regime
nazista. Reconhecendo a violéncia e o desprezo pela vida
humana nos sistemas totalitarios, Loyola Branddo reforca a
auséncia de loucura e acrescenta 0 uso da racionalidade e o
colaboracionismo num pacto silencioso, insidioso, em que se
sabia 0 que se passava, mas nada fazia. Alerta para a
instabilidade das relagdes com o passado e a importancia do
dever de memoria:

Uma vez li num jornal sobre estranha doenca. A pessoa
morre se dorme por muito tempo, porque para de
respirar e se sufoca. Pessoas assim precisam ser
acordadas de tantas em tantas horas, para que ndo
morram. Pais de criangas assim passam a vida se
revezando, acordados e despertando filhos. Para que

vivam. Assim temos que agir em relagdo ao nazismo.
Ficarmos acordados, sacudindo a memoéria de hora em
hora [...]. Este livro é uma tentativa de despertar, para
que mais pessoas ndo morram no futuro (BRANDAO,
1995).

A textura da escrita parece vicejar o desejo de
partilhar parte da tarefa do historiador, o que para Jeanne
Marie* (2006, p.47) consiste em esforco ético e politico: a
luta contra o esquecimento e a denegacao que € também a
luta “contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se
reproduz constantemente)”. Enterrar os mortos do passado
cavando um tamulo para os que dele foram privados; enterrar
0s mortos e, sobretudo, despertar a meméria e cuidar dos
vivos, sacudir “a memoria de hora em hora” para que ndo
durma sono profundo. Sera que o excesso de memobria e
rememoragfes, num culto exagerado ao passado, seria
suficiente para impedir que atrocidades voltassem a ocorrer?
A autora insiste que ndo se pode sacralizar a memoria, num
ritual de lembrar por lembrar, mas que se deve buscar
instrumentos para a efetiva elaboragdo do luto em relagdo ao
passado, para melhor esclarecer o presente e nele intervir.

Questdes nas quais sobressaem o apelo ao dever de
memoria, em especial nas Ultimas décadas do século XX com
as multiplas politicas de meméria (HUYSSEN, 2000). Jacy
Alves de Seixas (2000, p,77) enfatiza as ambivaléncias e
contradi¢Bes desse movimento: se por um lado, é preciso ter

4 Optei por mencionar, no corpo do texto, o primeiro nome das autoras como forma de visibilizar a produgio académica e intelectual das mulheres, ciente de que, muitas vezes,

0 destaque para o sobrenome pode induzir relacionar a autoria masculina.
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um olhar critico para esse apelo do “proibido esquecer”, por
outro, acontecimentos marcantes e traumaticos do século
XX, entre eles o exterminio de judeus e, acrescento, 0s
desaparecimentos, mortes e torturas nas ditaduras da
América Latina, sdo dificeis de serem pensados fora da esfera
do dever de memoria. Questdes profundas e lapidares, em
especial, a partir do alerta de Hannah Arendt (2016) para
guem o totalitarismo ndo pertence ao passado:

O perigo das féabricas de cadaveres e dos pogos do
esquecimento é que hoje, com o aumento universal das
populacbes e dos desterrados, grandes massas de
pessoas constantemente se tornam supérfluas se
continuamos a pensar em nosso mundo em termos
utilitarios. Os acontecimentos politicos, sociais e
econdmicos de toda parte conspiram silenciosamente
com o0s instrumentos totalitarios inventados para tornar
os homens supérfluos [...]. Os nazistas e bolchevistas
podem estar certos de que as suas fabricas de
exterminio, que demonstram a solug¢do mais rapida do
problema do excesso de populacdo, das massas
economicamente supérfluas e socialmente sem raizes,
S840 a0 mesmo tempo uma atracdo e uma adverténcia.
(ARENDT, 2016, p. 609-610).

Ainda hoje estdo em disputa diversas narrativas e
memorias que envolvem diferentes eventos traumaticos do
século XX, como o genocidio judeu, a tortura, o exilio e 0s
desaparecimentos politicos. No Brasil, a ditadura civil-
militar de 1964 aparece como matéria de constantes embates

7

e inquietacbes. Nesse sentido, é necessario refletir e
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problematizar o quanto esse passado ainda é constituidor dos
modos de criar nossas relacdes no presente (PEREIRA,
2018), bem como de criar préticas que tendem a silenciar as
violéncias perpetradas e investir na reformulacdo do passado
e negacdo da historia. A literatura ndo oferece solucdes, ndo
traz respostas prontas e faceis, mas pode ser lugar de
interlocucdo e acolhimento. Como lembra-nos Jaime
Ginzburg (2012, p.2020), em um pais como o Brasil que “no
século XX passou por duas longas ditaduras” e, na
atualidade, ainda “sofre com as herancas da tradig¢do
patriarcal e dos regimes autoritarios”, torna-se demasiado
importante a abordagem da literatura voltada a ética e aos
direitos humanos.

No romance Bebel que a cidade comeu (1968),
Loyola Branddo traz um dos seus personagens mais
marcantes: o jovem Marcelo que filia-se ao Partido
Comunista na busca por destruir os opressores do povo. E
preso, torturado e assassinado na prisdo. Antes de sua morte,
0s amigos subornaram alguns guardas e conseguiram levar,
para dentro da priséo, blocos de anotagdes nos quais Marcelo
escrevia suas percepcoes:

No dia da priséo apanhei muito em plena rua e o povo
observava e ninguém dizia nada. Um falou: ‘Pau nesses
comunistas’ [...].

A gente ouve tiros a noite e no dia seguinte desapareceu
alguém. Dizem que séo fuzilamentos. Estou com medo.
Muito mesmo! [...]

Ninguém quer fazer amigos aqui dentro. Sinto isso em
mim e nos outros. Nos ligamos, mas estamos
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desligados. Talvez para ndo sentir quando alguém
desaparece de circulagdo. Muitos vivem no terror de
sumir repentinamente [...]. Acaso ai fora a imprensa
noticia alguma coisa? Nosso curso de torturas, dor e
teste de paciéncia estd quase completo. Varios se
diplomaram com a morte [...] (BRANDAO, 2001, p.
359-363 — italico no original).

Questdes complexas sdo pontuadas por Marcelo na
prisdo: a experiéncia no cércere, as torturas, 0 medo da morte,
as davidas e incertezas. Sentimentos e subjetividades tecidas
e costuradas na dor e no medo. Outros bilhetes também
mostram a revolta e a indignacdo de Marcelo frente a
hipocrisia reinante na sociedade brasileira: “NOS vivemos
uma situagdo permanentemente pacifica e sempre se fala
que, gracas as Deus, ndo se derramou 0 sangue do bom povo
brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido”
(BRANDAO, 2001, p.263 — italico no original). Posiciona-
se contra a historia oficial que, construida de maneira a
solapar as tensdes do passado, em muitos momentos visa a
negacéo dos conflitos e exclusdes. Relagdes sociais delicadas
e complexas que tecem uma sociedade ‘“‘autoritaria,
renegadora da realidade nacional [...], escondedora dos
dilemas nacionais e de seus cadaveres, violenta. Fabrica-se a
sociedade nacional no momento em que ocorre 0
esquecimento de certos fatos” (SILVA, 2008, p.32).

A constatacdo de diferentes pesquisadores é de que a
violéncia da ditadura, longe de desaparecer, resultou
disseminada na sociedade, em especial, quando se considera
a cultura da impunidade onde “torturadores nunca foram
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julgados, onde ndo houve justica de transicdo, onde o
Exército ndo fez um mea culpa de seus pendores golpistas”
(TELLES; SAFATLE, 2010, p.10) e os oficiais na ativa e na
reserva continuaram elogiando e comemorando 0S Seus
feitos. Inumeros sdo os legados politicos e sociais desse
periodo que insistem em permanecer, pois conservam as
préticas violentas e, a0 mesmo tempo, articulam formas de
ressignificar o passado e transformar a memdria do que
passou em algo distante como se a sociedade ndo houvesse
“sequer participado” (REIS FILHO, 2001, p. 136). Numa
espécie de “mal de Alzheimer nacional”, como nos lembra
Bernardo Kucinski (2016, p.15), a intervencdo militar e a
prépria ditadura passaram, inclusive, a ser desejadas por
grandes parcelas da populagéo.

Safatle e Teles (2010) concordam que a violéncia da
ditadura ndo se mede pela contagem dos “mortos deixados
para tras”, mas pelas suas marcas no presente € que se
projetam para o futuro. Nessa perspectiva, a ditadura no
Brasil teria sido mais violenta que as outras vivenciadas na
América Latina, justamente por sua capacidade de nao
passar, por ir “muito além da data oficial de seu fim”
(SELLIGMAN-SILVA, 2012, p.64), além de prevalecer a
versdo dos que preferem “virar a pagina” e enterrar a
memoéria da ditadura civil-militar de 1964. E importante
lembrar que durante o periodo das atividades da Comisséo
Nacional da Verdade instalada no Brasil em 2012 e que
procurou investigar as violacdes de direitos humanos
cometidos no periodo ditatorial, embora sem poder de
punicdo, o que se viu foi uma verdadeira batalha de memadrias




em que a negacdo e O revisionismo ganharam grande
repercussdo (PEREIRA, 2015).

Como nos diz Fernando Nicolazzi (2018), sdo muitas
as formas pelas quais 0 passado contamina o presente, as
vezes sem o devido aviso, assombrando como “memoria que
ndo descansa”, uma “lembranga nao apaziguada”. No Brasil,
0 espaco publico esta

ainda marcado fortemente pelos tracos de uma cultura
politica autoritaria, com suas noticias diarias de prisdes
arbitrarias e de desaparecimentos forcados, em que o
estado de excegdo parece ter sido convertido em regra.
E neste espagco vemos, cotidiana e impunemente, 0
elogio criminoso da tortura, em alguns casos diante da
prépria vitima, como expressdo contundente do uso
indecente do passado com o Unico objetivo torpe de
ferir mais forte quem ainda tem suas feridas expostas
(NICOLAZZI, 2017, p. 10).

Nos tragos de uma cultura politica autoritaria,
encontra-se 0 elogio criminoso da tortura e da intervengéo
militar, torturadores homenageados, governantes e seus
seguidores fazendo usos insustentaveis do passado. O que se
vislumbra € um passado vivo, impertinente, como heranca
que nos resta de passados autoritarios e inconclusos. Tensdes
que conferem visibilidade aos dilemas e problemas do
passado/presente e implicam diferentes formas de projetar o
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futuro, como se algo “desse passado e de como se tornou
parte do nosso presente nunca terd  sossego”
(GUMBRECHT, 2014b, p.50).°

Nas reflexbes de Gumbrecht (2014b), chama a
atencdo a metafora do passageiro clandestino, o que sinaliza
as condices de sensibilidade do passado e a incapacidade de
encontrar uma relacdo estavel e segura com o vivido. Diz
respeito daquilo que pode tornar o passado intuitivamente
presente e que implica tensdes e angustias:

Numa situagdo de laténcia, sempre hd um passageiro
clandestino, sentimos que existe alguma coisa (ou
alguém) que ndo conseguimos agarrar ou tocar [...]. E
impossivel dizermos com precisdo de onde nos vem a
certeza dessa presenca, tampouco sabemos afirmar
exatamente onde esta agora aquilo que é latente [...]. E,
porque ndo conhecemos a identidade do objeto ou da
pessoa latente, nada nos garante que reconheceriamos
essa entidade se alguma vez viesse a revelar-se diante
de nos [...], aquilo que esta latente sofre transformagdes
durante 0 tempo em que permanece oculto. Um
passageiro clandestino envelhece, por exemplo
(GUMBRECHT, 2014b, p. 40).

Cabe sinalizar que o passado que insiste, persiste e
sobrevive no presente nunca € 0 mesmo — 0s residuos, o que
resta atualiza-se no presente como na metafora do passageiro
clandestino. A ditadura civil-militar de 1964, como passado

5 S&o lapidares as reflexdes de Hans Ulrich Gumbrecht sobre o pds-Segunda Guerra Mundial, questdes que exploram as dificuldades em lidar com o passado e a memoéria dos
horrores da guerra e do nazismo que insistem em ndo passar. O teérico aleméo questiona se esse é um problema de sua geracéo ou um problema geral com que se defrontam
todas as culturas e épocas que ndo conseguem deixar o seu passado para trds (GUMBRECHT, 2014).
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vivo, constitui um paradoxo temporal (SEFFNER,
PEREIRA, 2018): ndo pertence ao passado, invade e perturba
0 presente. Para refletir sobre passados vivos, como 0s que se
relacionam ao nazismo e as ditaduras, € preciso pensar que
ndo se tratam de algo do passado que deve ser estudado com
distanciamento. So temas sensiveis que trazem um paradoxo
temporal, ou seja, ndo pertencem somente ao passado. No
interior dessas reflexdes, o dialogo com escrita literaria
aparece como um importante caminho, pois pode ser um
desses lugares que deixam residuos e que nos permitem
pensar as relagdes entre passado e presente:

Lemos para esquecer e também lemos para nao
esquecer. Escreve-se para esquecer, e o efeito da
escritura é fazer com que 0s outros ndo esquecam.
Escreve-se para lembrar, e amanh& outros véo ler essa
lembranga. Esquecimento e lembranga, essa oscilacdo
permanentemente produzida por impulsos contrarios:
escrever para que se fique sabendo/apagar marcas,
sinais, rastros, disfarcar o presente, a pessoa, 0s
sentimentos. A ambiguidade radical da literatura se
manifesta escondendo e mostrando palavras,
sentimentos, objetos: ela 0s nomeia e, a0 mesmo tempo,
os desfigura até torna-los duvidosos, elusivos, dubios
[...]. Mas sua prépria dificuldade garante a permanéncia
daquilo que se diz (SARLO, 2016, p. 26).

Questdes socialmente vivas e que informam temas
controversos, inconclusos e inquietantes, aspectos que
envolvem a responsabilidade ética e social em relacdo ao
presente, mas também em relagdo ao passado e futuro, bem
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como a continua tarefa de elaboracdo do passado e reescrita
da historia. Para Durval Muniz Albugquerque Janior (2012a,
ndo p.), os historiadores devem ser “agentes do luto social”,
devem lutar contra a cegueira social, contra a vontade de
amnésia, a forca sem limites da sociedade em querer
esquecer, em ndo inscrever (ou inscrever de forma fragil) na
consciéncia coletiva, no espago publico € nas memorias, “os
fatos e feitos pouco abonadores de nossas elites dirigentes”.
O que remete, mais uma vez, as reflexdes de Jeanne Marie
(2006, p.47), quando chama a atencdo para o trabalho de
elaboragcdo do luto em relagdo ao passado que deve ser
realizado pelo esfor¢o de compreensdo e esclarecimento do
passado, mas sem negligenciar a acdo e a intervencdo no
presente “para melhor viver hoje”.

Aspectos que envolvem a tarefa de elaboracdo do
passado, 0 desejo de memoria e sentimento de indignacéo,
por isso, o importante dialogo com a literatura de Loyola
Branddo que busca testemunhar e posicionar-se também
guanto a salvaguarda da hist6ria e da memoéria.

Recorro mais uma vez a Beatriz Sarlo que procura
pensar o0s usos politicos dos saberes da historia e da memoria
e enfatiza a forca da literatura: “os textos existem [...]. Sdo
obstaculos levantados contra o convite ao esquecimento,
contra sua possibilidade ou imposicdo; teimam em opor-se a
hipocrisia de uma reconciliacdo amnésica que pretende calar
o que, de qualquer modo, ja se sabe” (SARLO, 2016, p.32).
E a historia, como “saber e pratica inseparavel de discussdes
éticas e politicas”, ¢ lugar de refletir os conflitos e as
desigualdades, de ensinar a conviver com a diversidade e a




se posicionar no mundo, afinal, dentre outras possibilidades,
ela “serve para produzir subjetividades humanas, para
humanizar, para construir e edificar pessoas”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2012b, p.31).

Encerro com o alerta de Primo Levi para quem o ser
humano é potencialmente capaz de construir uma quantidade
infinita de dor e que “a dor € a inica for¢a que se cria do nada,
sem custo e sem cansago. Basta ndo ver, ndo ouvir, ndo
fazer” (LEVI, 2016, p.68 — grifo meu).
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