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Resumo

Este texto aborda a relação alegórica entre o cinema, aarquitetura, a religião, a art, a família, a
Europa, os Estados Unidos, apartir dos filmes Bom Dia, Babilônia, dos irmãos Taviani e Intolerâcia,
de Griffith. O confronto se dá, solene, alternando planos abertos que não nos diexam esquecer seu
lugar - o cenário de Intolerância - e planos mais fechados que exainam as feições, imagens em que as
duas figuras paternas confirmam sua história e o que delas podemos esperar.
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O banquete

Estamos instalados no célebre
cenário das escadarias da Babilônia,
com suas colunas de elefantes e a
monumental decoração que as fotos
do filme Intolerância costumam
exibir. Na sucessão de imagens que
acompanhamos, quase sempre, este
cenário é observado de um ponto de
vista frontal, como já ocorrera no
filme de 1916. Na parte baixa da
arquitetura simulada, neste piso em
que se acotovelavam os extras
contratados pela superprodução, e
moças dançavam em homenagem à
deusa do amor, há agora uma certa
rarefação. Outros atores se
movimentam para compor uma outra
cena, filmada em 1986, episódio de
um filme moderno que remonta à
vida de dois imigrantes italianos que,
tendo se envolvido na realização
daquele clássico do cinema, lá estão
a preparar a mesa de um banquete

nupcial, festa que sintomaticamente
escolheu este lugar para transcorrer.
Trata-se, desta forma, de um
cerimonial; o que requer tal
arquitetura, mesmo que de mentira.

Espectadores de Bom dia
Babilônia, dos Irmãos Taviani,
podemos aceitar o dado de
monumentalização contido na
construção de estuque e madeira,
pois foi enquanto tal que ela ganhou
celebridade como imagem. Tal
consciência ajuda a projetar sobre a
cena uma solenidade desejada pela
própria mise-en-scène dos cineastas
italianos que, como veremos, vão
tomar este momento de sua narrativa
para explicitar conceitos já sugeridos
ao longo do percurso de seus
personagens imigrantes, Nicola e
Andrea, que lá estão, na California,
a fazer sucesso como criadores (isto
é fundamental, pois, embora pobres,
eles não são meros funcionários da
indústria).



Há um padrinho nesta festa: o
patrão dos jovens, o cineasta
D.W.Griffith, figura já vista ao longo
do filme, em diversas ocasiões, a
atuar, com nítido senso de teatro,
para compor a imagem de cavalheiro,
mesclando uma certa canastrice e
uma disposição efetiva a gestos de
compreensão e bom humor, exibindo
sempre uma atitude de nobre
reconhecimento de valores e
rivalidades. Já o observamos a
exaltar o valor de Cabíria, o filme
realizado por Giovanni Pastrone, em
1914; os Irmãos Taviani nos
mostraram a forma como Griffith
transformou o seu sentimento de ser
ultrapassado pelo italiano numa forte
inspiração para conceber o maior
dos espetáculos, este que se prepara
no cenário que ora as bodas de seus
auxiliares vem emprestar. Quanto
aos imigrantes, ele os ajudou a sair
da penúria, defendendo-os, inclusive,
de sabotagens quando necessário,
pois foi sensível ao talento dos jovens
que tiveram de abandonar a Itália
quando o pai, mestre de obras
restaurador de catedrais, orgulhoso
de seu ofício, fechou a sua empresa
por força de uma crise econômica.

Há um encontro marcado neste
cenário. Pela primeira vez, o velho
pai-patrão dá aos filhos a honra de
sua visita, trazendo seu orgulho e
também o ciúme da Itália. Não vem
apenas como pai, mas como o
representante de uma honorata
tradição. Como artista voltado para
a preservação do patrimônio
europeu, ele vem exibir, na Califórnia
e no coração do novo ofício das
artes, sua estampa de patriarca, suas
maneiras, sua autoridade que, bem
sabe, precisa teatralizar para não
perder a aura diante dos filhos.
Marco de uma integração bem
sucedida no novo mundo, esta cena
encontra seu eixo dramático na
aflição dos jovens diante do confronto
entre o velho e o novo pai simbólico,

diante desta emulação inevitável que
ambos reconhecem e, para que tudo
se dê bem, precisa se resolver na
mútua aceitação dos valores que
ambos personificam.

Trata-se, portanto, de uma cena
alegórica. Estão aí envolvidos, o
cinema, a arquitetura, a religião, a
arte, a família, a Europa, os Estados
Unidos. O confronto se dá, solene,
alternando planos abertos que não
nos deixam esquecer seu lugar - o
cenário de Intolerância - e planos
mais fechados que examinam as
feições, imagens em que as duas
figuras paternas confirmam sua
história e o que delas podemos
esperar. Os gestos e as falas são
estudados, compondo um teatro
consciente de quem sabe ser aquilo
um duelo e, ao mesmo tempo, um
movimento cujo destino deve ser a
confraternização. O intervalo de
aflições, embora não se alongue, é
sofrido na pele dos jovens inseguros
e suas noivinhas cujo drama nos
diverte. Fomos preparados pelos
Taviani a admirar o senso de
performance de Griffith, e sua boa
disposição para com os italianos. Ele
não decepciona e, no momento
chave, desafiado pelo torneio retórico
de um pai disposto a colocar o novo
mundo à prova, faz o elogio do
cinema na figura da continuidade
com o passado. Homenageia o pai e
suas catedrais, explicando que o
cinema é a nova versão de tudo
aquilo que nos encanta na história da
arte. Seu discurso satisfaz aos
convivas, pacifica o pai e faz do
próprio Griffith o porta-voz de uma
idéia central de Bom dia Babilônia.
A forma como esta idéia se expõe
guardará sempre uma ambivalência
(sobre isto, comentarei adiante)
contida neste senso de teatro do
cineasta americano, o qual projeta
sobre seu enunciado uma dimensão
retórica, tipo "imagem para
exportação", discurso legitimador
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que, assumido por ele aqui e depois
pela futura indústria e sua pomposa
Academia, não seria propriamente
para se levar a sério até o fim. De
qualquer modo, no contexto de Bom
dia Babilônia, os movimentos de
ironia mais decisivos não estão
propriamente dirigidos a Griffith mas
à própria história da Europa nas
vésperas da Primeira Guerra
Mundial.

 Em sua reflexão sobre o cinema
no início do século, os Irmãos Taviani
aliam a vontade de homenagear os
que tiveram papel fundamental no
nascimento da nova arte a uma
preocupação de cunho nacional que
termina por estabelecer paralelos
interessantes entre o momento da
realização de seu filme, tingido de
certa melancolia não surpreendente
nos anos 1980, e o passado que é
objeto de sua representação, tempo
em que, segundo eles, era ainda
possível viver uma experiência de
caráter épico, inaugural, heróico,
digna de elogio.

 Existe, na fala de Griffith, uma
observação histórica que, se não
resulta numa teoria do cinema, pelo
menos alinha os Taviani com uma
tendência da crítica de arte que,
desde os anos 20, comparou o
estatuto do cinema neste século com
o das catedrais na Idade Média1.
Filme e igreja seriam obras coletivas,
reunião enorme de recursos,
expressão dos valores da comuni-
dade, núcleo de um ritual partilhado
por todos, monumento que
testemunha o poder criativo dos
homens de uma época diante da
posteridade. Encantado pela força
social do cinema e sua dimensão de
espetáculo visual dirigido a multidões,
o historiador da arte Élie Faure, nos
anos 20, fez esta aproximação capaz
de, ao mesmo tempo, legitimar o
cinema - ao inseri-lo numa tradição
nobre - e imprimir uma feição mais
plástica, visual, à nova arte num

momento em que a prática favorecia
a atenção maior à narrativa2. Em
adendo, oferecia aos cineastas algo
que lhes interessava: a afirmação de
sua dignidade expressa na função
social elevada atribuída ao cinema
que, como as catedrais, seria um
lugar de celebração dos valores
maiores do tempo, e não
simplesmente uma diversão sob
suspeita.

Convencidos desta dignidade,
sempre empenhados na realização
de um cinema de altos valores, com
densidade estética, democratas de
verdade e preocupados com a
dimensão coletiva de seu trabalho,
os Taviani fizeram, curiosamente,
seu compromisso político e social
encontrar expressão nesses
conteúdos aqui arrolados na figura
de D. W. Griffith. Embora haja a
dose de ironia a que aludi, o conjunto
do filme termina por construir a
imagem de um herói com a qual o
cineasta americano talvez sonhara,
pois valores positivos nele se
concentram para que ele possa
assumir o papel de uma alegoria do
cinema, personificando uma versão
épica de sua emergência,
consagrando-se, de novo, como o pai
da nova arte com títulos de nobreza.

Em Bom dia Babilônia, trata-
se de uma discussão sobre a arte
que, em função da vontade de elogio,
transforma o passado em monumento.
A conexão entre cinema e arquitetura
serve de mediação para que se
desenhe a idéia da continuidade do
trabalho criativo cuja presença na
história se cristaliza em edificações
cujas magnitude e beleza
testemunham o esforço da cultura
em ganhar inteireza, superar a ação
corrosiva do tempo, ainda que em
meio a catástrofes e guerras. Nesta
visada dos Taviani, vale a atenção
ao que denota perfeição, põe-se
como obra inteira à disposição do
olhar. Embora seja democrático o

1 No início do filme, o pai mestre-
artesão, em pleno canteiro de obras,
senta-se numa cadeira que lembra
muito bem a célebre cadeirinha do
cineasta, e o final da restauração da
catedral que marca a primeira
sequência se desenha como
observação de um espetáculo: um
imenso pano cobre a fachada da
igreja como se fosse uma cortina,
e todos ficam imóveis à espera da
remoção desta cobertura para que
tal fachada possa se dar como
espetáculo a eles e a nós. Fica desde
cedo antecipada a identidade, sob
os auspícios da arte, entre o velho
pai e o diretor de Intolerância.

2 Ver a antologia de textos de Élie
Faure sobre cinema, reunidos no
volume Fonctions du cinéma (Paris,
Plon, 1953).
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horizonte, insinua-se uma concepção
de arte muito cerimonial. Catedral ou
superprodução cinematográfica, o
que representa o feito artístico no
filme são os picos monumentais,
onde uma época consegue oferecer
à história a auto-imagem desejada3.
Sem dúvida, há o percurso dos jovens
artesãos em tarefas simples, há o
destaque para os inúmeros
trabalhadores anônimos de Los
Angeles que atestam um mundo da
arte mais cotidiano, sem pompa. Mas
tudo não chegaria a termo não
fossem as obras maiores, as que
"ficam" porque se credenciaram aos
cuidados das gerações futuras para
quem elas serão patrimônio. O
esforço nesta direção é tal que o
elogio da arte do cinema precisa
idealizar a figura de Griffith, projetá-
la numa esfera cavalheiresca em que
seu poder se confunde com a
autoridade do pai, agora justo e
bonachão, que supera qualquer
mácula e corrige os golpes baixos e
a violência presentes no mundo à sua
volta. Sim, porque o médio escalão,
na empresa e na família, é o foco
das agressões, dos ódios recíprocos.
A inveja já estava lá na sequência
inicial em frente à catedral recém
restaurada, em contraste com a
candura e inocência dos dois jovens
"mais inspirados", talentosos e, por
isto mesmo, destinados a trazer a
contribuição italiana para a grandeza
de Intolerância. E se repete em
Hollywood quando os jovens
concebem e executam os elefantes
do cenário do filme, apoiados num
saber e num repertório figurativo que
resultam diretamente de seu antigo
trabalho de esculpir os detalhes das
decorações de catedrais.

No encontro de Griffith com tal
família de artesãos, ficam
estabelecidas as conexões que
convergem para a idéia central da
continuidade da arte, cujo símbolo
imediato é a figura do elefante,

imagem que preside o início e o fim:
tal imagem está lá esculpida na
catedral onde trabalha a família
italiana logo na abertura do filme, no
cenário de Cabíria que tanto desafia
Griffith, no trabalho dos
protagonistas que tanto sastisfaz o
diretor de Intolerância e,
finalmente, na evocação que encerra
Bom dia Babilônia. Tal evocação
nos traz de volta à sequência e à
catedral do início, com destaque para
a imagem esculpida dos elefantes,
imagem que vem celebrar, pela
última vez, a permanência da
criatividade na história em meio a
sofrimento e desastre. Sem dúvida,
há traços de melancolia nessa
imagem final que repõe a do início;
ela faz retornar, em sua plenitude, o
monumento e o trabalho de restauro
exatamente quando a emoção do
espectador está voltada para a
assimilação da morte dos
protagonistas que voltaram à Europa
para selar seu destino na Primeira
Guerra Mundial. Há diversas formas
de entender a alegoria final,
construída pela montagem que vem
opor o trabalho de restauro e o brilho
do monumento ao cenário de guerra,
morte e destruição que sela o destino
dos protagonistas. Mas o que me
interessa ressaltar é o que aí
prevalece de afirmação dessa
continuidade, não da ruptura, o que
aí se afirma de celebração de uma
inteireza sobreposta ao cenário de
ruínas. Se o momento final da
diegese exibe a Europa  como palco
de guerra, paisagem entrecortada de
fumaça, explosões e cadáveres, o
velho continente ainda encontra seu
emblema  na peça de patrimônio
histórico que compõe o pano de
fundo da cena em que morrem
Andrea e Nicola. Se estão todos lá
a padecer o desastre da guerra, o
lance da montagem retira arquitetura
e personagens das vicissitudes do
tempo, para tomá-las como figuras

3 Utilizo aqui a oposição documen-
to/monumento tal como posta por
Jacques Le Goff em seu livro Histó-
ria e Memória (Campinas, Editora
da UNICAMP, 1994).
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símbolo de uma permanência que, de
resto, foi de diversos modos evocada
ao longo do filme.  Os jovens italianos
morrem, por coincidência (ou por
alegoria) juntos num campo de
batalha observado pelo monumento,
tal como se estivessem num
melodrama bem ao estilo de Griffith;
e lá está a câmara de cinema que
eles terminam por usar na produção
de seus retratos - um filma o rosto
do outro - endereçados aos filhos
recém nascidos que quase não
conheceram.

  Há, nesta sequência final, a
presença da câmara nas operações
de guerra, numa referência à função
documentadora - para efeitos
militares, jornalísticos e de
propaganda - que a nova técnica teve
naquela conjuntura. No entanto,
seria abusivo associar esta presença
com o debate gerado pelo livro de
Paul Virilio, Guerre et cinéma, pois
os Irmãos Taviani não estão
empenhados em marcar a conexão
entre o cinema e a nova "logística
da percepção militar", nem há lugar
no filme para considerações sobre
fotografia aérea, vôos destinados a
mapear o teatro das operações,
enfim os lances que definem a guerra
também como um conflito de
percepções, de capacidades de gerar
informação e pontos de vista4. A
câmara ali tem um ar de peça
artesanal, feita à medida do soldado
de infantaria que registra a
experiência numa escala mais
reduzida, e também à medida do
gesto de Andrea e Nicola que
resolvem fazer um uso privado do
dispositivo. Seu lance final de
produção de imagem tem a
conotação do álbum de família, peça
de recordação do pai pautada pelo
sorriso que os dois se forçam a
compor como mensagem de
inteireza, legado de vida, na
iminência da morte. Tal ritual  repõe
a questão da memória em chave

doméstica, e sua ressonância
simbólica supõe a mesma tônica da
imagem-monumento que domina o
filme, embora em ponto menor.

Definida esta tônica da imagem-
monumento e a afirmação de um
horizonte de continuidade mesmo
diante dos desastres da história,
gostaria de comentar dois aspectos
da passagem Europa-Estados
Unidos em Bom dia Babilônia.

Chuva de pedras no palácio de
cr i s ta l

Num primeiro aspecto, há a
passagem de um saber milenar que,
através dos italianos, se incorpora ao
cinema. Griffith é tomado como o
grande mestre, os Estados Unidos
como o berço maior da cultura de
massa tal como a conhecemos, mas
foi preciso a inspiração vinda de
Cabíria. Foi preciso que a atenção
dos americanos se voltasse para a
maestria dos italianos e seu pavilhão
espetacular na Exposição Inter-
nacional de 1915 em San Francisco,
lugar da sessão de cinema que
projetou o filme de Pastrone para o
diretor de Intolerância. E foi
preciso que dois jovens que
trabalharam no pavilhão italiano
fossem parar em Hollywood para
que a obra de Griffith atingisse seu
patamar maior. Há, neste enredo, a
incorporação de muitos dados
interessantes da Belle Époque que
os historiadores têm estudado em
conexão com o desenvolvimento do
cinema: a importância das feiras
internacionais em que os diferentes
países exibiam seu grau de
desenvolvimento, competiam em
estilo nobre na esfera do espetáculo
arquitetônico e da tecnologia de ponta
para reafirmar, amigavelmente, uma
concorrência que tinha seu lado mais
sinistro e que desembocou na
Primeira Guerra Mundial. Estava
celebrada nestas feiras uma nova

4 Ver Paul Virilio, Guerre et cinéma
(Paris, Cahiers du cinéma - Editions
de L'Etoile, 1984).
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noção de espetáculo aliada à idéia
de progresso que, afinal, inseriu o
cinema e definiu os parâmetros  da
primeira forma de assistência e de
observação do mundo da tela na
virada do século. Mas estava
celebrada aí também a importância
do nacionalismo como força política
a exacerbar competições naquilo que
Eric Hobsbawm denominou a Era
dos Impérios, momento imediata-
mente anterior à Guerra,  início da
decadência do poder colonial
europeu, correlato à emergência dos
Estados Unidos e à consolidação do
cinema como mercadoria inter-
nacional apta a circular em redes já
organizadas, para um proveito que a
guerra destinou aos americanos5.

O dado significativo nesta
orquestração de fatos é que o filme,
ao celebrar Griffith e Hollywood
(esta observada em sua fase
incipiente como se fosse uma
pequena comunidade), destaca
acima de tudo o papel dos italianos
naquele momento chave, num toque
de celebração nacional que
permanece em sua força, mesmo
que, no final, a morte dos artesãos
se inscreva num tratamento
alegórico da derrocada européia
responsável pelo que há de
melancólico no filme. Este é o
segundo aspecto da passagem posta
pela fábula dos Taviani: o da questão
nacional no momento em que ela se
explicita como foco de violência, não
como concerto de criatividades. Face
a ela, cabe primeiro observar como
os Taviani trabalham o problema da
rivalidade numa chave mítica e, em
seguida, comentar a forma como
posicionam o cinema diante da
carnificina do século.

Os jovens italianos trazem no
corpo cicatrizes que provocam,  em
suas namoradas americanas,
indagações cuja resposta vem ilustrar
o valor da profecia do pai, quando
este os abençoou, não sem certa

amargura, no momento em que
partiram para a América. Ele dissera:
permaneçam juntos, pois está aí a
vossa força; separados, sucumbirão.
A palavra do pai ressoa quando,
numa cena na relva hollywoodiana,
ambos comentam com as namoradas
a violenta briga em que se
envolveram quando crianças,
momento de espanto diante da
própria violência e da sua
possibilidade de tomar o próprio
irmão como alvo. O final da estória
é a concretização desta profecia. No
auge do sucesso ambos se casam.
E a cena da festa em pleno cenário
de Intolerância é seguida pela
sessão de gala em que Griffith
apresenta a sua obra e sela sua
cumplicidade com os italianos. Mas
o final da projeção reserva a trágica
surpresa, fazendo irromper na tela a
questão da entrada dos Estados
Unidos na grande guerra européia,
antes uma notícia de jornal sem
destaque no filme. Tudo se precipita.
O tumulto gera a crise nervosa que
afeta a gravidez das duas jovens que
têm de ser levadas às pressas para
o hospital, onde nascem os dois bebês
e uma das mães morre, deixando
Nicola viúvo. Este não assimila com
maturidade o golpe, voltando-se
contra o irmão, lidando muito mal com
a ajuda que passa a receber e, por
fim, coroando sua auto-destruição no
alistamento militar que o leva à
guerra. Separados, enfim, os irmãos
fracassam, tudo dá errado,
culminando com a tentativa de
Andrea em encontrar Nicola em
plena guerra, ensejando o desfecho
desafortunado.

Não é pequena a dose de
melodrama na última parte do filme.
Como observei, tudo se passa como
se houvesse esta vontade de fazer
um desfecho à Griffith, inverossímil,
com personagens definindo um
comportamento forçado que não
parece fundamentado em nada que

5 Nota do autor feita em 2008: a
história recente das Olimpíadas, que
vem culminar no espetáculo dos
Jogos Olímpicos da China, mostra
muito bem como a trans-formação
dos cer tames espor tivos em
espetáculo de TV colocou os variados
jogos internacionais, notadamente as
Olimpíadas, no mesmo diapasão de
uma monumental afirmação
nacionalista embalada no discurso de
confraternização entre os povos.
Enfim, em outros termos e em outra
conjuntura internacional, a história das
alegorias como monumentos
nacionais continua, turbinada pelo
esporte.
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não seja o cumprimento da profecia
do pai. Esta, por sua vez, define o
paradigma da paz e da guerra,
opondo a união fraterna, que gera paz
e sucesso, à separação, rivalidade,
ressentimento, que geram a guerra.
Ou seja, há um jogo de espelhos pelo
qual o destino dos irmãos reflete o
destino imediato da Europa, e
fornece um modo de pensá-lo na
chave melodramática da família. O
que termina por dispensar o filme de
qualquer consideração efetiva sobre
a guerra que, afinal, irrompe abrupta-
mente como uma tempestade no
filme, reforçando o contraste com o
tom pastoral da vida em Hollywood,
tal como reconstituída no filme. A
guerra se afigura como invasão, mal
que vem do exterior e marca sua
alteridade face ao mundo das
personagens; uma vez ela presente,
há um curioso enterro de tudo o que
representava realização, cultura em
movimento. Griffith desaparece, os
estúdios com ele. E o cinema só volta
a aparecer na figura da câmara
abandonada por um cinegrafista
morto no cenário de guerra, para ser
usada pelos irmãos em seu último
gesto. Fica selada a descontinuidade
entre a visão elegíaca da então
pequena cidade dos construtores da
nova arte e a visão dantesca da
guerra, como sugestão de uma
distância radical entre uma e outra.

Bom dia Babilônia é simpático
à feição nacional dos processos
quando se trata de afirmar a
contribuição italiana ao nascimento
do espetáculo cinematográfico. Mas
se vê separado daquele momento
épico, alvo do seu elogio, pelo corte
abrupto simbolizado pela guerra,
foco de um comentário sobre a crise
européia feito no momento dos
diagnósticos sombrios endereçados
a um cinema por hipótese agonizante
diante das novas tecnologias do
entretenimento, momento de um
declínio contundente do cinema

italiano, emperrado na produção e
com seus cineastas repondo o dilema
de "filmar ou não filmar" em
Hollywood, espécie de sonho ou
pesadelo migratório que se cristaliza
na fábula dos irmãos Andrea e
Nicola (em nítido espelhamento com
as questões enfrentadas pelos
próprios Irmãos Taviani). Nesse
momento de crise do próprio cinema,
e de crise de produção na Itália, a
homenagem aos primórdios se alia à
melancolia gerada por tal sentimento
de viver a idade da decadência. E o
que é particular no gesto dos
cineastas, é este alçar vôo em
direção ao modelo da arte enquanto
arquitetura, monumento, vôo que
permitiu uma operação, talvez não
bem sucedida, de sublimar os
conflitos na afirmação de um
princípio de continuidade da criação
ao longo da história, qualquer que
sejam as vicissitudes da experiência
vivida. O preço pago por Bom dia
Babilônia, ao deslanchar esta
operação, é a forte idealização da
produção artística, presente na
imagem cavalheiresca do cineasta-
pai que se monumentaliza em
paralelo às edificações celebradas ao
longo do filme. Separa-se o mundo
dos artistas - onde se destaca um
D.W.Griffith pacifista - e o mundo
dos valores que geram a guerra.

Essa sublimação da história
concreta se efetiva também na
aproximação, em abstrato, entre
produção cinematográfica e
corporação de ofício nos moldes
medievais, implícita no espelhamento
entre cinema e catedrais, implícita na
identidade dos dois pais-patrões,
trabalhados no filme como se fossem
sacerdotes de uma religião da arte
entendida como momento exclusivo
de beleza e de esperança face a um
mundo de desastres diante do qual
os artistas só podem proclamar a sua
alteridade.

Gostaria de explorar aqui este
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dado de monumentalização que se
manifesta de modo pleno na
observação do objeto de arte, porém
mais timidamente quando se insinua
no elogio ao momento épico do
espírito nacional diante do cinema,
uma vez que o filme se fez numa
conjuntura pouca afeita à euforia e
à exaltação nacionais, atitudes que,
de resto, não seria próprio aos
Taviani encarnar, representantes
que sempre foram de um cinema
político mais disposto à análise crítica
do que à mitificação. O que me
intriga neste filme é o fato de que
sua alegoria do cinema-arte, não
sendo nem se querendo ela própria um
monumento nacional, opere com
sublimações que idealizam exatamente
aquilo que sempre esteve
comprometido com tudo o que o filme
lamenta em sua melancólica
referência à guerra e à crise européia.

 Neste sentido, as tensões entre
a idéia da história como construção
e teleologia e a idéia da história como
violência e desastre não são
trabalhadas na chave sugerida por
Walter Benjamin, em que uma coisa
está implicada na outra, dependendo
do ângulo de observação. Há no
filme uma tendência a resolver a
melancolia numa chave oposta,
separando os documentos de
civilização dos documentos de
barbárie, resguardando o que
Marcuse cunhou como o "caráter
afirmativo da cultura", espécie de
reduto dos valores sem vigência
efetiva na prática. Em outras
palavras, é a separação entre a arte,
como instituição, e a esfera dos
conflitos reais que constitui o solo
desta monumentalização presente
em Bom Dia Babilônia, a qual se
projeta sobre a figura de Griffith.

Embora a fala do cineasta no
banquete acentue este aspecto de seu
ofício, entendido como fiel a um
legado construtivo da história, o seu
senso de teatro gera  ambiguidades que

restam pouco exploradas, dada a
opção pelo melodrama na última parte
do filme. Tal opção desloca as tensões
para o polo familiar da estória, tomado
como ressonância de um desastre que
tem o solo europeu como origem,
preservada então uma "inocência" da
província de Hollywood que resulta
curiosa quando se contrapõe com a
maneira contundente com que os
filmes americanos, incluído
Intolerância, compõem a outra face
da mesma moeda nacionalista,
competitiva e agressiva, presente na
ideologia de ordem e progresso que
se consolidou, do lado de cá do
Atlântico, entre a guerra civil
americana e a primeira guerra mundial.

Tomando o filme dos Taviani
como referência, cabe operar aqui
uma reversão de ponto de vista de
modo a qualificar esse olhar europeu
que insiste em só destacar, do projeto
Intolerância, o que o credencia
como um monumento à arte do
cinema, muitas vezes idealizado
como o canto de cisne de uma
suposta idade da inocência antes da
hegemonia do grande capital na
produção americana. Observemos as
imagens de Griffith para repor,
através delas, como se define uma
auto-imagem nacional apta a
celebrar uma vocação do cinema e
do próprio país no seio da história.
Emerge destas imagens uma
cumplicidade entre cinema e
nacionalismo norte-americano que
terá desdobramentos na história de
Hollywood, embora as mudanças de
situação prática e clima ideológico
não mais propiciem a repetição pura
e simples do que se pode ver, por
exemplo em um filme como O
Nascimento de uma nação.

A nação e a guerra segundo o
princípio melodramático de
exclusão

O nascimento de uma nação
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não é primeira alegoria nacional na
história do cinema, mas é, sem
dúvida, o primeiro grande impacto,
em escala nacional, que um filme
político voltado para a narração de
um episódio da história alcançou,
despertando polêmicas, animando a
Ku Klux Klan, sofrendo a ação da
censura em alguns estados da
federação e alterando completa-
mente os parâmetros do espetáculo
cinematográfico, na envergadura da
sessão de cinema, no perfil de classe
das platéias e no dinheiro
arrecadado. Os americanos se
convenceram, de vez, que o cinema
poderia ser uma enorme fonte de
lucro, e também uma potente arma
ideológica, com as sabidas
consequências para a história do
cinema e para a história do racismo
nos Estados Unidos.

Para seu impacto, contribuíram
a natureza do episódio focalizado - a
Guerra Civil, entendida como o
momento em que a nação se
constitui enquanto tal - e a posição
conservadora de Griffith, cuja versão
da história transformava os escravos
africanos na semente de todos os
males implantada erroneamente na
América. Para ele, a nação que
nasce por volta de 1865 é feita de
brancos vindos da Europa, homens
e mulheres que podem invocar a
ancestralidade do sangue sagrado
que se derramou em terras da
Escócia. O mais são presenças
alheias ao corpo da nação. Esta,
após o trauma da guerra, só pode se
constituir na medida em que assumiu,
graças à ação heróica de sulinos
virtuosos, o princípio de que a paz
social e a prosperidade dependia da
exclusão dos bárbaros portadores da
semente envenenada e, portanto, de
uma concepção dos direitos civis
como patrimônio exclusivo dos
brancos civilizadores da nova terra,
de resto, entendida como um deserto
desabitado à espera da fertilização

européia.
Para o impacto do filme,

contribuiu também a dimensão
monumental da alegoria, a grandeza
do espetáculo, a capacidade de
imposição das imagens, os acordes
heróicos da orquestra na sala, em
suma a sua condição de exemplo
decisivo de que a intensidade era algo
que importava muito no cinema,
requerendo para tanto o investimento
necessário. No entanto, isto tudo não
teria o efeito que conhecemos não
fora a maestria do cineasta no plano
da dramaturgia, tanto na elaboração
da estrutura geral de sua estória
quanto na composição de cada cena,
tarefas para as quais se adestrou
durante anos na confecção de
centenas de filmes de curta duração
onde foi gradualmente promovendo
a otimização dos recursos técnicos
do cinema em favor da exposição
clara das linhas de ação e dos
conflitos, da legibilidade dos
sentimentos num rosto, da
expressividade dos gestos, da
separação clara de Bem e Mal. Em
suma, em favor do melodrama.

O nascimento de uma nação é
uma narrativa de fundação nacional6

que equipara o destino da nação ao
destino de um par amoroso em que
herói e heroína pertencem, em
princípio, a mundos aparentados mas
tornados opostos e em estado de
guerra "por culpa dos negros". O
caminho da consolidação nacional
passa pelo sofrimento, em que
familiares de herói e heroína se
sacrificam. Moços morrem na
guerra fratricida e a virgem branca,
ameaçada por um negro, morre em
nome da pureza e da honra para
inspirar a reação do herói, sua
vingança legítima porque reparadora
do Bem. E a história da união
nacional passa por tais episódios
canônicos onde se desenha a história
das duas famíllias, uma do Sul, outra
do Norte, cuja união final é o ajuste

6 Ver Doris Sommer, Foundational
Fictions: the National Romances of
Latin America (Berkeley, University
of  Califórnia Press, 1993).

171Cinema Comunicação & Informação
v. 11, n. 2: p. 163-181- jul./dez. 2008



simbólico da própria sociedade nas
bases certas. Isto faz sentido na
estrutura do filme porque, nele, o
princípio de sociabilidade matriz é o
da família, e os termos em que se
discute a experiência nacional só
podem derivar da lógica interna e dos
valores da família, onde homens e
mulheres seguem as regras
tradicionais ditadas pela função
paterna, centro do poder e da
projeção familiar na esfera pública,
e assumidas pela função materna,
centro da ação nutriz e confinada ao
espaço da domesticidade pelo qual
deve zelar. O fundamental nesta
estrutura é a obediência a um
princípio de exclusão: há uma pureza
a ser preservada, e o diferente
(entenda-se impureza) deve ser
mantido à distância, fora do espaço
doméstico (território nacional), onde
a mãe virtuosa e a filha virgem são
as figuras depositárias da tradição de
sangue que não pode ser manchada.
Daí porque a história é um grande
melodrama, feito de inocências
carentes de proteção e de heróis que
se engrandecem ao cumprir tal
tarefa diante de ameaças inevitáveis,
pois o mundo não é homogêneo. Se
a raiz do mal está na diversidade e
nas aberturas de um mundo que não
se põe mais como um feudo
confinado da Idade Média, é preciso
refazer o mundo naqueles moldes
antigos, colocando no topo a ordem
dos cavalheiros, com os quais pode-
se dizer que, ressalvadas todas as
mediações de quem tinha os pés no
concreto, Griffith se identificava, pois
as polaridades de sua visão moral
tornavam tal figura um tipo ideal que,
pelo menos nas maneiras, um adulto
do século vinte podia imitar, com
algumas adaptações.

O que observo aqui sugere um
cotejo irônico com o tom
cavalheiresco do democrático e
pacifista monumento do cinema
desenhado pelos Taviani. Sem

dúvida, descrever o racismo de O
nascimento, e a belicosidade
inerente ao etnocentrismo de origem
européia aí presente, é um caminho
fácil de desautorização do Griffith
ideal que observamos a realizar
Intolerância em Bom dia
Babilônia.  Estaria eu aqui
esquecendo uma questão de
princípio, ao não levar em conta o
que hoje se sabe sobre a não
identidade entre a pessoa e a figura
de autor que emana de uma obra de
ficção. E esquecendo uma questão
de fato, pois a historiografia já
pesquisou, e a documentação
apontou, o quanto a realização de
Intolerância tem a ver com um
gesto de reparação pelo qual um
cineasta, surpreso diante das
acusações, quis mostrar a todos os
seus críticos o quanto era simpático
a certas causas sociais do presente,
ou o quanto era capaz de fazer a
elegia de um mundo alheio ao seu
universo cristão e europeu,
exatamente na figura do que na
Bíblia é apanágio do pecado e da
perdição humana: a Babilônia.

 Para discutir melhor o problema
que apontei, é preciso desenvolver o
que, presente em O nascimento, vai
funcionar, a partir de Intolerância,
como matriz subjacente para futuras
produções de Hollywood, particular-
mente no caso do western e dos
filmes de guerra, gêneros que se
revelaram talvez os mais bem
sucedidos no ajuste entre dramaturgia,
iconografia e ideologia nacional.
Quando observei a feição guerreira do
princípio de exclusão do melodrama
em que o Mal é o diferente e a pureza
da linhagem é assumida como tabu
nacional, parti de sua versão mais
caricata, presente com todas as letras
em O nascimento. Na história do
western como gênero, muito do que
aí se dramatiza, com o negro fazendo
o papel da figura da alteridade, se
desloca para o indígena, dentro do
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mesmo princípio de civilização contra
barbárie. No entanto, nos melhores
exemplos do gênero, tal esquema se
complica, adquire nuances que
ganham espaço na medida em que
outras modalidades de conflito,
igualmente caros ao imaginário
nacional, forçam a passagem para
vir ao centro, resultando em obras
mais complexas, tal como ocorre nos
filmes de John Ford.

Vejamos como se articulam, em
Intolerância (afinal, o núcleo de
Bom dia Babilônia), as posturas do
cinema americano no que tange à
moral, à guerra e ao estatuto da
nação na história. Desenha-se aí uma
das referências maiores dessa
teleologia do progresso que, nos
Estados Unidos, se confundiu com a
idéia do "sonho americano" na terra
prometida. E desenha-se aí, em
chave aparentemente pacifista. a
matriz destas alegorias nacionais de
hegemonia tão duradouras em
Hollywood e no imaginário
americano. Este é aqui observado
em dois de seus aspectos mais
problemáticos: o do poder patriarcal
e o da supremacia da nação, com
suas formas de defesa.

A moral da história em
In to lerânc ia

Sempre foi digna de nota a forma
como Griffith se mostrou sensível, no
episódio moderno de Intolerância,
à luta de classes, tomando o partido
dos trabalhadores em greve contra
um capitalista explorador e
autoritário que serve de baliza para
que se evidencie a ligação entre
economia e caridade cristã,
produtividade industrial e vigilância
moral dirigida aos operários. Jenkins,
o capitalista, visita, à noite, o bairro
operário para fazer a crítica do
divertimento legítimo de seus
funcionários, reivindicando a tutela
dos corpos e do entretenimento para

que, nas horas de trabalho, todos
possam alcançar melhor rendimento.
Em sua mansão, o baile noturno é
ocasião para que sua irmã solteirona
apresente seus projetos filantrópicos,
aliados a outras formas de exercer
a mesma vigilância sobre o estilo de
vida dos pobres. As iniciativas de
assistência social pretendidas exigem
um dinheiro que Jenkins só consegue
cortando o salário de seus operários.

Tal esquema denuncia os
mecanismos da falsa caridade e
transforma Jenkins num tipo
eticamente condenável, o que dá
uma retaguarda moral à reação dos
operários, mas atrela o tema da greve
à questão da intolerância das
senhoras carolas que insistem em
tutelar os costumes da população.
Não por acaso, após a sequência
catártica em que a greve encontra
forte repressão e o confronto com a
polícia gera várias mortes, a questão
do trabalho industrial desaparece, e
Jenkins com ela. Ficam em cena
algumas vítimas da greve que são
relegadas ao desemprego e migram
para a cidade grande que, ao
contrário do que nos ensina a história
americana em torno de 1900, não é
propriamente o espaço da indústria
(esta, neste filme, se localiza numa
pequena cidade que tem até um
clima pastoral no bairro operário). O
problema das personagens se desloca
para a questão do marginalismo
urbano, a criminalidade. A migração
repõe com toda força o eixo moral
dos conflitos. Como se manter
honesto no ambiente corrupto de um
bairro "barra pesada" dominado por
gangsters? As vicissitudes do herói
desempregado nas ruas da cidade
estarão todas entrelaças com a
contravenção, o sexo, brigas de rua.
A formação do casal protagonista
começou lá nos tempos do trabalho
na indústria quando flertavam à vista
do pai da moça que também migrou
para a cidade grande; mas é neste
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ambiente corrompido da metrópole
que os jovens terão de construir sua
relação, a moça correndo perigo no
assédio sexual dos chefes de gangue,
o moço enfrentando a armadilha dos
bandidos que o levam para a cadeia,
acusado de um crime que não
cometeu. Ao conflito entre capital e
trabalho, que não desenvolve, o filme
faz seguir e prevalecer o conflito
moral centrado no sexo, nas
ameaças à família, no erro judiciário,
este último polo maior do suspense
e da montagem paralela final.

Consolidando este privilégio
conferido ao eixo moral, há o fato
de Miss Jenkins, a irmã do industrial,
estar na raiz de todos os dramas,
definindo com clareza qual é o alvo
do cineasta ao escolher o tema da
intolerância para responder ao
alvoroço causado pelo seu filme
anterior. Ele demonstra aqui maior
sensibilidade às questões sociais e ao
pobre, num movimento que se
coaduna com o que já estava
presente em seus filmes da
Biograph, onde tinha manifestado
sua condenação aos capitalistas
insensíveis, sempre dentro deste
mesmo  eixo moral. Ele pauta agora
seu discurso por um chamado à
flexibilidade, e algo além da acusação
de racismo e das manifestações de
censura a O nascimento o
preocupa. A diatribe contra tipos
sociais como Miss Jenkins - a vilã
da parte moderna de Intolerância -
dá a pista: os adversários de Griffith,
em 1916, estão nos grupos
empenhados na chamada Social
Reform, gente que cobre um
espectro que vai das senhoras
religiosas que mobilizam exércitos
em defesa da moral cristã a grupos
progressistas mais voltados para o
apoio à maior participação da mulher
na vida social, no trabalho, na vida
pública. Em particular, os adversários
a que Griffith quer responder em
1916 são os defensores de uma

modernização que inclua aspectos
recalcados na teleologia do
progresso e da hegemonia nacional
que seus filmes tematizam e, em
verdade, querem ser a sua própria
encarnação. Os historiadores da
cultura americana, notadamente
Miriam Hansen e Michael Rogin, já
analisaram esta questão e
caracterizaram de forma
documentada as razões que fizeram
de Intolerância este monumento à
Maternidade como instituição
sagrada e centro da história7. Rogin
aponta a oposição entre o controle
da sexualidade feminina exigido pelo
patriarcalismo exaltado nos filmes de
Griffith e a presença de campanhas
lideradas por liberais e feministas em
favor da divulgação de formas de
controle da natalidade como parte de
um movimento de emancipação da
mulher (que assumiria o controle da
sua sexualidade) já esboçado em
outras esferas da vida. Hansen
acentua a relação entre esta
idealização da maternidade e a
necessidade de reforçar a ideologia
vitoriana da domesticidade para se
opor à chamada Progressive Era,
quando mulheres foram massiva-
mente integradas ao mundo do
trabalho e lutavam por direitos,
ameaçando estruturas familiares
tradicionais, retirando a questão da
maternidade de sua esfera metafísica
e introduzindo, enfim, a questão do
controle da natalidade.

Para expor sua posição diante do
problema, Griffith estruturou sua
retórica em duas frentes, na
configuração do enredo e dos tipos
sociais do episódio moderno, e na
montagem da alegoria histórica feita
de quatro episódios pontuados pela
imagem-refrão de Lillian Gish
balançando o berço, alegoria da
maternidade.

O enredo que envolve Miss
Jenkins e o casal de protagonistas
se organiza em torno da função

7 Ver Miriam Hansen, Babel and
Babylon; Spectatorship in American
Silent Film (Cambridge, Harvard
University Press, 1991), e Michael
Rogin, "The Great Mother
Domesticated: Sexual Difference and
Sexual Indifference in D.W.Griffith's
Intolerance", in Critical Inquiry
Spring 1989, vol.15 number 3.
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materna. Migrados para a cidade, os
jovens alimentam seus projetos de
vida em comum. O pai dela morre;
eles se casam. A felicidade dura
pouco. Ele é preso e o filho nasce
para ser cuidado por uma mãe
deixada só e sem recursos. As
senhoras da reforma social
comandadas por Miss Jenkins
declaram a mãe incapaz e
conseguem um mandato judicial para
assumir a custódia do bebê. E
Griffith não dispensa recursos para
avivar o drama da mãe impotente de
quem se usurpa o direito de exercer
a sua vocação. As responsáveis por
tal vilania são mulheres solteiras que
o filme desenha como frustradas,
carentes, ressentidas e talvez
transgressoras da norma sexual (há
sugestões de lesbianismo). Ou seja,
mulheres que não atenderam à sua
vocação maior, furtando-se ao papel
sagrado do seu sexo na história - a
maternidade e as prendas domésticas
- e voltando-se, deste modo tão
atrapalhado, para a vida pública. A
raiz do mal está, portanto, nesta
heresia, uma forma entre outras de
mulheres desandarem - e a ordem
social com elas - ao não cumprirem
os códigos patriarcais tão
claramente expostos lá em O
nascimento.  Com tal esquema, o
filme atinge o alvo, vilanizando os
interessados nas reformas ao reduzi-
los à feição carola, assistencial,
autoritária, intolerante do grupo
liderado por Miss Jenkins.

A argumentação, no entanto, só
se completa com a moldura geral da
alegoria, onde o polo decisivo não é
propriamente a imagem-refrão do
rocking craddle que pontua  boa
parte das passagens de uma época
histórica para outra, ajudando na
composição dos paralelismos. O mais
importante é a presença de uma
teoria da história que se expressa na
escolha dos quatros momentos
focalizados, no teor das comparações

possíveis que o desenvolvimento
paralelo permite, na diferença que
marca o desfecho de alívio e
resolução do último episódio face ao
tom trágico do que se vê em todas
as outras épocas colocadas em foco.
A dominância técnica do paralelismo
e o fato de se definir um princípio
único comum - a luta do espírito
fraternal e do amor contra a
intolerância - a comandar as ações
em todas as épocas pode dar a
impressão de que o filme só está
empenhado em destacar repetições,
a recorrência do mesmo conflito
entre as forças do bem e do mal. Há,
sem dúvida, este aspecto. E a
significação de uma personagem
como Miss Jenkins se define melhor
quando lembramos que a montagem
a associa diretamente aos fariseus
do mundo antigo, à hipocrisia e
intolerância religiosa dos inimigos de
Cristo. A passagem é direta entre a
figura da vilã moderna e a cena em
Jerusalém que destaca tais
sacerdotes de má vontade. Além
disto, num outro cotejo permitido pela
montagem, esta personagem
feminina do século XX apresenta o
mesmo semblante, antipatia e maus
desígnios que revelam o rosto e as
caretas da atriz que interpreta
Catarina de Medici no episódio da
Noite de São Bartolomeu, na França
do século XVI, em pleno ápice das
guerras religiosas. A Rainha Mãe é
o foco das intrigas, incita o ódio,
conspira e comanda o massacre dos
protestantes em Paris, fazendo de
sua dedicação ao poder do Estado e
à vida pública uma contrafação
masculina que a faz trair a missão
do seu sexo na Terra, projetando-a
nas antípodas do ideal vitoriano da
delicada e piedosa domesticidade
feminina. Considerada a teleologia
cristã de ordenação da história como
desdobramento do Plano Divino de
queda e salvação, há  uma relação
tipológica (Eric Auerbach diria
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"figural") que une os fariseus,
Catarina e Miss Jenkins como figuras
que se complementam na medida em
que tal plano da história se desdobra.
Esta é a dimensão mais ampla da
ordem universal que situa e faz mais
nítida a natureza de Miss Jenkins
como personagem associado ao Mal,
de modo a fundamentar o julgamento
e a condenação que todo o processo
narrativo constrói ao longo das várias
horas de duração de Intolerância.
Para além do quadro genérico de
uma ética cristã e patriarcal, grosso
modo reproduzida em milhares de
filmes, o ponto nevrálgico da moral
de Intolerância está aí neste
enunciado polêmico, de alvo definido
em 1916, que proclama a liberação
das mulheres e sua invasão da esfera
pública como traições ao mandato
da mãe-doméstica, invasão que
instaura a desordem e o Mal na
sociedade.

É possível também se colocar a
questão feminina em termos do
dever da fertilidade, uma vez que as
políticas de controle da natalidade e
a diversificação dos papéis femininos
na sociedade moderna podem ser
origem de um desastre ainda maior
na perspectiva ideológica de Griffith.
Desde O nascimento, ele deixou
muito clara a sua condenação de
casamentos inter-raciais e a
necessidade de proteger a mulher
branca. O desdobramento desta
proteção à pureza, num mundo não
homogêneo e com pressões
demográficas, não pode ser outro
senão a maternidade como um
dever, a fertilidade como missão, em
nome da hegemonia da raça. Esta é
razão para que o filme tenha uma
postura tão elegíaca ao mundo
babilônico, tão favorável na
representação de seus costumes e
tão elogiável para suas conquistas
como a escrita cuneiforme, o código
de Hamurabi e todo um aparato
arquitetônico que desfila na tela com

insistência, em favor da ostentação
da competência e riqueza do
espetáculo. Os devotos de Ishtar, a
deusa do amor e da fertilidade, podem
expor a sensualidade de sua cultura
(de resto, observada pelo cineasta
dentro dos estereótipos do exotismo
oriental). E podem ser o centro do
que há de erotismo em Intolerância,
empenhado em ressaltar a felicidade
de uma vida cotidiana vivida na
tônica do amor. Afastando-se da
imagem construída na Bíblia, não
condenando a Babilônia como
núcleo do pecado e da perdição, o
cineasta prefere o elogio porque,
estrategicamente, é hora de
defender o princípio que orienta o seu
culto maior: o da fertilidade. O
mundo de Belshazar, depois de sua
representação elegíaca, será
destruído pelos persas, não sem a
traição decisiva da figura da
intolerância neste contexto - um
sacerdote de um outro templo,
ressentido com a hegemonia de
Ishtar.

Ao caracterizar estes empenhos
políticos do cineasta tal como eles
se expõem na própria lógica interna
de sua obra, tenho me apoiado numa
historiografia americana que, de
modo geral, têm sido muito mais dura
na leitura de Griffith do que os
europeus, onde prevalece um tom de
respeito mais distante ao pioneiro,
categoria que promove uma espécie
de estetização do que há de paterno
na figura do cineasta, dado que
ressaltei na leitura do filme dos
Taviani. De um lado e de outro do
Atlântico, o traço comum das leituras
é a presença marcante de tais
veleidades patriarcais, com a
diferença de que o que se ameniza
no perfil de cavalheiro, ao estilo de
Bom dia Babilônia, ganha
conotações mais repressivas na
observação historicamente mais
precisa feita nos Estados Unidos nos
últimos anos. Posta esta diferença
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de ênfase, vejamos seus
desdobramentos na questão da paz
e da guerra.

Na configuração dos quatro
tempos de sua arquitetura,
Intolerância  estabelece uma
progressão que está longe de ser
acidental. O tempo chave,
organizador da história humana, é o
da Paixão de Cristo, que divide a
história em duas épocas - o caminho
da deriva depois da queda e o
caminho da salvação depois do
sacrifício do Filho de Deus
encarnado. O tempo da  Babilônia é
uma etapa no percurso da deriva,
antes de Cristo, em que a cultura do
Oriente viu a dissolução de suas
melhores conquistas, e a notável
cidade-Estado expõe, no filme, o
paradigma das glórias efêmeras, das
conquistas humanas perecíveis sem
a luz da salvação. O século XVI
francês é o tempo de um cristianismo
desgarrado, adulterado, numa Europa
que se afastou da Luz e se
corrompeu, dirigindo sua agressão
aos autênticos cristãos que, diante da
degeneração dos portadores da
mensagem do Salvador, lutaram por
reformas, foram perseguidos e
terminaram por se despedir do Velho
Mundo decaído para recuperar o
caminho da salvação no Novo
Mundo, o qual observaram como
terra virgem, desabitada, nos termos
da promessa que a doutrina
fundadora da nação transformou em
Destino Manifesto, a ideologia da
expansão e do imperialismo. O
episódio moderno é o tempo de
encaminhamento deste sonho
americano.

Na cronologia das eras, o filme
se move de Oriente para Ocidente,
como se supõem terem se sucedido
os impérios. Tal progressão é um
dos aspectos de uma teleologia da
salvação que desemboca nos
Estados Unidos, lugar da reposição
da história no verdadeiro caminho,

mas também lugar em que ainda se
manifestam as figuras da
intolerância, com a diferença de que
as condições no Novo Mundo
permitem que se possa superar o
destino de sacrifício que se reservou,
nas outras épocas, aos inocentes.
Neste caminhar do Oriente para o
Ocidente, o paradigma das épocas
assinala o conflito recorrente, o Bem
e Mal, e apresenta as figuras que se
complementam no cumprimento dos
papéis decisivos, de um lado e de
outro. Entretanto, o suceder das
épocas mostra também um
movimento de mudança que se faz
visível na vida material e, para
coroar este senso de que há uma
teleologia na história, o século XX
dá a ver o momento em que, no Novo
Mundo, surge a promessa de
cumplicidade pela qual os recursos
técnicos à disposição da sociedade
podem atuar na direção do Bem e
resolver os problemas, constituindo
uma paz duradoura. Isto já se assinala
na disposição do enredo, feito de
arrependimentos antes não
existentes, de mobilização de um
domínio do espaço pela técnica que
altera substancialmente as condições
de exercício das operações de
resgate (alegoria de uma salvação
no plano maior), dado que se reflete
no seu desenlace que contrasta com
o das outras épocas. No entanto, a
dimensão teleológica se assinala de
forma mais nítida no próprio terreno
do cinema. Primeiro, porque como
técnica de reprodução, grafia, ele
traz a chance de uma linguagem
visual de cunho universal, numa
promessa que, presente na Babilônia,
foi destruída, só retornando agora
nesta nova arte que tem, neste
sentido, uma conotação messiânica
logo na origem8. Segundo, porque,
assumida esta dimensão, é no
trabalho do próprio Griffith que esta
promessa melhor se realiza, numa
confirmação da hipótese do papel

8 Ver Miriam Hansen, op. cit.,
pp. 173-198.
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condutor da nação constituída no
Novo Mundo.

O último ponto é fundamental, e
Griffith o configurou com cuidado.
Tal como os Taviani narraram em seu
filme, um primeiro aspecto foi a
resposta a Cabiria. E o episódio da
Babilônia fêz-se o emblema da
afirmação de uma hegemonia. A
representação da Noite de São
Bartolomeu dialoga, na mesma
tônica de superação, com a tradição
dos Films D'Art, orgulho de certas
tendências do cinema francês. A
Paixão de Cristo retoma um dos
temas mais célebres e bastante
reiterados no cinema do início do
século. Na estória moderna, Griffith
desenvolve aquilo que se identifica
como o seu estilo por excelência,
avançando na construção da
narrativa clássica na linha do que
começara a fazer na Biograph. Na
arquitetura geral de sua composição,
ousa um tipo de montagem que
procura dar expressão aos esquemas
tipológicos de interpretação da
história próprios ao cristianismo. E
desafia os espectadores com um
espetáculo cuja montagem, em
termos do que é específico ao
cinema, se mostra mais grandiosa do
que o prodígio arquitetônico do
cenário da Babilônia. Enfim constrói
um monumento, alegoria da história
que coloca seu cinema como um
coroamento e uma reposição de
promessas antigas, colocando a
nação de que narrou o nascimento
no centro de uma nova era da
humanidade.

Configura-se um esquema
messiânico nacional a que, de resto,
não falta aquele aspecto em que a
alegoria expõe a sua conotação de
advertência, como observarei a
seguir.

Num discurso paralelo à elegia
dos Taviani pode-se, portanto,
desenhar um outro enredo nas
relações do cineasta com o plano

mais agressivo das lutas históricas,
não sendo preciso apelar para O
nascimento de uma nação para que
se configurem as batalhas concretas
que seu cinema assumia, pois
Intolerância, de forma mais
alegórica, porém não menos
empenhada, estava lá envolvido nas
batalhas de sua sociedade, de modo
que a natureza do seu projeto (e do
cinema) nos escapa se atentarmos
apenas para o plano mais nobre e
universal das grandes arquiteturas,
onde está presente, sem dúvida, o
diálogo com investimentos estéticos
do passado que o Griffith
personagem dos Taviani expõe no
banquete de casamento. Ao buscar
o avesso da visão sublimada trazida
por Bom dia Babilônia o objetivo
não é propriamente discutir a
envergadura estética do projeto
griffithiano de uma arte de massas,
mas mostrar a articulação deste lado
da história com a implicação política
dos valores.

Tais implicações estão lá, em
Intolerância, embora seu enredo se
concentre no movimento da
consciência que se arrepende, sem
propriamente tranformar em heróis os
agentes da ação punitiva, restauradora
da ordem. O caráter exemplar da
estória narrada tem como horizonte a
afirmação de uma esperança, a
presença de uma providencial vocação
à felicidade apoiada no que de mais
específico a sociedade americana
apresenta, em contraposição aos
tempos desafortunados que o
paralelismo da montagem evoca. Há,
como observei, o movimento de uma
consciência, mas este só se torna
efetivo porque existe um ritual de
justiça a ensejar o intervalo certo
para que a sociedade mobilize a
técnica moderna e repare seus erros
antes que seja tarde. A trama que
leva ao desfecho é intrincada,
envolve várias personagens que
funcionam como reparadores de
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ocasião, à exceção da própria esposa
do herói que acompanha os esforços
de uma autoridade diligente e exerce
a sua influência de mulher vitimada
toda vez que o sentimento é o fator
decisivo que move os homens do
poder9.

Curiosamente, dentro do campo
desta discussão, o ponto em que
Intolerância  define melhor a "lição
da história" como advertência de
eterna vigilância é o episódio da
Babilônia, instância maior do erro
irreparável. Belshazar vive a paz e
o amor sem se preparar para a
guerra. E paga o alto preço da morte
e da destruição de seus valores, estes
de que Griffith compõe a elegia, ao
mesmo tempo ressaltando a sua
cegueira diante das ameaças, uma
certa embriagues que, embora
alimentada de bons sentimentos,
define aí o excesso criticável em que
o princípio do amor resvalaria para
um hedonismo fatalmente insensível
ao princípio de realidade ("se queres
a paz, prepara-te para a guerra").

Guardadas as proporções, há um
jogo de espelhos pelo qual a
Hollywood-Babilônia dos Irmãos
Taviani, e Griffith dentro dela, são
colocados numa posição, nas
vésperas da Primeira Guerra, que faz
ecoar o que o cineasta americano,
em sua configuração da história,
definiu para a Babilônia, lugar de
uma experiência idílica cujas
promessas foram truncadas por uma
violência vinda de fora (a invasão de
Ciro lá, a guerra mundial aqui). Deste
modo, se os Taviani monumentalizam
a figura do cineasta, lhe oferecendo
a imagem desejada, estão em
verdade lhe devolvendo algo do que
ele mesmo projetou em Belshazar.
É claro que não o fizeram no mesmo
tom nem com a mesma
unidimensionalidade, mas na exata
medida em que efetivamente fizeram
prevalecer, como observei, a
separação radical entre os empenhos

do artista (à imagem de Belshazar)
e a esfera dos conflitos sociais e da
guerra (à imagem da invasão de
Ciro), colocando no centro de sua
parábola sobre a nova arte a imagem
do nobre pacifista. A ironia, no caso,
é que o cineasta estava empenhado
não apenas em sua elegia aos
monumentos e à cultura da
Babilônia, mas também na
advertência que supunha, neste
episódio específico, a desatenção
como um "erro fatal" de Belshazar,
ingenuidade que não caberia repetir
como bem reiteraram seus outros
filmes e toda uma tradição de
Hollywood voltada para a questão
nacional dentro desta moldura
defensiva10.

No caso dos Taviani, se há em
sua alegoria a dimensão de
advertência, esta se imprime nas
palavras do pai ao vaticinar a união
como condição do sucesso dos
irmãos, palavras que poderiam, em
outro torneio alegórico, ser
entendidas como alusão ao desastre
europeu  que propiciou uma das
condições chave da hegemonia
americana: a ruptura com o concerto
universal das artes instituída pela
guerra, esta mesma que se toma
como responsável pela origem da
efetiva hegemonia americana na
cultura de massas do século, uma
hegemonia que Griffith já proclamava
em 1916. Nesta direção, os Taviani
estariam selando, ao mesmo tempo,
o comentário histórico e a
reafirmação do principio de unidade
como condição da eficácia, no plano
do seu próprio trabalho em família e
no plano mais geral da luta política,
como era do gosto de certa
esquerda. Tal princípio não deixava,
em 1987, de acenar para a questão
do próprio cinema e a necessidade
de um concerto das nações da
Europa para um renascimento que,
entre outras coisas, evitasse que os
cineastas fossem para Hollywood ou

9 O aspecto paternal do gesto de
clemência do governador, ao
reconhecer diante da confissão de
uma mulher em prantos a inocência
do protagonista, remete ao gesto
de Lincoln, o pai maior, em O
nascimento, quando sua assinatura
salva a vida do herói induzido pelas
lágrimas de uma mãe em
desespero.

10 John Ford, como discípulo maior
de Griffith, vai desenvolver de forma
explícita esta idéia de uma ordem
institucional humanista que, no
entanto, estará toda apoiada nas
figuras que, a custo mesmo da traição
de premissas democráticas,
garantem sua defesa diante de
inimigos sempre à espreita. A
oposição entre civilização e barbárie,
no western, terá arranjos mais sutis
do que o encontrado em Griffith, e
Ford marcará sua maestria na
cunhagem de heróis de feição trágica
cuja truculência, praticada no limite
da desmedida mas para bem da
ordem, estará ar ticulada a uma
condição de impasse, a um "sem
destino" que poderá se traduzir no
reiterado exílio ou no esquecimento,
como em Rastros de ódio (1956) e
O homem que matou o facínora
(1962). Retirá-las, simbolica-mente,
de tal condição é um dos efeitos da
alegoria de advertência.
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capitulassem diante de seu
imaginário.

O problema é que, ressalvada a
originalidade de estilo dos
extraordinários autores de Padre
Padrone, esse imaginário ecoa com
intensidade no próprio Bom dia
Babilônia, alimentado pelo tom
elegíaco de sua recordação das
matrizes de Hollywood. Tudo
começa com uma evocação da
Babilônia que se anuncia irônica, pois
o título do filme ressoa num contexto
em que a associação entre os
aspectos hedonistas da cultura
industrializada, a idéia de pecado
(assumida com bom humor e
irreverência) e as fofocas em torno
da vida mundana das estrelas já
haviam constituído um estereótipo
que inspirou, por exemplo, o título do
livro de Kennett Anger, Hollywood-
Babylon, publicado em 1960. Tais
conotações não são recusadas pelo
filme, no que este tem de projetivo
na saudação a uma hegemonia
hollywoodiana localizada no pós-
Primeira Guerra. Mas seu empenho
maior está na evocação do que
miticamente certa historiografia
configurou como uma idade da
inocência anterior a tal imperialismo
da imagem, momento em que o
concerto dos criadores, numa ponte
Itália-Estados Unidos, supostamente
teria expressado a afinidade da
grande arquitetura e do grande
cinema, celebrados na cena do
banquete, clássica ocasião para
discussões estéticas temperadas por
nobres emulações.

Sob a égide de um princípio de
continuidade, termina por prevalecer,
em Bom dia Babilônia, a
monumentlização da arte como
expressão do "sonho coletivo", ao
lado de um certo senso melancólico
de comunidades que o mundo
moderno, de fato, já não comportava
em 1915, momento em que já se
afigurava com nitidez o compromisso

entre cinema, guerra e projetos
nacionais de supremacia que
pautaram a violência do século.

Abs t r a c t

This text focuses the allegories
relationsship between cinema,
architecture, religion, art, family, Europe
and Griffith’s Intolerance. The
confrontations occur, in unforgettable
chenging plans, in which the two
paternal figures tell their stories and
what we can expect from them.
Keywords: cinema, Babilônia, allegories,
Grffith, Tavianis.

Data do recebimento: 23/09/2008
Data do aceite: 12/11/2008

De monumentos e alegrorias políticas: a Babilônia de Griffith e a dos Taviani
Ismail Xavier180


