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Resumo:  

Investiga o formato screenlife a partir do problema da audiovisualização do software, uma tendência 

programada por um jogo metalinguístico entre audiovisual e software e pelos papéis centrais que 

ambos desempenham na cultura contemporânea. Primeiramente, busco compreender o screenlife 

como uma poética resultante do encontro das práticas transculturais do software com as convenções 

audiovisuais de mise-en-scène, decupagem e narrativa. Em segundo lugar, analiso o caso de Amizade 

Desfeita, na descrição de como os diferentes programas de computador foram audiovisualizados e na 

discussão das funções específicas que eles cumprem no filme.  

 

Palavras-chave: Audiovisualização do software. Screenlife. Amizade Desfeita. 

 

 

Abstract:  

Investigate the screenlife format based on the problem of software audiovisualization, a trend 

programmed by a metalinguistic game between audiovisual and software and the central roles that 

both play in contemporary culture. First, I try to comprehend screenlife as a poetic resulting from the 

encounter of the cross-cultural practices of the software with the audiovisual conventions of mise-en-

scène, decoupage and narrative. Secondly, I analyze the case of Unfriended, describing how the 

different software were audiovisualized and discussing the specific functions they fulfill in the film. 

 

Keywords: Software audiovisualization. Screenlife. Unfriended. 

 

 

Resumen:  

Investiga el formato screenlife desde el problema de la audiovisualización del software, una tendencia 

programada por un juego metalingüístico entre audiovisual y software y los roles centrales que ambos 

juegan en la cultura contemporánea. En primer lugar, busco entender el screenlife como una poética 

resultante del encuentro de las prácticas transculturales del software con las convenciones 

audiovisuales de mise-en-scène, decoupage y narrativa. En segundo lugar, analizo el caso de 

Unfriended, describiendo cómo se audiovisualizaron los diferentes programas y discutiendo las 

funciones específicas que cumplen en la película. 

 

Palabras clave: Audiovisualización del software. Screenlife. Unfriended. 
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INTRODUÇÃO 

Sonia Montaño (2017) defende que a “Softwarização do audiovisual” e a 

“Audiovisualização da cultura” são dois grandes metaprogramas do contemporâneo. O que a 

autora chama de “softwarização” do audiovisual remete à criação de diferentes programas de 

computador que atuam em todas as etapas de realização de uma obra: na roteirização (com 

aplicativos de formatação como Celtx), na pré-produção (com ferramentas de planejamento 

como Movie Magic Schedueling), na gravação (com equipamentos digitais), na pós-produção 

(com programas de edição como Adode Premiere, e de efeitos visuais, como After Effects) e 

na difusão (em plataformas online como o Youtube, que é o foco da pesquisa de Montaño). A 

autora baseia essa discussão no pensamento de Lev Manovich (2013), que compreende o 

processo no qual todas as mídias foram transformadas em software como um reflexo da 

sociedade contemporânea, que é permeada, em todas as suas áreas, por camadas de software 

(MANOVICH, 2013, p. 14-15). Já em relação à audiovisualização da cultura, Montaño 

aprofunda a argumentação em um artigo em coautoria com Suzana Kilpp. Para as autoras, 

trata-se de um movimento em expansão, em que sujeitos da cultura se sentem autorizados ou 

compelidos a produzir e/ou se apropriar de imagens audiovisuais (KILPP; MONTAÑO, 2013, 

p. 59). Em outro texto, Kilpp (2010) define com precisão esse fenômeno: 

 

A cultura contemporânea               não tanto pela abundância                   

                                                      “                 ” 

                                                   “                       ”     

                                                                                

        (KILPP, 2010, p. 184).  

 

Proponho, neste artigo, o debate sobre um terceiro fenômeno, programado por esses 

outros dois, o qual nomeio de Audiovisualização do software. Nele, diferentes programas de 

computador passam a ser encenados, montados e representados nas imagens audiovisuais; 

tornam-se cenários, personagens, figuras narrativas, procedimentos de decupagem etc. Isso 

ocorre de modo disperso na produção audiovisual, pontual ou integralmente em diferentes 

mídias e formatos. Por exemplo, ocorre quando personagens usam aplicativos para dialogar e 

as mensagens de texto são montadas espacialmente como camadas sobre a imagem; ocorre 

também em narrativas ambientadas em mundos simulados digitalmente; ou quando vemos 

planos subjetivos de máquinas. David Bordwell (1996) aponta que boa parte das convenções 

audiovisuais foram inventadas a partir da necessidade de representação de práticas humanas, 

sejam elas universais ou transculturais. Na contemporaneidade, todavia, o software 

“                                                                                
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                          j               ‘       ’” (MANOVICH, 2013, p. 33, tradução 

minha)
2
. Os vários tipos de software e seus serviços modificaram de tal modo a dinâmica do 

mundo social e da vida cotidiana, que atividades como fazer uma pesquisa no Google ou uma 

postagem em rede social atravessam os mais diferentes contextos socioculturais. A linguagem 

audiovisual contemporânea precisa, então, produzir novas convenções para incorporar essas 

práticas em seus estilos já consolidados. O que chamo de audiovisualização do software 

remete, assim, a uma multiplicidade de construções audiovisuais baseadas em práticas 

transculturais do software. 

Esse terceiro fenômeno é, portanto, uma clara consequência do que Kilpp e Montaño 

(2013) chamam de audiovisualização da cultura: audiovisualizar a cultura implica 

audiovisualizar o software. Do outro lado, é importante apontar que, apesar das expressões 

“audiovisualização do software” e “softwarização do audiovisual” serem compostas por 

palavras em posições invertidas, não as considero fenômenos opostos. Jay Bolter (2005, p. 

14) defende que o processo de remediação é sempre mútuo e, de fato, essas expressões podem 

indicar fluxos contrários de um mesmo processo. Se pensarmos a partir do conceito de 

remediação, na apropriação de conteúdo entre mídias velhas e novas, poderíamos entender a 

“    w        ” do audiovisual como uma remediação que o novo (software) faz do velho 

(audiovisual), enquanto que a audiovisualização do software é o fluxo contrário. Entretanto, 

entendo que essa relação é mais complexa para ser descrita em fluxos e direções, pelos 

seguintes motivos. O primeiro é que a audiovisualização do software é realizada atualmente 

pelo próprio software. A mídia velha – o audiovisual – se apropria do conteúdo da nova já 

tendo sido transcodificada por ela. Na verdade, então, neste fenômeno, é o próprio software 

que se dirige a si mesmo, operando, na linha do que defende Manovich (2013), como uma 

metamídia. O segundo motivo, também baseado em Manovich (2001), é que muitas 

aplicações de computador herdam códigos do audiovisual em suas programações, como, por 

exemplo, a representação visual em quadros e a mobilidade da câmera. Assim, o audiovisual, 

ao se dirigir ao software para construí-lo, se reapropria muitas vezes dos seus próprios 

códigos. Ou seja, na audiovisualização do software, audiovisual e software estabelecem um 

complexo jogo metalinguístico: voltam-se um para outro e, através do outro, encontram 

também a si próprios.   

Na minha pesquisa atual, investigo um formato audiovisual contemporâneo 

integralmente baseado na audiovisualização do software, que foi nomeado de screenlife pelo 

                                                 

2 D          : “   y                                                              y                              

that            k     ‘       ’.” 
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cineasta russo-cazaque Timur Bekmambetov, mas que também é conhecido por outros rótulos 

como computer screen movie (ou apenas screen movie) e desktop movie. Esse formato se 

caracteriza por ter como ambientação telas de computador ou de dispositivos móveis sem 

promover uma ruptura total com o dispositivo cinematográfico
3
. Desse modo, as narrativas se 

desenrolam na interação estabelecida entre usuários (que são os personagens) e os diferentes 

programas operados na tela. Bekmambetov produziu, até o momento, quatro longas-

metragens com esse formato: Amizade Desfeita
4
 (2014), Amizade Desfeita 2: Dark Web 

(2018)
5
, Buscando

6
... (2018) e Profile (2018). Os três primeiros tiveram significativo 

desempenho comercial e ajudaram na consolidação do screenlife e na sua assimilação pelo 

público. Profile, por sua vez, foi exibido no Festival de Berlim em 2018, e ainda não teve 

lançamento até a data de finalização do artigo (o que impossibilitou o acesso a ele). É 

importante esclarecer que encontramos esse formato em longas-metragens de outras 

produtoras e cineastas, como The Den (2013) e Sickhouse (2016), e também em vários curtas-

metragens, formas televisivas, webvídeos, videoclipes etc.  

Neste artigo, discorro sobre a audiovisualização do software e o seu processamento no 

screenlife. Na primeira parte, traço relações entre o software e o audiovisual tendo como 

objetivo aprofundar a compreensão geral do formato. Por fim, faço uma investigação de caso 

de Amizade Desfeita (2014), na análise da audiovisualização particular das práticas dos 

principais programas de computador que participam do filme. 

 

2 A AUDIOVISUALIZAÇÃO DO SOFTWARE NA POÉTICA DO SCREENLIFE 

Após o lançamento de Amizade Desfeita, Bekmambetov (2015) publicou um 

manifesto que estipulava um conjunto de regras que deveriam ser seguidas por cineastas de 

filmes screenlife. As regras eram imposições arbitrárias que, em vez de formar uma poética 

(no sentido de apontar os princípios de construção do formato), limitavam as suas 

possibilidades. O manifesto determinava, por exemplo, que os filmes só poderiam usar som 

diegético, que deveriam ser ambientados em apenas um computador, que as suas narrativas 

teriam que se desenrolar apenas no tempo presente, regras que o próprio Bekmambetov 

abandonou já no terceiro longa-metragem que produziu no screenlife. A partir da questão da 

                                                 

3  Mesmo tendo uma evidente relação com a linguagem do software, o screenlife mantém o principal aspecto 

do dispositivo cinema que, segundo Phillipe Dubois (2008), é a experiência espacial da projeção. Segundo o 

autor: “Apesar de tantas inovações tecnológicas, o dispositivo principal continua sendo uma sala com o 

espaço fechado, escuro, onde uma comunidade de espectadores está instalada” (DUBOIS, 2008, p. 146). 
4
  Unfriended.  

5
  Unfriended 2: dark web. 

6
  Searching. 
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audiovisualização do software, entendo que o screenlife é um formato em constante 

atualização, cujas formas surgem do encontro entre as diferentes práticas do software e as 

convenções do audiovisual. A seguir, insiro a obra e o pensamento de Bekmambetov neste 

debate mais amplo, e discorro sobre como a articulação entre audiovisual e software resulta 

na poética do screenlife, observando as suas construções regulares de mise-en-scène, narrativa 

e decupagem. 

Na mise-en-scène, o screenlife é marcado por uma encenação do interfaceamento 

homem-computador. Como define Wendy Chun (2011), o software gera um sistema invisível, 

de natureza algorítmica, que, por sua vez, programa ações visíveis. Segundo a autora, são 

justamente as interfaces gráficas que agem como “                                        ” 

(CHUN, 2011, p. 8, tradução do autor)
7
. Assim, é por meio dos movimentos de elementos 

gráficos das interfaces que as práticas do software podem ser encenadas em imagens 

audiovisuais. Além disso, no screenlife, os elementos das interfaces também encenam o 

hardware e o usuário, de modo que ambos permanecem igualmente invisíveis. Mesmo que a 

narrativa seja ambientada em uma tela de computador (que é a única coisa que se vê), entendo 

que a tela em si não deve ser considerada como a parte de um hardware, à medida que ela não 

apresenta marcas da sua materialidade. Por exemplo, no filme Buscando... há diversas 

variações de plano, com close-ups da interface, mas a visualização próxima da tela não expõe 

os pixels, não revelando a natureza eletrônica da superfície. A tela não é, assim, um hardware 

filmado, um equipamento do mundo que foi capturado, e não é por meio dela que o software é 

observado. Penso que esses filmes, na verdade, constroem um ponto de vista ideal da tela, que 

possibilita ao espectador uma apresentação direta da interface, desprendida da materialidade 

do hardware. Isso nada mais é do que a adaptação de uma característica do dispositivo 

cinematográfico, descrita por Jean-Louis Baudry (1983, p. 392) como “fantasmatização da 

realidade   j     ”, que permite ao sujeito espectador assumir uma posição transcendental, da 

qual ele pode observar o mundo (nesse caso, inclusive, o mundo digital). 

Já em relação aos personagens/usuários, eles também são invisíveis na encenação do 

screenlife, e suas presenças e ações são indicadas pela interface, por movimentos e ações 

expressivas que sugerem o manuseio e navegação, como o deslocamento do cursor, ou cliques 

em botões, a digitação de textos etc. É muito comum que os sujeitos sejam corporificados na 

tela por meio de imagens, que podem ser arquivos, como fotografias e vídeos que recuperam 

ações desempenhadas no tempo passado, ou sinais de webcam capturados e exibidos no 
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tempo presente da narrativa. No que concerne à mise-en-scène, portanto, os personagens, suas 

ações, memórias e até mesmo os corpos e vozes só são apresentados por mediação das 

interfaces e por ações dos programas de computador que foram audiovisualizados.  

Esse encontro entre encenação e interface não significa uma ruptura nos modos como 

as interfaces são programadas e operadas normalmente. Brenda Laurel (2014, p. 38) 

argumenta, após traçar uma série de semelhanças entre o design gráfico de interface e o 

design de cena no teatro, que ambos trabalham com formas, objetos, jogos de luz e metáforas 

que visam criar mundos imaginários baseados em representações da realidade. E, à medida 

que cria mundos, o design de interface passa a ter também, segundo Laurel, uma dimensão 

dramática, no sentido aristotélico, composta por agentes humanos e computacionais (que 

iniciam e executam ações), por interioridades (conflitos, emoções, memórias, processos 

mentais de escolha), por tramas (a totalidade das ações desempenhadas), construções espaço-

temporais, relações de causalidade etc. Sendo as interfaces já originalmente pensadas como 

um mundo dramático, o screenlife tenta aplicar nelas as convenções cinematográficas. Os três 

primeiros longas-metragens do formato produzidos por Bekmambetov podem ser 

enquadrados dentro do estilo clássico, seguindo as normas do cinema hollywoodiano, 

descritas por David Bordwell et al. (1985), e também do cinema de gênero. Amizade Desfeita 

e Amizade Desfeita 2: Dark Web seguem os clichês dos filmes de horror. Buscando..., por sua 

vez, é um típico thriller, que narra a investigação de um crime. Todas as três narrativas são 

construídas a partir de protagonistas com motivações claras que enfrentam conflitos 

precisamente estabelecidos e que dependem do acesso a computadores para serem resolvidos, 

com uma progressão causal de eventos.      

O gênero narrativo é utilizado no screenlife a partir da exploração de temas típicos do 

mundo digital. Amizade Desfeita aborda o tema do cyberbullyng; Amizade Desfeita 2: Dark 

Web foca em uma ação criminosa de hackers; Buscando... fala sobre a prática do catfishing
8
. 

Como pode ser visto, os primeiros filmes screenlife começam a traçar uma tendência de ter 

como conflito principal da trama a prática de um crime virtual, o que lhes permitiu trabalhar 

com os gêneros do horror e do thriller. Parece-me que ocorre aqui um fenômeno que Paul 

Young (2006) nomeou de “midiafobia” do cinema clássico. Segundo o autor, ao se dirigir às 

outras mídias, o cinema hollywoodiano foca recorrentemente em seus perigos, colocando-as 

numa posição de antagonista nas narrativas, como ocorre com a televisão em O Show de 

Truman (The Truman Show, 1998) e com os videogames e a realidade virtual em O 

                                                 

5 Catfishing é a criação de uma identidade falsa em conta de rede social atrelada a diferentes tipos de crime 

virtual. 
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passageiro do futuro
9
 (1992), além de vários outros exemplos. Young fundamenta o conceito 

de midiafobia na psicanálise freudiana, em que a fobia é definida como um propósito 

inconsciente de resguardar um possível retorno de algo reprimido pelo medo. Nessa via, os 

filmes revelariam, assim, um medo reprimido que a instituição Hollywood tem da 

concorrência com outras mídias e o que elas podem oferecer em comparação com as 

limitações do dispositivo cinematográfico. É curioso notar que, diferente dos filmes, o 

manifesto de Bekmambetov (2015) apresenta uma visão entusiasta das novas mídias, além de 

defender que o formato seja utilizado em qualquer gênero, como comédias românticas, 

musicais e fantasias, que poderiam propiciar maior variedade de temas e conflitos. Assim, 

entendo que esse foco inicial do screenlife nos perigos do software não deve ser 

compreendido como algo inerente ao formato ou como uma visão pessoal de mundo dos 

cineastas envolvidos, e sim mais como um sintoma da filiação que eles fizeram à narrativa 

clássica.  

No que concerne à decupagem, os filmes screenlife, ao reproduzirem a interface 

gráfica do usuário, herdam a sua lógica de montagem, que, nos termos de Manovich (2001), 

tem uma composição do tipo espacial, na qual a informação é organizada em janelas. Essa 

lógica se difere da montagem temporal do cinema, em que há uma organização sequencial da 

informação, na justaposição de planos. No manifesto de Bekmambetov (2015), há uma regra 

que determina, não nestes termos conceituais, o uso exclusivo da montagem espacial, em 

detrimento da montagem temporal. Ao falar sobre como o screenlife deve construir o espaço 

fílmico, o cineasta estipula que o filme deve manter constante o tamanho da tela, preservando, 

assim, a totalidade do quadro (sem fragmentá-lo em uma escala de planos). Amizade Desfeita 

e Amizade Desfeita 2: Dark Web seguem à risca essa regra e são construídos com um único 

“plano-sequência”, sem cortes, transições entre planos                 “ â    ”  apenas 

com a divisão da tela em territórios da interface. A montagem é realizada conforme as janelas 

são acionadas e organizadas na encenação do interfaceamento, sendo uma ao lado da outra ou 

uma sobre a outra, ativadas ou abertas em segundo plano, de acordo com as ações dos 

personagens. Em decorrência da opção por não fragmentar o espaço da tela, ambos os filmes 

se tornam também textos isocrônicos, no sentido de Gerard Genette (2017): sem elipses 

narrativas e com uma concordância entre os tempos da história e da narrativa. 

Buscando..., por outro lado, apesar de produzido por Bekmambetov, rompe com essa 

regra do manifesto e apresenta uma montagem que mistura as lógicas espacial da interface e 

                                                 

9
  The Lawnmower man. 
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temporal do cinema. A tela do computador, que permanece dividida em janelas, passa a ser 

fragmentada em planos, na condução do olhar do espectador. Ao efetuar uma montagem 

temporal, o screenlife se ancora mais uma vez no cinema hollywoodiano e aplica, à sua 

maneira, os procedimentos da decupagem clássica, especialmente a montagem analítica (com 

o uso de close-ups que destacam partes da interface) e               “ â    ”     

acompanham ações (no caso, seguem o deslocamento do cursor ou simulam as direções do 

olhar). Ademais, o fato de ser composto por vários planos deu a Buscando... a possibilidade 

de fazer um uso constante de elipses, ampliando o tempo da história: o prólogo do filme, por 

exemplo, narra vários anos da vida dos personagens em uma sequência de cinco minutos de 

duração. De todo modo, apesar de o filme quebrar a regra do manifesto, a montagem espacial 

segue como o componente invariável da decupagem na poética do screenlife, que pode se 

misturar à montagem temporal, com uma continuidade dos planos que se baseia em 

procedimentos clássicos. 

 

3 PRÁTICAS DO SOFTWARE EM AMIZADE DESFEITA 

Amizade Desfeita é um filme de terror sobrenatural dirigido por Levan Gabriadze e 

produzido por Bekmambetov, que conta a história da personagem Laura Barns, estudante do 

ensino médio que se suicidou após o vazamento de um vídeo em que ela aparece bêbada, 

deitada ao chão e com a roupa suja de fezes, em uma festa com os amigos do colégio. A festa 

e o suicídio são eventos anteriores ao início do filme, cuja narrativa foca na vingança pós-

morte de Laura, agora uma entidade espiritual, contra seis antigos companheiros da escola, 

que são os responsáveis pelo cyberbullyng que ela sofreu. A vingança ocorre durante uma 

chamada de vídeo em grupo do Skype que é invadida por Laura. Inicialmente, ela apenas 

constrange os amigos com a revelação de segredos íntimos e eles suspeitam que estão sendo 

vítimas de um hacker. A narrativa é constituída por segmentos em que Laura chantageia e 

impõe jogos com diferentes dinâmicas aos personagens, que culminam em um deles 

assumindo uma das responsabilidades pelo ocorrido, e tendo o seu corpo invadido pelo 

espírito de Laura, que o obriga a se matar violentamente em frente à webcam. Todas essas 

ações ocorrem na tela do computador da personagem Blaire, que é a última a morrer. A 

revelação final do filme é que Blaire, embora fosse a amiga mais próxima de Laura e 

aparentasse ser quem mais lamentava a sua morte, foi a verdadeira responsável pela gravação 

do vídeo.  

Essa trama é desenvolvida através do uso que Blaire faz de diferentes programas de 

computador, que existem no mundo real e são bastante populares: o sistema operacional 
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MacOS, aplicativos de conversação como o Messages e o já referido Skype, redes sociais 

como Facebook, e programas de mídia como as plataformas de vídeo Youtube e Live Leaks e 

o aplicativo de música Spotify. Na análise, busco compreender como e para quais propósitos 

Amizade Desfeita audiovisualizou cada um desses programas. Veremos que as práticas 

desenvolvidas a partir deles cumprem funções particulares no filme, ao se articularem a 

determinadas convenções audiovisuais de encenação, decupagem e narrativa que caracterizam 

a poética do screenlife. 

 

3.1 MACOS 

O MacOS é o sistema operacional da Apple, o que evidencia que Blaire utiliza um 

computador da linha Mac. A interface desse sistema operacional apresenta uma barra 

principal, localizada na parte superior da tela, que muda as suas opções de menu conforme a 

aplicação utilizada no momento. Entretanto, alguns elementos são regulares durante todo o 

uso, como as informações de usuário e o horário, como podemos ver na Figura 1. A 

informação do usuário que está ativo é a primeira indicação do filme de que o computador é 

operado pela personagem Blaire Lily, ou seja, age como uma figura de focalização narrativa. 

O relógio, por sua vez, além de ambientar o horário em que a trama ocorre, marca o 

               “          ”                                    ô ica. A história começa às 

20h57 e termina às 22h05, um período de tempo fiel à duração do filme. Portanto, nota-se 

como dois simples elementos da interface gráfica do sistema operacional são utilizados aqui 

como figuras de classes fundamentais da narrativa (GENETTE, 2017), como a focalização 

fixa (na personagem Blaire) e a isocronia. Os demais signos da barra cumprem funções 

cenográficas, ofertando sentidos secundários para a narrativa, mas importantes para a sua 

ambientação fiel.  
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Figura 1 - Montagem espacial de múltiplas janelas 

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 

 

Outra ferramenta que cumpre uma função fundamental no filme é a Mesa, que no 

sistema MacOS é o equivalente ao desktop. Trata-se do espaço central da navegação pessoal 

de Blaire, de onde ela gerencia os demais programas que utiliza. Cada aplicativo acionado 

surge como uma janela que se sobrepõe ao território da Mesa. Na encenação, Blaire tem um 

modo próprio de organização desse espaço: ela sempre mantém os programas abertos, sem 

minimizá-los, mas também sem nunca os maximizar. Como resultado, nenhum software 

ocupa em algum momento toda a tela do computador e Blaire nunca abandona o território da 

Mesa, que constantemente apresenta várias janelas sobrepostas. Como podemos ver na Figura 

1, estão ao mesmo tempo sobre a Mesa as janelas do gerenciador de downloads Torrent, do 

Spotify, do Google Chrome (com o Facebook na guia ativa, mas com várias outras abertas), 

do Messages, e também um player de vídeo de current call no Skype (com o sinal de webcam 

da própria Blaire). Entendo que essa permanência da narrativa na Mesa reafirma a focalização 

fixa e busca produzir uma identificação com o espectador, que é frequentemente lembrado de 

que acompanha os eventos narrados a partir da experiência de Blaire. Por outro lado, essa 

montagem com múltiplas camadas sobrepostas gera uma imagem bastante complexa, com 

uma profusão de informações narrativas (embora nem todas essenciais) e ações simultâneas 

em diferentes ambientes, o que desafia a atenção do espectador.     

Para conduzir o espectador por essa complexa montagem espacial da Mesa, os 

deslocamentos de Blaire de uma janela para outra seguem uma lógica causal, ou seja, o uso de 

um software em determinado momento da trama é sempre claramente motivado por uma 

ação/informação anterior. Desse modo, a janela em primeiro plano é a que contém, naquele 
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momento preciso, o conteúdo principal para personagem e, consequentemente, para a 

compreensão da narrativa. Quando a janela de destino está por demais submersa e escondida 

nas camadas de interface (o que ocorre frequentemente com o aplicativo Messages, que é uma 

janela menor que as outras), Blaire faz uso do Dock, uma barra de atalhos dos aplicativos 

instalados (outra ferramenta do MacOS). No caso da tela de Blaire, o Dock está posicionado 

do lado esquerdo, mas permanece oculto na maior parte do tempo, sendo ativado com o 

movimento do cursor, como podemos ver na Figura 2. Tal qual os procedimentos de 

decupagem clássica que visam a contiguidade espacial entre planos, a função do Dock no 

filme é possibilitar uma transição rápida e fluida de um território para outro, tanto para Blaire 

quanto para o espectador que a acompanha. 

 

Figura 2 - Uso do Dock para transições entre espaços 

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 

 

Sendo a Mesa um espaço pessoal, alguns elementos da interface atuam como objetos 

de decoração cenográfica voltados à construção da personagem Blaire. Como a tela está 

sempre preenchida por janelas, não é possível ver o “Fundo da Mesa” em sua totalidade, e 

nem identificar qual é a imagem escolhida pela personagem. Só o que se pode ver são ícones 

espalhados pelos cantos, como mostram as duas figuras anteriores. No canto inferior 

esquerdo, há um ícone de um aplicativo de dicionário, que é uma ferramenta comum, mas que 

pode ter sido escolhida para enfatizar que a protagonista é uma estudante. No canto superior 

direito, estão desordenadamente espalhados e sobrepostos vários ícones de arquivos não 

nomeados de fotografias. Parece-me aqui uma tentativa de apresentar Blaire como uma 

pessoa ao menos um pouco desorganizada, o que é, inclusive, consonante com o modo como 



e-ISSN: 2317-675X | Comun. & Inf., Goiânia, GO, v. 23, p. 1-23, 2020.       

12 

ela organiza as janelas na Mesa. Por fim, no canto inferior direito, vemos duas pastas, 

            “P   ”   “F    M     ”. N      ó     M     é o atual namorado de Blaire, primeiro 

personagem que ela interage e também envolvido no conflito com Laura. Desse modo, essa 

pasta antecipa para o espectador atento a existência de Micth antes dele ser introduzido na 

trama e busca expressar a importância dele na vida de Blaire, uma vez que ela reserva um 

espaço especial da Mesa para arquivos enviados por ele. Fica muito clara, neste ponto da 

análise, a articulação que o formato screenlife faz entre o design gráfico de interface e a 

direção de arte no audiovisual. 

 

3.2 SKYPE  

A janela que permanece por mais tempo à frente na Mesa é a do Skype, uma aplicação 

de videoconferência da Microsoft. Ele é o único ambiente online compartilhado por todos os 

personagens, que participam de uma mesma chamada de vídeo em grupo: Val, Jess, Blaire, 

Mitch, Adam, Ken e o fantasma de Laura, como podemos ver, nessa ordem, na Figura 3. Na 

interface da versão do Skype que vemos no filme, a janela é dividida em players de vídeo 

demarcados por limites geométricos que recebem os sinais das webcams. Em uma conversa 

em grupo, o tamanho e a posição dos players não é fixa, sendo programada para se alterar 

automaticamente com o propósito de destacar ações, em especial os atos de fala. Na Figura 3, 

por exemplo, as personagens Val e Jess conversam entre si e por isso seus players são maiores 

e posicionados acima, enquanto que os demais, que apenas escutam, são posicionados abaixo, 

em players menores. Assim, a narrativa do filme se aproveita da montagem espacial do Skype, 

que já contém uma dinâmica própria de variação da posição dos planos (uma decupagem) que 

privilegia as ações.  
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Figura 3 - Todos os personagens em uma chamada de vídeo do Skype 

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 

 

O uso de um aplicativo de chamadas de vídeo como ambiente central da narrativa se 

justifica à medida que ele possibilita, através do input da webcam, a corporificação dos 

personagens na tela do computador. Mesmo quando a janela do Skype está em segundo plano 

na Mesa, um player menor (como vimos na Figura 1) surge no canto esquerdo da tela para 

manter uma regular presença corporal de um dos personagens. Laura é a única que não tem 

um corpo, pois a sua existência não é material, mas é representada por um símbolo do Skype 

que confirma a presença de um sujeito no ambiente. Como descreve Ana Acker (2015), o 

cinema de horror traça uma relação entre a tecnologia e o sobrenatural e há uma tendência 

recente do gênero de simular outros dispositivos para desmaterializar monstros. Penso que 

essa tendência se intensifica com a audiovisualização do software, pois o sobrenatural e o 

software se articulam na questão da imaterialidade. Laura, assim, é uma presença sem corpo, 

o que lhe permite, ao mesmo tempo, agir como um espírito que invade e possui outros corpos, 

e também como um malware, que invade outros programas para roubar dados privados, 

produzir bugs, glitches etc. 

Ademais, como todos os sinais de vídeo das webcams são capturados e reproduzidos 

em tempo presente, o Skype constrói um ambiente em que os corpos estão em simultaneidade. 

Em um trabalho anterior (DAMASCENO, 2016), descrevi essa montagem típica das 

interfaces dos aplicativos de chamadas de vídeo com o aporte da teoria da intersubjetividade 

de Edmund Husserl (2012), especificamente do conceito de emparelhamento. Para o filósofo, 

o emparelhamento é o componente de associação que produz uma síntese entre dois ou mais 

soma corpóreos, na formação de uma unidade que caracteriza a experiência intersubjetiva. 
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Como coloca Husserl (2012   . 151): “                                            -se um 

                                                                                     ”. 

Defendo que mais do que simplesmente dividir a tela em janelas (players), o Skype cria um 

mundo intersubjetivo por meio de uma montagem de emparelhamento, reconstruindo 

artificialmente a experiência presencial, a partir da corporificação dos sujeitos e da sincronia 

dos sinais de vídeo.  

O que venho chamando de montagem de emparelhamento, portanto, é uma construção 

fundamental para este filme, pois permite que os personagens tenham a percepção dos corpos 

uns dos outros no tempo presente da narrativa. Isso é importante uma vez que a punição que 

Laura impõe aos seis amigos é a violação dos seus corpos, com ações extremamente 

violentas, como mutilações, perfurações etc. A Figura 4, por exemplo, mostra o momento em 

que o personagem Ken é possuído pelo espírito de Laura, que o obriga a colocar a sua mão 

em um liquidificador em funcionamento. A imagem do esfacelamento da mão é bastante 

explícita e surge na tela repentinamente, causando susto e repulsa nos personagens, mesma 

reação que o filme busca gerar nos espectadores. Além disso, no momento em que Laura 

invade um personagem, a conexão do Skype se desestabiliza: as imagens de webcam travam e 

se distorcem, o que faz com que os corpos percam a forma natural. Laura não apenas fere a 

integridade física dos corpos, mas também os deforma tecnicamente. Durante toda a narrativa, 

os personagens são corpos em perigo, que temem pelas suas vidas, pelas vidas dos outros, até 

morrerem violentamente na imagem. A morte é enunciada com a interrupção abrupta dos 

sinais de webcam. Desconectar-se significa perder o seu corpo no ambiente e, 

consequentemente, morrer. 

 

Figura 4 - A morte violenta de Ken 

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 
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3.3 MESSAGES 

Outro software de conversação audiovisualizado no filme é o Messages, um aplicativo 

de mensagens de texto do Google. Blaire o utiliza para conversar apenas com Mitch, em 

diálogos que são paralelos à interação em grupo no Skype e aos outros eventos do filme. Essa 

separação dos personagens é utilizada para desenvolver uma segunda linha narrativa, focada 

no relacionamento do casal Blaire e Mitch, o que é uma mais uma convenção do cinema 

clássico. Bordwell et al. (1985, p. 16) descreveram como a narração clássica é formada por 

pelo menos duas linhas narrativas que envolvem o mesmo grupo de personagens, sendo uma 

delas, na maioria dos casos, um romance heterossexual. Essas duas linhas não são 

independentes, e, em Amizade Desfeita, o conflito que é gerado na relação do casal é também 

uma consequência do plano de vingança de Laura, que expõe segredos que eles escondem um 

do outro, como, por exemplo, o fato de Blaire ter traído Mitch com Adam.  

A interface do Messages, como de outras aplicações de chat, tem a forma de um 

mural, onde as mensagens de cada participante são colocadas para serem lidas por todos que 

estão no ambiente. Abaixo deste mural, há uma caixa de texto que recebe os dados 

provenientes do input do teclado. O aplicativo tem, então, esse pequeno território individual, 

no qual o usuário pode elaborar o texto antes de compartilhá-lo. O filme utiliza esse espaço 

para fazer com que a focalização narrativa consiga adentrar no mundo interno de Blaire e seja 

capaz de revelar alguns dos pensamentos que ela não verbaliza para os demais personagens. 

Isso ocorre em alguns momentos da trama, como o que é ilustrado pela Figura 5, quando 

Blaire digita um texto para Mitch, se arrepende dele antes de enviá-lo, o apaga, para em 

seguida reescrevê-lo alterando o conteúdo da mensagem. É construída, assim, por meio de um 

recurso do software, uma situação dramática em que um personagem pensa uma coisa, mas 

fala outra.  
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Figura 5 - Diálogo entre Blaire e Mitch no Messages 

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 

 

Esse recurso narrativo é utilizado principalmente para apresentar informações 

complementares, que permitem aprofundar a compreensão de alguns componentes da história. 

Por exemplo, em certo momento, Blaire diz para Mitch que sabia que Laura lidava com 

alguns problemas. Quando Mitch pergunta que problemas eram esses, Blaire escreve e apaga 

em sequência quatro frases incompletas: “Q       ó                 ” (“when we were 

k   ”); “Q           ” (“W           ”); “S      ” (“H        ”); “E              ” (“S   

            ” – a personagem erra a grafia aqui). Ela, então, opta por uma resposta evasiva, 

que mantém o segredo de Laura: “C                . N          ” (“F    y      . I       ’  

matter”). Os escritos parciais e apagados fornecem ao espectador informações que lhe permite 

fazer inferências a respeito do passado de Laura, sobre um trauma de infância que envolveu 

um tio. Assim, a escrita de Blaire no Messages – e o decorrente acesso à sua interioridade – 

traz pistas para uma construção psicológica mais profunda da personagem Laura, para além 

da sua motivação principal de vingar-se por causa do vídeo publicado. 

 

3.4 FACEBOOK 

Tal como o Messages, o Facebook – um software de rede social – também é 

audiovisualizado para ser um dos segmentos espaciais da narrativa. É nele que é desenvolvido 

boa parte do conflito pessoal entre as duas protagonistas. Laura faz o primeiro contato através 

do seu perfil pessoal, enviando uma mensagem de texto para Blaire pelo chat, o que a leva a 

crer que a conta foi roubada. Essa opção de construir o retorno sobrenatural à vida através de 

uma conta no Facebook me parece ser um comentário do filme à sociabilidade das redes 
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sociais, uma vez que esse tipo de aplicação é utilizado pelos usuários para compor narrativas 

de si, o que implica o armazenamento das suas memórias. E como o perfil se mantém no 

ambiente após a morte, o sujeito ali construído também permanece como um conjunto de 

dados. São bastante conhecidos os rituais de luto no Facebook, em que os usuários enviam 

mensagens para pessoas que acabaram de falecer como se elas ainda estivessem ali 

compartilhando o ambiente digital (o filme, inclusive, encena postagens deste tipo no perfil de 

Laura).  

É por isso que Blaire, ao receber a mensagem e suspeitar da invasão, solicita ao 

Facebook a transformação da conta de Laura em um memorial, o que acarretaria o bloqueio 

do perfil e imporia várias limitações de acesso ao seu conteúdo
10

. Ela preenche o formulário 

de solicitação, mas é impedida por Laura, que modifica o preenchimento de todos os campos. 

Blaire tenta, então, desfazer a amizade, o que excluiria Laura do seu grupo de amigos. 

Contudo, em mais uma ação fantasmagórica sobre a interface, a opção de desfazer amizade 

não aparece ativa naquele momento. É importante que as personagens permaneçam 

conectadas a uma rede de amizade, pois a narrativa também faz uso do Facebook em sua 

dimensão pública. No final do filme, Laura faz uma postagem em que o perfil de Blaire é 

marcado, que revela a prova do envolvimento da personagem como autora do vídeo. A 

vingança de Laura não se resume à morte de Blaire e de todo grupo, mas também visa expor 

os acontecimentos publicamente.   

Por fim, ao armazenar memórias dos usuários, o Facebook também é utilizado para 

fornecer ao espectador mais informações sobre a relação das duas personagens antes dos 

eventos que desencadearam o conflito do filme. Em um breve momento, Blaire visita o perfil 

   L                      “           ”                                                  

postagens em que as duas usuárias foram marcadas juntas. Com um movimento de rolagem 

do site, ela visualiza três postagens antigas, com fotos e textos que expressam o quanto as 

duas tinham uma amizade forte e longa (em uma das fotos, elas aparecem juntas quando ainda 

eram crianças, como podemos ver na Figura 6). A ferramenta “           ”                   

apresentação de um backstory, que permite ao espectador compreender a dor de Laura pela 

traição e o sentimento de culpa carregado por Blaire.     

 

 

 

                                                 

6 Na época do lançamento do filme, transformar o perfil em memorial implicava mais restrições do que 

atualmente. Hoje é possível programar a conta para que seja administrada por um contato herdeiro.  
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Figura 6 - Postagens antigas sobre a amizade de Blaire e Laura 

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 

 

3.5 PLATAFORMAS DE VÍDEO  

Como vimos, a história de Amizade desfeita é desencadeada por dois eventos 

anteriores ao ponto de partida da narrativa: a festa em que Laura é filmada e o seu decorrente 

suicídio após a divulgação do vídeo. Para retornar ao passado sem perder a isocronia, esses 

dois eventos são recuperados para o espectador por meio de arquivos audiovisuais 

armazenados e disponíveis em plataformas de vídeo, que são acessadas por Blaire no presente 

da narrativa. A primeira vez que vemos a Mesa, já há uma janela aberta do Google Chrome 

com o site Live Leak, uma plataforma conhecida por hospedar registros da realidade e que 

permite conteúdos violentos. É nele que Blaire assiste a uma gravação do suicídio de Laura, 

filmada por uma testemunha qualquer, como mostra a Figura 7. A descrição do vídeo no site 

traz informações que contextualizam a trama: que Laura era uma estudante do ensino médio e 

que seu suicídio foi causado por conta de um vídeo embaraçoso compartilhado por seus 

colegas de turma. Há também um link na descrição que encaminha Blaire ao Youtube, onde 

ela assiste o vídeo da cena humilhante de Laura. Desse modo, as plataformas de vídeo e os 

arquivos veiculados cumprem no filme uma função narrativa semelhante aos usos mais 

convencionais da figura do flashback, como bem definiu Gilles Deleuze (2007, p. 63-64): 

promovem um circuito fechado que vai do presente ao passado e depois volta ao presente, 

para indicar causalidades que apenas buscam assegurar a progressão linear da narração. Os 

registros audiovisuais e suas descrições nos sites contextualizam o ponto de partida da trama e 

o link que os conecta estabelece a causalidade entre os dois eventos.  

 



e-ISSN: 2317-675X | Comun. & Inf., Goiânia, GO, v. 23, p. 1-23, 2020.       

19 

Figura 7 - Vídeo do suicídio de Laura no Live Leak 

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 

 

O vídeo da festa é exibido ainda outras duas vezes ao longo do filme, mas em 

decorrência das ações de Laura. Na primeira vez, a janela do Youtube surge na tela de Blaire 

sem ter sido acionada por ela. Quando Blaire tenta fechá-la, múltiplas janelas idênticas se 

espalham pela Mesa, simulando um mal funcionamento do navegador, como podemos ver na 

Figura 8. Ao tentar encerrar novamente, ela nota que os botões de fechamento das janelas na 

interface sumiram. Trata-se, assim, de mais uma fantasmagoria que Laura causa no software. 

Vemos o vídeo pela última vez no final do filme, na já mencionada postagem que Laura faz 

em seu perfil no Facebook. Trata-se agora de uma versão estendida do arquivo postado no 

Youtube, que revela Blaire como operadora da câmera. O fato de existirem duas versões do 

vídeo é coerente sob o ponto de vista da narrativa, à medida que o arquivo postado foi editado 

justamente com o objetivo de apagar a autoria de Blaire. Ou seja, o filme constrói o seu plot 

twist com essa figura do arquivo audiovisual editado, que produz uma lacuna proposital e 

justificada na primeira vez que assistimos a cena da festa, que é preenchida somente no final 

com a informação mais importante da história.  
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Figura 8 - Multiplicação das janelas do Youtube  

 

Fonte: Amizade Desfeita (2014). 

  

3.6 OUTROS APLICATIVOS 

Por fim, há outros programas que participam do filme por um tempo curto, mas ainda 

assim cumprem funções específicas. Destaco aqui dois. O primeiro é o Spotify, uma 

plataforma de música. Amizade Desfeita não faz uso de sons não-diegéticos. Os únicos sons 

do filme são aqueles produzidos pelo computador, o que inclui, evidentemente, os que são 

capturados pelo input do microfone (que está ativo por ação do Skype), como os atos de fala e 

ruídos. Para inserir músicas, o filme optou por audiovisualizar o Spotify, com seleções 

musicais feitas por Blaire e Laura (que também passa a ter o controle do aplicativo no final do 

filme). Cada personagem escolhe duas músicas: as opções de Blaire partem da sua playlist no 

aplicativo e refletem o seu gosto musical, o que fornece ao espectador mais um dado sobre a 

sua personalidade. Já as escolhas de Laura –            “H w y                ”   “I         ” – 

são motivadas pelos títulos, que se tornam mensagens enviada por ela aos demais personagens 

em um determinado contexto. Em todo o filme, essa trilha musical diegética segue o princípio 

cinematográfico que Michel Chion (2008, p. 13) define como verbocentrismo: ela se 

comporta como uma música de fundo que não atrapalha o entendimento dos diálogos. Nessa 

mistura sonora, a fala é o elemento que se isola, por possuir as informações narrativas mais 

importantes.  

O segundo software utilizado pontualmente para uma função específica é o Buscador 

do Google. No filme, ele é acessado quando Blaire não tem a informação necessária para 

compreender a causa de um determinado acontecimento. É por meio de uma busca, por 

exemplo, que ela encontra uma postagem em um site denominado Unexplained forums, que 
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reporta casos antigos de pessoas que se suicidaram após receberam mensagens virtuais de 

mortos. A postagem no fórum diz que as contas em mídias sociais podem ser possuídas por 

espíritos e recomenda aos usuários que não respondam esse tipo de mensagem (nesse ponto 

da narrativa, Blaire já tinha respondido à Laura). Assim, é através da busca de Blaire que o 

filme consegue fazer uma exposição mais precisa sobre como os eventos sobrenaturais 

ocorrem.  

Outras aplicações cumprem algumas das funções que já observei nos principais 

programas audiovisualizados. O aplicativo do Gmail é usado como um ambiente alternativo 

para a comunicação entre os personagens. A rede social Instagram tem a função de ser um 

ambiente público em que os acontecimentos são expostos, tal como o Facebook. Outro 

exemplo é o site de videoconferência Chatroulette que, de modo semelhante ao Skype, 

também promove um emparelhamento, mas que conecta Blaire a pessoas fora do seu grupo de 

amizade, a quem ela pede socorro. Algumas aplicações aparecem na tela, mas não são usadas 

por Blaire, como o Torrent e as guias em segundo plano do Chrome, dos sites do Tumblr, da 

MTV e das lojas Forever 21 e Free people. Esse conjunto de software tem a função de compor 

o cenário, atribuindo realismo ao interfaceamento, além de oferecer ainda mais pistas da 

personalidade de Blaire. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste artigo, propus o problema da audiovisualização do software, um fenômeno 

programado pela “audiovisualização da cultura”, relacionado aos papéis centrais que 

audiovisual e software desempenham na contemporaneidade, e pela “softwarização do 

audiovisual”, em um complexo jogo metalinguístico estabelecido entre as duas mídias. Com 

isso, investiguei o fenômeno especificamente no screenlife, que defendo como uma poética 

baseada integralmente nele. A observação sobrevoou primeiramente por três obras produzidas 

por Bekmambetov, com uma análise de caso do filme Amizade Desfeita.  

A audiovisualização do software é processada no screenlife na articulação de uma 

série de convenções relacionadas ao cinema, em especial o estilo clássico, com o software, 

sobretudo as práticas do design gráfico de interfaces. Como vimos, a encenação se volta ao 

interfaceamento homem-computador, sendo a interface o mundo dramático que torna visíveis 

as ações dos programas de computador e dos personagens. A narrativa explora temas e 

conflitos próprios desse mundo, porém é possível notar uma tendência “      ó    ”, em 

abordagens de gêneros que trabalham um crime virtual como conflito principal, o que é um 

sintoma da afiliação ao estilo clássico. Por fim, a decupagem é construída segundo a lógica 
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espacial da interface, dividida em janelas/territórios operados pelos personagens, mas que 

também pode se submeter à montagem temporal e, consequentemente, aos procedimentos da 

decupagem clássica. 

Na análise de Amizade Desfeita, foi possível compreender concretamente como 

diferentes práticas do software foram audiovisualizadas para cumprir funções dentro dessa 

poética. O sistema operacional MacOS estipula a focalização narrativa e organiza os 

ambientes, a partir da complexa montagem espacial em janelas operada na Mesa e da 

orientação das transições dos espaços realizada pelo Dock. O Skype promove uma montagem 

de emparelhamento, que corporifica os personagens e os coloca em simultaneidade em um 

mesmo ambiente. É a partir dessa ambientação intersubjetiva que o filme constrói imagens de 

violência, com violação física e deformação técnica dos corpos. O Messages desenvolve a 

linha narrativa da relação conjugal, além de permitir que a focalização adquira um nível 

interno, capaz de expressar os pensamentos de Blaire. O Facebook desenvolve o conflito 

particular entre as duas protagonistas, seja como principal território em que elas se 

comunicam (pelo chat), mas também como espaço público em que segredos são expostos. 

Mas ele também é um recurso de memória: o perfil de Laura é o veículo para a sua 

permanência no mundo dos vivos, e              “           ” apresenta o backstory da 

relação de amizade entre as personagens. As plataformas de vídeo funcionam como o 

procedimento de flashback em seus usos convencionais, anunciando e exibindo saltos 

temporais para eventos centrais da história, sem interromper o fluxo da narrativa no tempo 

presente. E é a partir da manipulação do conteúdo de arquivos audiovisuais que o filme 

constrói o seu plot twist. Além dessas funções principais, essas aplicações também 

desempenham funções secundárias, na exposição de informações complementares que 

permitem a melhor compreensão de vários elementos da história e das motivações dos 

personagens. Por fim, é importante destacar que todos os programas são audiovisualizados de 

modo realista, com design e práticas fiéis aos seus usos no mundo real. O mal funcionamento 

deles e as alterações nas suas interfaces, como a execução de comandos não realizados, o 

sumiço de botões, a multiplicação de janelas e a distorção das imagens de webcam, são os 

modos como o filme encena o sobrenatural.  

Esses resultados extraídos da análise de Amizade Desfeita iluminam o jogo 

metalinguístico entre audiovisual e software que caracteriza a audiovisualização do software. 

Vimos como o Skype e o MacOS já possuem procedimentos de continuidade espaço-temporal 

típicos do cinema, e como o filme os utiliza para conduzir o espectador na profusão de 

informações da montagem espacial do software. Nesse sentido, as práticas do software e as 
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convenções cinematográficas se implicam mutuamente no filme a partir de funções e efeitos 

comuns. Os demais casos seguem por essa mesma linha: por exemplo, tanto o armazenamento 

de postagens operado pelo Facebook como a composição de um backstory são práticas de 

memória; ou a edição de um arquivo de vídeo e a figura do flashback (para compor um plot 

twist) são práticas de seleção e ordenamento de informação. Amizade Desfeita, por ser um 

filme integralmente construído a partir dessa relação metalinguística, oferece muitos casos 

deste tipo, como descrevi ao longo da análise. Contudo, para finalizar, é importante reiterar 

que a audiovisualização do software é um fenômeno disperso, que abrange uma diversidade 

de práticas de diferentes programas de computador, e que muitas vezes está presente em cenas 

pontuais de uma determinada obra audiovisual. Minha pesquisa se debruça sobre esse 

panorama múltiplo e buscará oferecer, em trabalhos futuros, outras análises e contribuições 

para alargar a compreensão do fenômeno.  
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