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Resumo 
0 presente ensaio discorre sobre os métodos de construção da personagem no documentário contemporâneo 
- e sua relação com a tradição moderna - , tomando como referendai de análise Eduardo Coutinho e as 
entrevistas como formas dramáticas exclusivas de representação de suas personagens. São destacados a 
importância do efeito-câmera, a interação do sujeito com cineasta e aparato cinematográfico, bem como a 
questão da aparência de verdade diante da câmera. 
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No documentário contemporâneo, 
temos visto uma variedade de caminhos 
para a construção da "personagem". Esta 
é entendida dentro de largo espectro, pois 
pode ser um sujeito presente ao longo de 
um filme que nele se concentra — como o 
caso de Sandro, em ônibus 174, de José 
Padilha; de Nelson Freire, no filme de 
João Salles; de Paulinho da Viola, no 
filme de Isabel Jaguaribe; ou pode ser 
uma pessoa entrevistada (ou que 
conversa com o cineasta), antes 
desconhecida, cuja presença na tela é 
mais efêmera, às vezes reduzida a uma 
única cena. Dependendo do método e 
dos materiais mobilizados pelo cineasta, 
nem tudo o que se mostra de uma 
personagem se reduz a entrevistas. Estas 
são formas particulares de o sujeito 
entrar em cena, compor a sua imagem, 
atuar; mas ele pode também ser filmado 
"em ação", em pleno exercício de uma 
atividade que o caracteriza na sociedade, 
ou fazendo outra coisa qualquer. Pode 
também ser objeto de outros relatos, 
quando nos é dada uma imagem 
indireta, mediada por outros discursos. 
E o que acontece com Paulinho da Viola, 
mas não propriamente com Nelson 
Freire, quando se evita o discurso crítico, 
o depoimento de fãs, tudo o que 
redundaria em comentário explícito 
sobre a personalidade do músico. Por sua 
vez, Sandro é construído como uma 
personagem clássica no relato de ônibus 
174, numa montagem paralela que 

alterna a cena decisiva, definidora de um 
destino, com o retrospecto construído 
pelo "mosaico de depoimentos". Mas não 
temos a sua entrevista, a menos que se 
tome o que ele diz quando se assoma para 
fora da janela do ônibus como uma 
espécie de coletiva de imprensa, no calor 
da hora e segundo a sua estratégia. De 
qualquer modo, nesses três casos há um 
contexto para as situações de entrevista; 
e esta tem função variável, notadamente 
em Ônibus 174, pois nem todos os 
entrevistados são personagens no mesmo 
sentido. Tudo muda conforme a posição 
de cada um no jogo e sua relação com o 
"assunto" (protagonista, observador 
teórico, porta-voz da "opinião pública", 
testemunha-fonte de dados) — há uma 
hierarquia, como nos filmes de ficção 
que, por sua vez, não excluem entrevistas, 
depoimentos, desde Cidadão Kane. 

O que me interessa aqui é o caso 
extremo, em que a entrevista (ou a 
conversa, como prefere Coutinho) é a 
forma dramática exclusiva, e a presença 
das personagens não está acoplada a um 
antes e um depois, nem a uma interação 
continuada com outras figuras de seu 
entorno. Aí se define uma identidade 
radical entre construção de personagem 
e conversa, outros recursos sendo 
descartados, como é o caso de Coutinho. 
No centro do seu método, está a fala de 
alguém sobre sua própria experiência, 
alguém escolhido porque se espera que 
não se prenda ao óbvio, aos clichês 
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relativos à sua condição social. O que se 
quer é a expressão original, uma maneira 
de fazer-se personagem, narrar, quando 
é dada ao sujeito a oportunidade de uma 
ação afirmativa. Tudo o que da 
personagem se revela vem de sua ação 
diante da câmera, da conversa com o 
cineasta e do confronto com o olhar e a 
escuta do aparato cinematográfico. 

O documentário de Coutinho, 
como forma dramática, se faz desse 
enfrentamento entre sujeito e cineasta, 
observados pelo aparato, situação em que 
se espera que a postura afirmativa e a 
empatia, o engajamento na situação 
superem forças reativas, travos de várias 
ordens. Seguindo diferentes tons e 
estilos, cada conversa se dá dentro 
daquela moldura que produz a mistura 
de espontaneidade e de teatro, de 
autenticidade e de exibicionismo, de um 
fazer-se imagem e ser verdadeiro, 
dualidade que está bem resumida na fala 
de Alessandra, a garota de programa de 
Edifício Master, exemplo notável de 
intuição do que está implicado no efeito-
câmera. Ela diz "eu sou uma mentirosa 
verdadeira", depois de uma sedutora 
performance em que explicou como se 
pode mentir quando se fala a verdade ou 
ser verdadeiro quando se mente. 

Forma atual de inversão do 
paradoxo do comediante (Oiderot) 
intuída por uma jovem inteligente? 
Reconhecimento definitivo do 
documentário como um jogo de cena? 

As perguntas procedem, mas há 
algo mais aí, sem dúvida. Essa dualidade 
presente na situação não é desconhecida 
dos cineastas. Coutinho, em particular, 
sabe como poucos trabalhar dentro dessa 
premissa para compor um cenário de 
empatia e inclusão que se apoia numa 
filosofia do encontro que não é difícil 
formular em teoria, mas cuja realização 
é rara. Ela exige a abertura efetiva para o 
diálogo (que não basta programar), o 
talento e a experiência que permitam 
compor a cena apta a fazer com que 
aconteça o que não seria possível sem a 
presença da câmera. O conhecido efeito 
catalisador do olhar do cinema na 
gestação da fala inesperada deve chegar 

à sua potência máxima, de modo a 
compensar a assimetria dos poderes. 
Assimetria que o cineasta deve trabalhar 
sem a ilusão de subtraí-la, pois ela está 
lá, mesmo que seu objetivo não seja 
extrair do entrevistado o que julga útil 
para uma causa. De um modo ou de 
outro, as tensões permanecem, por maior 
que seja a disposição para a escuta — 
porque, afinal, há a montagem, o 
agenciamento, o contexto; e há a miseen-
scène (um espaço, uma cenografia, um 
enquadramento, um "clima", uma 
disposição dos corpos que condiciona o 
registro da fala). 

Tomemos dois exemplos. No 
caso de Alessandra, o plano é mais 
fechado, sem nada de muito "marcado" 
à sua volta, enquanto que o senhor 
Henrique, também de Edifício Master, 
cuja entrevista é mais demorada, pode 
se mover e nos mostrar mais do seu 
espaço: uma imagem de Cristo na 
parede, a modéstia do mobiliário 
escasso, o aparelho de som de onde vai 
sair a voz redentora de Frank Sinatra. 
Ou seja, cada qual recebe o que o 
cineasta julga melhor como efeito de 
produção de sentido na imagem que dá 
conotação às (alas; ora é à força do rosto, 
ora do gesto, ora do ambiente, tudo 
dependendo da duração dos planos. Em 
Coutinho, esta é generosa, pois ele busca 
atenuar o efeito dos fatores que 
condicionam a atuação da "personagem", 
pois todas precisam de tempo para se pôr 
em cena, conseguir criar as condições 
para que o momento se adense e seja 
expressivo, com surpresas e acasos, 
revelações nos pormenores, seja a 
felicidade de uma palavra, o drama de 
uma hesitação ou um gesto 
extraordinário feito por mãos seguras 
(como o de Dona Thereza, em Santo 
Forte). A duração é a condição para que 
se possa compor um olhar e uma escuta 
capazes de satisfazer às demandas de uma 
descrição fenomenológica, com uma 
abertura para o acontecimento e uma 
compreensão não escorada em categorias 
predefinidas, atenta ao que permite ao 
entrevistado pontuar o processo, o ritmo 
da cena (de novo, como Dona Thereza). 
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Não usei por acaso esse 
vocabulário de feição existencial-
humanista bem típico aos anos 60. 
Acredito que vale aqui uma indagação 
(que é apenas esboço) sobre as afinidades 
entre essa observação da fala e do gesto 
do entrevistado e algo que nos faz 
lembrar a concepção que se tinha da 
personagem no cinema moderno de 
ficção, a par do que já se observou sobre 
a sua relação com a tradição do 
documentário. O cinema recente de 
Eduardo Coutinho pode ser visto como 
um modo de enfrentar questões trazidas 
por aquela experiência da ficção, agora 
radicalizada em outra forma. Há em 
comum com ela esse movimento de 
ruptura com a linearidade da experiência 
(ou do argumento), como suposta base 
de qualquer produção de sentido, 
linearidade que inscreveria cada 
momento vivido numa lógica 
determinada, de modo a fazer com que 
a manifestação e o conhecimento de uma 
personalidade (digamos, a verdade de um 
sujeito) fizessem necessária uma 
concatenação, um engajamento em 
momentos sucessivos de ação aptos a 
compor uma história de vida a que 
teríamos acesso por meio, por exemplo, 
de narrativas clássicas. O cinema 
moderno liberou a personagem dessa 
grade de ações e motivos, dessa lógica 
natural, psicológica, social. Recusou uma 
forma de representação que, pela sua 
natureza, criava a expectativa de que 
tanto a estória (ação, espaço, tempo) 
quanto seus agentes em conflito (as 
personagens) seriam organicamente 
compostos, coerentes e mais próximos 
de um tipo ideal do que de indivíduos, 
sendo tratados dentro de certa economia, 
regras de coerência interna e 
verossimilhança. 

Na ficção clássica, o importante é 
aparentar verdade, pela coerência interna 
das relações, e não buscar o "verdadeiro", 
no sentido do fato realmente acontecido. 
A representação da lógica do mundo 
envolve a focalização do que pode 
acontecer e que séria mais típico a uma 
certa ordem de coisas; não a exposição 
do que empiricamente acontece em certo 

local e hora, fato que pode ser 
improvável, extraordinário, e que, 
embora ocorrido, não representaria a 
ordem do mundo, porque não seria 
característico. Em suma, a ficção clássica 
abre um campo do possível, onde estão 
articulados os traços pertinentes 
essenciais à descrição de um mundo, 
campo em que o dado-chave na definição 
de uma personagem é sua ação. Embora 
ela possa ser motivo de um retrato falado, 
de uma descrição externa minuciosa do 
seu perfil psicológico, ela só existe, para 
valer, no drama clássico, a partir da 
decisão que toma, da sua ação 
progressiva até o desenlace que sela o seu 
destino (os manuais dizem: o final é a 
moral da estória). Para o cinema 
moderno isso não é verdade, é uma 
convenção a recusar. Tanto os filmes 
quanto à crítica a eles afinada ressaltaram 
que o ponto decisivo é a "poeira" que se 
levantava no caminho, a força de cada 
episódio, o que há de revelador em cada 
instante de vida (onde podem emergir 
os dados que escapam à racionalidade da 
concatenação), dentro do que pode ser 
uma série descontínua, até arbitrária, de 
experiências. Em consonância, o que se 
fez foi explorar o esgarçamento da 
narrativa, a perambulação, os impasses, 
a impotência da ação, ativando uma 
sensibilidade ao fragmento, ao que se 
esboça, mas não termina. Consagrando 
o instante, como diria o poeta a respeito 
de seu ofício. 

A personagem clássica de ficção, 
porque um ser lapidado segundo 
princípios de coerência, modelos de ação 
e um certo senso comum psicológico, 
tem o seu teste (competição e risco, 
vitória ou derrota) no terreno da relação 
com os outros, enquanto age e volta a 
agir, não havendo participação de agentes 
externos a diegese. A personagem 
moderna pode ser mais errática, não se 
define inteira no seu destino, pois o 
desenlace nem sempre é conseqüência 
lógica de premissas contidas nas ações já 
vividas; há lugar para a incoerência, 
opacidade de motivos, sucessão mais 
aberta em que há a brecha para que algo 
inusitado ocorra. É um campo de 
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descontinuidades, do mesmo tipo 
do que ocorre, por exemplo, na sucessão 
desses momentos em que se dá a conversa 
entre sujeito e cineasta no documentário, 
desde que este se atenha à entrevista 
como forma. Nesse caso, a composição 
da cena e sua duração buscam 
potencializar a força do instante; 
produzir, no encontro, a irrupção de uma 
experiência não domesticada pelo 
discurso, algo que, apesar da montagem 
e seus fluxos de sentido, retém um quê 
de irredutível na atuação do sujeito, mais 
ou menos revelador, sempre conforme o 
que uma combinação peculiar de 
método e de acidente permita. Assim, o 
drama aí se decide em outro eixo: o da 
exclusiva interação do sujeito com 
cineasta e aparato — única ação pela qual 
os entrevistados podem ser 
compreendidos, julgados. Tudo se 
concentra nessa performance, nesse aqui-
agora, pois não há pares com quem 
interagir (sim, há a variante da entrevista 
com casais, ou grupos, quando se dá essa 
interação intra-social diante da câmera, 
o que, sem dúvida, muda as regras do 
jogo). E essa atuação, embora balizada 
pela situação criada pelo cineasta, não 
segue um script fechado, o que, embora 
relevante, está longe de indicar uma 
liberdade absoluta, pois continuam aí 
presentes as pressões do verossímil, a 
questão da aparência de verdade. A 
tendência é o entrevistado compor a sua 
fala segundo o que julga ser a opinião 
do interlocutor (o cineasta e a "opinião 
pública" que a câmera representa). Essa 
ação é, às vezes, um mero automatismo 
que Coutinho combate com vigor, às 
vezes um dado significativo da postura 
do sujeito que sabe ser necessário não 
confirmar o esperado, mas ironizá-lo, 
manifestando sem demora o desejo de 
combater estereótipos, denunciar o 
preconceito do mundo sobre certa 
comunidade (lembremos o f i lme 
Babilônia 2000, em várias passagens 
marcado por essa at i tude dos 
entrevistados, cientes de que há uma 
imagem a combater). 

De qualquer modo, já ficou evidente 
no cinema de Coutinho um conjunto de 

vitonas 
sobre essa 
pressão do 
verossímil e da 
opinião pública, em 
ocorrências que podem ser 
erráticas, em lances que podem ser 
improváveis, os mais incaracterísticos 
e inusitados. Lances que ganham seu 
efeito pela relação entre o inesperado e 
a sanção do real (do aqui-agora em que 
câmera, cineasta e sujeito em foco estão 
implicados). Do ponto de vista da verdade 
de cada um, seja o que for que se diga, seja o 
que for que resulte como imagem, ninguém 
precisará confirmar expectativas ou 
desmentir-se em outra cena, em outra ação. 
Como observei, o sentido da ação da 
personagem nesse tipo de documentário não 
está na relação com os seus pares numa trama, 
e sim na exclusiva força de sua oralidade 
quando em interação com o cineasta e o 
aparato técnico. 

Ao minimizar o contexto e os 
recursos narrativos, o documentário 
procura se otimizar como forma 
dramática feita desse embate decisivo que 
traz ao centro a fala, ressalvada à 
dimensão de relato tácito (caminho de 
investigação) que se insinua na 
descontinuidade que separa as 
entrevistas. Muito de nosso interesse se 
apóia nesse drama, na "agonia" do 
entrevistado, não aqui no sentido de 
sofrimento, e sim de competição, desafio 
ao encarar o efeito-câmera. Se o que se 
quer ressaltar é à força do instante, a 
espessura própria de um momento de 
vida, melhor que se faça à câmera 
participar dessa situação (não por mera 
idéia de autenticidade, honestidade para 
com o espectador, mas para não se perder 
o que a câmera pode abrir à percepção, 
o que se pode se produzir de 
acontecimento nessa situação). Esse é um 
procedimento que a "ficção moderna" 
incorporou na relação entre o ator e a 
câmera, favorecendo o que, no clássico, 
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seria da ordem do "acidente", do 
"irracional", buscando a irrupção de 
"algo" (inconsciente?) que trairia a 
verdade do sujeito para além de sua 
representação pelo discurso. Enfim, algo 
que, a seu modo, o documentário tem 
estado a buscar, apoiado na performance 
diante da câmera, assumida como ação 
na esfera do contingente, do que ocorre 
e pode desafiar uma rede de noções e 
saberes. 

No entanto, trata-se de um 
"contingente" que não se pode tomar 
como lugar do espontâneo, da ação 
autônoma, absorvida em si mesma, e sim 
como atuação para um interlocutor e 
dois olhares (o do cineasta e o que me 
refiro como efeito-câmera, gerador de 
performances). Arma-se à cena como 
momento de vida, passagem efêmera pela 
sua duração e abertura, mas o olhar do 
aparato e a moldura do processo marcam 
uma dualidade clara: trata-se de um 
encontro que num extremo chegaria à 
ontologia de Bazin, caminharia na 
direção da revelação do mundo (o "ser 

em situação" se revela em sua 
autenticidade); em outro, seria puro 
teatro. Na prática, há sempre essa 
dualidade constitutiva, e a questão, para 
Coutinho, é saber trabalhar com ela, 
apostando na espessura da relação 
intersubjetiva (entre ele e o escolhido), 
sem esquecer essa marca de ambigüidade, 
pois tudo se dá no seio da operação do 
dispositivo (aí, ninguém é inocente, 
embora a assimetria da situação confira 
ao cineasta maior autoridade e "culpa"). 

Da parte do entrevistado, há um 
desejo de apropriação da cena, de tomar 
o momento da filmagem como 
afirmação de si, em consonância com a 
situação dialógica aí procurada. Compor 
um estilo, um modo de estar e de se 
comunicar. O espaço é demarcado, mas 
se abre para um campo de falas possíveis 
muito peculiar, pois a entrevista é fala 
pública (para o olhar da câmera). Como 
tal, sua esfera não é a do depoimento em 
tribunal nem a do interrogatório da 
polícia; há um quê de confessional, mas 
que nada tem a ver com a cobrança de 
instituições de controle do Estado. É um 
falar de si, da intimidade, que torna 
quem fala uma "personagem", no sentido 
etimológico do termo (ou seja, uma 
figura pública). O cineasta não é o pai, 
nem o patrão, como bem lembra, em 
Edifício Master, a moça tímida que tem 
dificuldade de encarar Coutinho. 
Embora um estranho, ele é uma visita 
esperada — elegeu o sujeito e porta uma 
indagação. Visita que traz consigo a 
premissa da confiança, o senso 
partilhado de um "nós" que dê lastro ao 
movimento da troca. Há nesse caráter 
público, para além do que é vetor 
intersubjetivo que só envolve os sujeitos 
em presença, a observância de um 
decoro, de parte a parte, numa 
tonalidade que afasta a escuta do cineasta 
da escuta psicanalítica, embora muitos 
de nós tenham reiterado essa metáfora 
referida ao poder (psico) analítico da 
câmera de cinema desde o início do 
século XX. Tal poder catalisador da 
confidência é um pilar do documentário 
— sinal de sua força, mas não de sua 
"objetividade" ou neutralidade, 
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tampouco da idéia de que tudo aí é 
terapia. 

O sujeito fala para dois 
interlocutores: olha e reconhece o diretor 
(figura que sanciona um sentido de 
confidencia possível), mas sabe da 
câmera e se exibe, queira ou não. Diante 
da câmera, se vê ator em cena, 
cumprindo a regra clássica da auto-
absorção dos que atuam e não devem 
reconhecer outro olhar que não os de 
quem está literalmente presente no seu 
espaço (e que também atua no jogo). 
Monta-se, aí um dispositivo curioso, 
pelo qual a conversa (a troca entre o 
sujeito e o cineasta) se confessa como 
filmagem (mostra a câmera e outras 
coisas mais), mas a ati tude do 
entrevistado tende a obedecer à regra 
teatral clássica da quarta parede. Quase 
sempre, as câmeras estão lá e registram 
tudo em nome da captação do real; mas 
os sujeitos em foco atuam como se ela 
não existisse, de olho no cineasta e sua 
equipe, nos que estão de corpo presente. 

Um bom exemplo disso é a cena 
com o senhor Henrique, de Edifício 
Master , personagem que o cineasta 
encontra no terreno mesmo da auto-
exclusão, na qual a solidão já se fez 
sistema e montou seu ritual na 
identificação com um célebre hino dos 
ressentidos — "I did it my way". O Sr. 
Henrique coroa sua presença no filme 
com a performance em que vale o dueto 
com Frank Sinatra; lá está a câmera a pôr 
em foco uma "segunda unidade" que se 
faz mais invasiva diante da catarse 
lacrimosa, compondo bem de perto uma 
imagem que não veremos exatamente 
daquele ponto de vista, pois a cena de 
Edifício Master requer essa combinação 
de insistência (na duração) e recuo (na 
modulação do que há de invasivo no 
olhar). E requer que o Sr. Henrique viva 
a sua catarse como um ator que ignora a 
câmera, elegendo o cineasta como 
mediador (é para ele que olha e é com 
ele que conversa). Restaria perguntar o 
que está implicado nessa postura dos 
sujeitos ao respeitar a "quarta parede", 
embora, em princípio, não estejam no 
teatro. Eles podem ser instruídos nessa 

direção ou agir assim de forma 
espontânea, talvez por uma dificuldade 
de olhar o aparelho de frente, ou seja, o 
"público", o interlocutor virtual, não 
visível . 

Mostrar o Sr. Henrique e, ao 
mesmo tempo, a segunda câmera que o 
focaliza mais de perto é uma forma de 
explicitar a regra do jogo, colocar os 
dados da representação ao alcance do 
olhar; advertir que a empatia tem seus 
limites e coordenadas. £ afirmar as 
premissas de uma ética que está na 
contramão daquilo que nos cerca de 
manipulação na esfera das imagens 
dentro da rotina da mídia. O cineasta 
evita a interpelação que constrange, se 
faz presente na forma do recuo, da 
expectatiya, deixa espaço e tempo, uma 
certa liberdade para o sujeito. Em suma, 
sua virtude é saber criar um vazio, 
digamos, de tipo socrático, para fazer 
emergir a auto-exposição e, na melhor 
das hipóteses, um conhecimento de si 
produzido pela troca em que, mesmo 
efêmero, se define esse "nós", uma 
partilha de experiência projetada no 
plano desejado em que o envolvimento 
deve ir fundo sem nunca chegar a ser 
obsceno, pois que é público. 

Aqui, há uma nova inflexão em 
face do que seria uma herança do cinema 
moderno em sua relação com a 
experiência fragmentária, singular. A 
ficção dos anos 60/70 trabalhou as 
experiências de crise do sujeito, 
conferindo mais espaço para personagens 
admitidos como mais complexos, porque 
mais sensíveis à perda de valores e as 
desumanizações implicadas em certo tipo 
de desenvolvimento técnico-industrial-
urbano. Enfim, deu atenção aos dotados 
de marcas singulares de percepção e, 
especialmente, aos inclinados à reflexão, 
contrapostos a uma suposta massa de 
sujeitos comuns que estariam 
condenados à pobreza de experiência, já 
que enredados nas malhas do universo 
convencional, dos clichês da mídia, das 
formas de raciocinar que têm afinidade 
com o preconceito, com a ideologia não 
refletida. O "comum" interessava? Sim, 
pelo que nele se manifestava o que havia 

' 0 exemplo de uma outra forma 
de se comportar vem de 0 
prisioneiro da grade de ferro, de 
Paulo Sacramento, no qual os 
presos olham e falam para a 
câmera, além de manuseá-la, 
definindo o seu olhar, apropriando-
se, enfim, do aparato-ainda com 
molduras de controle, pois não 
chegam à montagem. 

Ismail Xavier. Indagações em torno de Eduardo Coutinho e seu diálogo com a tradição moderna 
Comunicação e Informação, V 7, n° 2: pág 180 - 187. - jul./dez. 2004. 

185 



V 

2 Nessa direção, ver Consuelo Lins, 
"Coutinho encontra as fissuras do 
Edifício Master". Sinopse, São 
Paulo, n. 9, ano IV, agosto de 2002. 
p.30-32. 

3 Embora haja quase um consenso 
quanto ao que de bem-sucedido há 
no cinema de Coutinho nesse fazer 
emergir o singular (o campo de um 
imaginário pessoal na instância da 
conversa com o cineasta), um 
exemplo de debate é o artigo de 
Francisco Elinaldo Teixeira, 
"Enunciação do documentário: o 
problema de 'dar a voz ao outro'", 
in Estudos Socine de Cinema - Ano 
III, org. por Mariarosaria Fabris e 
João Guilherme Barone Reis e Silva 
(Porto Alegre, Editora Sulina, 
2003), que traz uma crítica incisiva 
aos pressupostos da leitura mais 
corrente do cineasta, não sem 
ressalvar que o cinema de Coutinho 
apresenta instâncias em que se dá 
a realização de uma operação 
dialógica mais consistente, tal como 
o autor a concebe em seu texto, 
recuperando as formulações de 
Pasolini e Deleuze. 

de geral. Sabemos que o movimento 
de Coutinho é na direção contrária 

da massificação, uma forma de 
humanismo que se quer em 

estado prático no contato 
com quem é, em geral, visto 
como convencional, 
desinteressante, enquadrado 

f em fórmulas (religiosas, 
ideológicas, consumistas, 
paroquiais); figuras que ele 

põe em situação para 
surpreender, quebrar tais 

pressupostos. Ou seja, seu cinema 
recente — notadamente Edifício 

Master— se faz para evidenciar 
que as pessoas são mais do 
que aparentam, e não 
menos, e podem atrair 
um interesse insuspeitado 
pelo que dizem e fazem, 
e não apenas pelo que 
representam ou ilustram 

na escala social e no contexto da cultura . 
Claro que há indagações a fazer 

nessa direção, pois o conjunto escolhido 
tem certo efeito porque ajustado a tal 
objetivo. Seria ingênuo imaginar que a 
amostra poderia ser qualquer, devendo 
o espectador ser prudente em seu afã de 
tornar o que vê "representativo". Não é 
esse o objetivo, visto que há uma 
insistência de Coutinho na questão da 
singularidade. Nesse sentido, Edifício 
Master inaugura um movimento de 
consulta que se afasta daquele usual 
contato que elege as classes populares, 
comunidades marcadas por uma forte 
personalidade como grupo (ligado pela 
religião, o espaço de moradia, a classe 
social). Trata-se agora do mergulho no 
que lá atrás se definia, em Arnaldo Jabor, 
como o terreno da "opinião pública", 
observada a partir de uma ótica 
específica, com ênfase para a 
uniformidade, a partilha do medo e do 
conservadorismo. Aqui, se há em 
Coutinho uma recusa das posturas 
apriorísticas que lembra aquela tônica do 
"dar voz" ao outro, típica dos anos 60-
70, a sua investigação empírica tem 
outros pressupostos, pois não se atém a 
perguntar o que pensa o sujeito a respeito 

de certo tema de relevância para a 
discussão política. Ao não se conformar 
com os clichês da fragmentação, da crise 
do sujeito e da massificação consentida, 
seu horizonte é um movimento contrário 
de afirmação, de encontro com 
narradores, figuras capazes de falar sobre 
a experiência, expor um imaginário, 
figuras que, curiosamente, buscam ser 
personagens no sentido clássico, não 
propriamente figuras da alienação e da 
fragmentação, não-sujeitos. O que 
resulta dessa tensão entre o convite à 
abertura e um possível abrigar-se na 
convenção é muito variável, e a leitura 
de cada cena é sujeita à controvérsia3. 
De qualquer modo, o diálogo capaz de 
ensejar a reposição do sujeito deve 
começar pelo convite à fala, por mais que 
aí se reitere o impulso das pessoas de se 
projetar no que julgam ser as expectativas 
do olhar público a elas dirigido. O anseio 
delas é montar uma biografia que faça 
sentido, alinhavando um passado 
(resumido), explicando-se de forma a 
despertar interesse, expondo-se de forma 
sedutora (mesmo que timidamente), 
buscando aproveitar a chance para 
mostrar desenvoltura ou sinceramente 
confessar desorientação ("eu não sei"), 
como o faz a última entrevistada de 
Edifício Master. 

O movimento do documentário 
atual se liga à tradição do moderno, mas 
muitas de suas personagens querem ser 
"clássicas", compostas — eis um ponto 
notável de tensão. Ponto a que Coutinho 
responde com o gesto contracorrente de 
radicalizar o estatuto da palavra no 
cinema, numa inversão de tudo o que 
foi valor estético nas teorias defensoras 
de sua especificidade. A valorização da 
oralidade é o modo de combater os 
próprios limites desta nas situações 
usuais do cinema e da TV; é o modo de 
combater a situação de assimetria na 
divisão dos poderes. Mobiliza com 
paciência o que é prerrogativa de todos 
— não tem pressa, não tem ansiedade de 
concatenação. Uma vez tomadas às 
providências, não se faz depositário da 
ilusão de falas plenas a todo instante, pois 
muito nos filmes se faz como exposição 
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do que há de inacabado nessa 
autoconstrução da personagem esboçada 
na entrevista, com sua fala dividida entre 
o espontâneo, o deslize e o esforço 
consciente de coerência, de moldagem 
de um estilo. Os filmes de Coutinho não 
são uma pletora de falas expressivas, um 
mundo de comunicação plena; são a 
exposição de um movimento nessa 
direção que depende do que, como 
afirmei, a combinação de método e de 
acaso permita. 

Vale aí o princípio de que as 
pessoas são interessantes quando se 
libertam do estereótipo, recuperam na 
conversa um sentido de autoconstrução 
que tem sua dimensão estética. No 
limite, o cinema de Coutinho tem como 
horizonte um apresentar-se do sujeito 
como foco de um estilo (no sentido 
shakespeariano da autoconformação, 
não no sentido de adoção de fetiches da 
moda). Não se trata mais da fé no 
natural, no absolutamente espontâneo, 
na verdade já dada sobre quem quer que 
seja. Trata-se de evidenciar as práticas da 
oralidade e dos gestos pelos quais um 
sujeito se apropria de sua condição, é 
criativo. Dentro dessa mescla de teatro e 
de autenticidade catalisados pelo efeito-
câmera, cada um é cheio de dobras e se 
faz sujeito na prática, no embate com a 
situação, ou na invenção de um modo 
de viver certa condição, incluída a breve 
experiência diante dessa visita do cineasta 
a seu mundo. 

Nesse sentido, o interesse do 
cineasta não se atém à visada exclusiva 
do sujeito como vetor de transformação, 
ator político cujo drama se definiria no 
desdobramento de sua ação no mundo 
(e não na hora da entrevista), palco de 
um destino de vitória ou derrota. A 
política aqui está concentrada num 
modo de filmar a conversa com qualquer 
pessoa, não importando seus vetores. O 
ponto decisivo está na qualidade do aqui-
agora da filmagem, na atenção a esse 
fazer-se sujeito (ou imagem) diante da 
câmera, ponto de afirmação de um 
diálogo que se põe na contracorrente da 
mídia, pois o cineasta busca em todos o 
que o tempo está a lhes sabotar: a 

condição de sujeito, mesmo que se saiba 
ser talvez impossível que esta se exerça 
plenamente nos termos da autoformação 
e do autocultivo, tal como postos pela 
tradição humanista. 

Abstract 

The present assay discourses on the 
methods ofpersonage construction in the 
contemporary documentary - and its 
relation with the modern tradition 
taking as referencial Eduardo Coutinho 
and the interviews as exclusive dramatical 
forms of representation of his personages. 
It shows the importance of the effect-
camera, the interaction of the subject with 
cineasta and cinematographic apparatus, 
as well as the question of the appearance 
of truth in front of the camera. 
Key words: documentary — interview — 
Coutinho — representation— apparatus. 
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