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Resumo

O autor propde um paralelo entre filmes de Ingmar Bergman e
duas obras de contistas russos (Tchekov e Tolstoi) como
forma de compreender os conflitos psicolégicos das perso-
nagens.

Palavras-chave: inconsciente, estudo comparativo, contis-
tas russos.

Talvez a relacao mais evidente que se possa estabelecer entre Ingmar
Bergman e a Psicanélise esteja assentada no carater purgativo que
seus filmes exerceram para suas proprias angustias e obsessdes —uma
verdadeira auto-andlise. A infancia sexualmente reprimida, o medo de
Deus e da morte, os sentimentos de culpa, os sonhos atormentados €
sua extrema sensibilidade exigiram dele um longo processo de andlise,
o qual se efetivou em suas obras. Por diversas vezes, Bergman falou
do surgimento de seus filmes, a partir de sonhos e medos, da satisfa-
¢ao de necessidades infantis e desejos inconscientes, com o proprio
processo de filmagem, e de como pode livrar-se de suas angustias,
deixando-se levar pelas intui¢cdes que brotam das “profundezas obs-
curas”. Assim, por exemplo, Morangos Silvestres seriauma espécie
de inventdrio de sua vida passada. O Sétimo Selo o livraria do medo
da morte. E Gritos e Sussurros representaria um acerto de contas
com sua mae, recriada a partir de quatro mulheres e suas neuroses. Na
realidade, livrar-se-ia de uma idéia obsessiva aqui, para que ela reapa-
recesse, sob outra forma, mais adiante, em sua obra.

Numa anotagao feita quando, em “quase hermética soliddao”, na
ilha de Far0, trabalhava com o argumento de Gritos e Sussurros,
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Bergman fala de onde vem sua obra e do receio de transformé-la num
caso clinico: “Creio que estou ficando maluco. Do sonho concreto
e fluente que tive, estou passando a qualquer coisa semelhante, a
uma triste descrigdo psicoldgica, sem valor nem emogdo. Ora, isto
ndo deve acontecer. E € isso que explica minha falta de disposi-
¢do, a sensagdo de estar trabalhando em vdo.” O resultado final
mostraria, depois, a mais perfeita elaboracdo de um estilo esmerado
que se iniciara vinte e cinco anos antes.

Apesar de correr o risco de ser tomado inadequadamente por um
caso clinico, segundo uma visao utilitarista da obra de arte, ou seja, 0
filme como exemplo didético de patologias, Gritos e Sussurros nao
autoriza qualquer incursdo nesse sentido. Nao hé nele qualquer pre-
tensdo académica de reduzir a complexidade da vida e dos sentimen-
tos a uma naturalidade biopsicoldgica. O emaranhado de planos —mitico,
religioso, politico, ético —, muitas vezes quase indecifraveis, desautoriza
uma leitura puramente psicoldgica, apesar de este ser um plano bas-
tante desenvolvido.

A pertinéncia psicoldgica desse filme deve ser encontrada mais
naquilo que é sugerido, subentendido, ou mesmo percebido—em con-
traste com outros planos — do que num possivel desnovelamento de
histérias pessoais. Estas existem, mas sdo incompletas e ndo condu-
zem a narragao.

A sinopse. Agnes sofre com dores terriveis e encontra-se a beira
da morte. Suas irmas, Karin e Marie, e suaempregada Anna reve-
zam-se para acompanhd-la na fase terminal de uma doenca que ja
dura muitos anos. A longa agonia e o medo da morte despertam,
em todas elas, fortes emogodes e sentimentos. Velhos fantasmas,
alguns guardados na memoria dos personagens, outros trazidos ao
publico pelo narrador, reassumem seus postos naquela constela-
¢do onirica, expondo intensos conflitos de uma burguesia entediada
e decadente.

As relagdes entre as irmas, € entre elas e seus maridos, sao
marcadas por frieza e fingimento. Um simples toque pode desencade-
ar reacOes de cdlera reprimidas por contrato moral de convivéncia
regulada. Num momento de desespero, numa tentativa de reconcilia-
¢do das irmds que acompanham a moribunda, as palavras somem por
completo e restam o toque delicado das faces e o beijo como tltima
possibilidade de carinho. Um olhar nio esperado pode ameacar a in-
tegridade do ego. Para extravasar suas anglistias, o marido traido ten-
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ta o suicidio, a mulher-objeto mutila seus 6rgdos genitais antes de ofe-
recer-se para a cépula matrimonial.

A casa onde as trés irmis se reencontram, durante o penoso fim de
Agnes, funciona como uma metafora de uma face do nosso mundo
que ndo se mostra facilmente, e talvez devéssemos chama-lo de mun-
do inconsciente. Salas, quartos e corredores com paredes vermelhas
—acor dointerior da alma para Bergman — transformam-se em mean-
dros escuros e labirinticos que guardam ressentimentos, 6dios, culpas
e desejos. Imagens recolhidas, ao longo dos anos, precipitam-se so-
bre arealidade quando as personagens femininas experimentam situa-
coes em que necessidades sociais e sentimentos profundos entram em
conflito.

Em Bergman, a angtstia jamais € desprovida de sentido, mesmo
que ndo consigamos encontrd-lo num ponto determinado —um trauma
especifico que dd origem a um sintoma que resulta num crime, como
nos filmes de Alfred Hitchcock. Apesar da densidade das cenas, da
ambigiiidade dos sentimentos, da evolu¢ao meio confusado tempo e
de um espaco que se altera sutilmente com a situa¢ao, podemos re-
construir, com Bergman, personagens coerentes, organicamente
estruturados, com uma evolucao temporal possivel, dentro de um con-
texto compreensivel. Trata-se de um cinema em que a intromissao do
autor no mundo representado € uma constante —os simbolos artificiais
misturam-se aos fatos, sem que o procedimento antinaturalista anule a
carga emotiva e a verossimilhanca do drama. Por vezes, as palavras
perdem o significado habitual e os comportamentos ndo se permitem
interpretar. Em qualquer caso, a expressdo sempre rigorosa dos atores
confere forcga e credibilidade impressionantes a narrativa. Ao término,
ficamos menos com a impressao de um processo do que de um estado
de coisa, talvez uma impressao de estados de almas atormentadas,
procurando se mover e respirar sem culpa. Um drama em que a agao
importa muito pouco, existindo mais em funcao de suas motivagdes
ocultas. Bergman para o tempo e revela instantaneos do espirito.

Misturam-se vivéncias que revelam as interag¢des e o carater de
cada personagem, excepcionalmente elaborados quando se trata do
universo feminino. Seqii€éncias compostas de quadros isolados, de
momentos plenos de significado, sobrepdem-se a fragmentos de
descontinuidade espaco-temporal, numa tentativa de criar uma impres-
sdo de totalidade orgénica, em boa parte insondédvel, da alma humana.
Com esses artificios e discretissimos movimentos de cimara, o cineas-
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ta consegue suficiente ilusdo de realidade para imergir o espectador no
mundo ficcional sem, contudo, deixar de lhe aplicar alguns choques
que o despertem temporariamente para, logo em seguida, voltar a
envolvé-lo com mais for¢a no sonho que se desenvolve a sua frente.
Um sonho realista que permite uma continuidade quase transparente
entre os sonhos propriamente ditos € os momentos de vigilia, ambos
estruturados, de forma organica, em torno de uma racionalidade filmica
compreensivel, bem diferente do sonho opaco a Luis Buiiuel, sonho
surreal, incompreensivel, absurdo, que também representa o inconsci-
ente, porém sem permitir significacdes concretas, percep¢do da
organicidade do todo ou interpretacdes coerentes do mundo ficcional.
Nesse sentido, Bergman usa o cinema para comunicar a natureza es-
pecifica do sonho, em um processo de mimetizag¢ao que nao exclui a
identificag@o do espectador com o mundo representado, fazendo-o
experimentar a angustia das profundezas da alma; ja Buiiuel procura
distanciar o espectador para que este possa conhecer o que ha de
absurdo e cinico nas relagdes pessoais e sociais, reveladas por meio
de associaces insolitas, deslocamentos e condensacdes, tal como tra-
balha nosso inconsciente e se estruturam nossos sonhos.

Ha no filme uma seqiiéncia que pode servir de paradigma da rela-
¢ao que faz o autor entre sonho e realidade. A noite, em seu quarto,
Anna ouve um choro distante e sai a sua procura. Encontra Marie e
Karin, que estao paralisadas, ndo ouvem e ndo véem Anna, balbuciam
sem emitir voz. O clima € de solidao e desespero. Ha uma falta de
sincronia sutil entre sons e imagens, forcando a busca de sentido em
outro lugar. Amobilia da casa, parecendo se organizar de acordo com
a situacdo, aqui quase desaparece. Nesse pesadelo, Anna procura
Agnes, que parece morta, mas ainda sofre, e uma ladgrima escorre em
seu rosto. Um pouco espantada, Anna ouve, de Agnes, palavras de
quem ainda néo se conformou com a morte. Anna lhe diz que € sé um
sonho e a outra responde que ndo, “pode ser para vocé, mas ndo
paramim”. Nao a vemos falar, a cimera permanece enquadrando a
empregada, agora ja um pouco menos aflita, ouvindo-a suplicar a aju-
da das irmas. Anna faz com que uma de cada vez entre no quarto;
Karin diz que ndo a ama, sente-se enojada com aquela situacao e ndo
quer se envolver com a morte. Num clima cada vez mais tenso, chega
a vez de Marie, que ainda tenta ajudar a irma, porém o seu toque
provoca-lhe um efeito devastador, deixando-a completamente aterro-
rizada, aprisionada naquela camara mortudria, a debater-se violenta-
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mente num labirinto mental que, pouco a pouco, toma um ar mais rea-
lista. A consciénciadas hipocrisias que permeiam as relagdes humanas
nao impede aexisténcia de alguns momentos fecundos em sua capaci-
dade de horrorizar aqueles que se defrontam com situagdes de sofri-
mento terriveis. Assistimos, perplexos, aos tltimos esfor¢os da mori-
bunda, ja sob os cuidados ternos de Anna, que a deixa aliviada com o
calor proporcionado pelo contato direto de seu corpo nu (cena do
cartaz). A passagem do sonho para a realidade € imprecisa, gradual e
nao se realiza completamente; os dois estados mostram-se como as-
pectos da vida e se confundem. A seqiiéncia, como todas as outras,
mais ou menos realistas, vem emoldurada por planos aproximados do
rosto da personagem principal — neste caso, Anna — os quais se fun-
dem sob um tom avermelhado — teria sido um sonho da empregada?

Sentimos, nessa seqiiéncia, que Deus parece nao ter tido miseri-
cordia da alma de Agnes, pois esta nao conseguiu se despir das me-
morias dos longos e pesados sofrimentos que suportou na Terra.
Certificamo-nos de que, mesmo com Ele, a vida ndo tem significado.
Essa seqiiéncia tem pequeno valor narrativo, porém grande valor sim-
bdlico. Parece-me a resposta do autor ao discurso de extrema-ung¢ao
do pastor, quando reunido com a familia enlutada junto ao leito da
morta. Proferidas em seqiiéncia anterior, as palavras do pastor ex-
pdem suas dividas (ou seriam as do proprio cineasta?) quando diz
que Deus virou o rosto para Agnes. Lembra-se de que tinha com ela
longas e exaustivas conversas e que a fé dela era mais forte que a sua
propria. Ele admite que ndo sabe falar a lingua que esse Deus compre-
ende, mas que talvez ela o saiba.

Vemos um mundo que, pouco a pouco, desintegra-se em sonhos
densos, angustiantes memdrias, que tornam a vida um eterno ajuste de
contas com um Deus sem misericordia, impassivel ante os sofrimentos
de suas criaturas.

Os enquadramentos precisos, 0 movimento discreto da cadmera, a
sutileza dos gestos, a nuance das cores, a pontuagdo das cenas € a
ilus3o de realidade, que envolvem o espectador na agdo quase conge-
lada e o faz encarar uma vida de aparéncia natural, pegos num mo-
mento de excepcional reflexdo sobre a morte e o sofrimento humano,
€ que garantem o tom amargo e desesperado das duas seqiiéncias que
narramos. Em suma, € a perfeita articulacio entre o que se diz e o
como se diz que nos permite sentir essas coisas quase impossiveis de
serem ditas.
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Pode-se facilmente perceber como Bergman tratou todos os deta-
lhes do seu filme. A dire¢do de seus atores € segura, e os didlogos dao
a obra uma naturalidade surpreendente; nada parece ficar sem o cui-
dado do diretor, que consegue criar um mundo, que se afasta da tela
em nossa dire¢do, a medida que nos exibe algumas faces de sua estru-
tura, esconde outras possivelmente inatingiveis, envolvendo-nos num
universo que encanta e, em alguns momentos, até consegue confortar,
como queria o cineasta - “Este filme serd um filme para nos dar
consolo. Se me for possivel conseguir algo no género, sentirei um
grande alivio. Do contrdrio, ndo vale a pena fazé-lo” .

Num dos momentos mais comoventes do filme, Agnes chama Anna
e reclama das dores insuportdveis que estd sentindo. Anna € a Ginica
das trés, que se revezam nos cuidados, capaz de cuidar da enferma
sem repugnancia e sem demonstrar medo. Naquela situacao de deses-
pero ante o sofrimento, em que parece ndo haver mais nada a ser feito,
elalhe oferece, com muita naturalidade, o préprio corpo, acariciando-
a, beijando-a e confortando-a com o calor do seu seio.

As duas irmas se esforcam para demonstrar carinho, mas o amor
parece ter-se reduzido a magoas e sentimentos de culpa. Nao podem
deixar Agnes morrer sozinha, mas também nao conseguem esconder o
espirito indisponivel aos reclames afetivos do mundo exterior, venham
eles dos seus maridos ou da irma doente. A infancia traumatica, a edu-
cag¢do austera, amae enigmatica e a sexualidade reprimida se manifes-
tam em seus comportamentos extremamente reservados e no clima de
angustia que envolve toda a familia. Numa seqiiéncia em que as dores
fisicas chegam ao dpice, as irmas, completamente apavoradas, com-
preendem sua impoténcia e vivem um suplicio que se prolonga indefi-
nidamente. A ajuda que oferecem é sempre desengongada. O toque,
quando existe, € frio e escrupuloso, bem diferente do desembarago e
da simplicidade de Anna, sempre disposta a socorrer com ternura a
patroa debilitada.

Bergman sempre dedicou o melhor de sua criatividade ao universo
feminino. Em entrevistas, dird ele que Anna é uma nova personagem
feminina que aparece em sua obra. Nao por acaso, aparece num mo-
mento de sua carreira em que o diretor se dispde a criticar, eficiente-
mente, uma sociedade burguesa extremamente conservadora, puniti-
va, orientada por dogmas religiosos, em que o sexo era tabu e 0 com-
portamento, rigidamente disciplinado. Anna, que inferimos ter sido
educada num universo diferente daquele, liderado pela mae que mete
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medo as filhas, ndo desenvolve as neuroses das trés irmas e pode amar
com uma naturalidade que a burguesia desconhece.

Freqiientemente, Gritos e Sussurros traz alembranga dos cinéfilos
As Trés Irmas, de Tchekhov. Certamente pelo fato de encontramos,
nessas obras, trés irmas reunidas em casa, onde se sobressai o clima
de desesperanca e sofrimento, em meio a trivialidade do mundo bur-
gués, provinciano e decadente. Mas enquanto na peca do escritor rus-
so € o preconceito contra o trabalho que estd na raiz da angustia e
desintegracdo das identidades pessoais e sociais, no filme de Bergman
alibido reprimida e as indagac¢des metafisicas formam o substrato dos
intensos conflitos morais e psicoldgicos.

Acredito, porém, que é com A Morte de Ivan Ilitch, de Leon
Tolstoi, que poderiamos fazer um paralelo mais fecundo. Nessa obra-
prima da novelistica russa, a iminéncia da morte permite a um juiz per-
ceber a dimensdo da indiferenca social ao sofrimento humano. Ainda
jovem, tendo conseguido uma razodvel ascensao social, completamente
de acordo com a decéncia burguesa — maos limpas, camisas limpas,
pouca bajulacéo, liberalismo moderado, vaidade discretamente per-
ceptivel, ambicdo no trabalho, casamento formal e uma casa com ar
aristocratico, com uma pretensa originalidade que a fazia parecer uma
perfeita imitacdo daquelas casas das pessoas de sua classe — depara-
se com uma doenga incurdvel e a necessidade de uma inquietante pe-
regrinacao por consultérios de célebres especialistas. As longas espe-
ras, o ar doutoral, o brilhantismo estéril — o juiz agora, com amarga
consciéncia, pode perceber como as representacdes dos médicos sao
idénticas a farsa que ele préprio, um homem decente, interpretava di-
ante dos acusados.

A sua familia interessava saber quando descansaria; aos colegas,
quando abriria uma vaga. Como no filme de Bergman, a tinica presen-
ca que o fazia se sentir melhor era a do camareiro Guerdssim, um
camponés que limpava sem nojo suas excrecoes, ajudava-o a manter-
se em posi¢cOes antélgicas e o tratava com extrema cordialidade.
Guerdssim era o Uinico que nao precisava mentir.

Em estado de profunda soliddo, sentindo dores insuportaveis, dava-
se conta da monotonia da vida burocrética, do desprezo pelo sofri-
mento do outro, que a burocracia se associava, da hipocrisia do casa-
mento, enfim, da crueldade dos homens e de Deus. Hipdcrita agora
era também a correcdo de sua vida. “Veio-lhe a mente que as suas
veleidades quase imperceptiveis de luta contra aquilo que as pes-
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soas mais altamente colocadas consideravam correto, veleidades
quase imperceptiveis que ele imediatamente repelia, podiam ser
justamente as verdadeiras, e tudo o mais ser outra coisa. O seu
trabalho, o arranjo da sua vida, a sua familia, e esses interesses
da sociedade e do servico, tudo isto podia ser outra coisa. Tentou
defender tudo isto perante si. E de repente sentiu toda a fraqueza
daquilo que defendia. E ndo havia o que defender.”

A consciéncia de que o mundo nao passavadessa “outra coisa”,
aextrema-uncao e trés dias de dores irremedidveis ajudam a apazigud-
lo e a aceitar a morte. O tom neutro com que Tolstoi narra a vida de
Ivan Ilitch acentua a ironia e a critica social, enfoque privilegiado em
sua obra. Em Bergman, confundem-se diversos planos da realidade,
com destaque para os conflitos morais, religiosos e psicolégicos; aqui
a vida material, como producdo e engrenagem social, perde em im-
portincia para as indagagdes metafisicas. Em ambos, contudo, a re-
serva de bondade do ser humano encontra-se fora do extrato burgués:
Anna e Guerassim. Com eles, reencontramos o verdadeiro amor ao
proximo. Os dois artistas procuram, como nos disse o cineasta, falan-
do de si mesmo, “enfiar um prego na passividade e na indiferenca
das pessoas”.

Tanto que, depois de haver cuidado de Agnes durante seus tltimos
12 anos de vida, Anna € despedida sem qualquer consideracio. E
sinistra a discuss@o entre os dois casais sobre o que fazer com Anna,
se deviam dar-lhe uma lembranga, dinheiro ou um novo trabalho. Con-
cluem que ela é forte, jovem e teve uma vida facil, devem-lhe uma
lembrancinha, que ja fora indevidamente prometida por Marie. Quan-
do aempregada diz que ndo quer nada, conscia da mesquinharia bur-
guesa, o autoritdrio marido de Karim entende que ela estd apenas que-
rendo fazer um papel bonito, mas reafirma que nao ganhard nada com
isso. Ao se despedirem, Marie deixa uma cédula em sua mao, algo
como uma gorjeta dada meio as escondidas. Marie esconde-se da
irma e do cunhado arrogante ou de si mesma? Afinal, seu gesto revela
a frieza do afeto burgués, ao fazer equivaler o reconhecimento pelos
doze anos de terma dedicaca@o aquele dinheiro secreto. Anna quis, en-
tretanto, como lembranca, aquilo que mais lhe importava — o didrio de
Agnes. Nele estavam guardados o sofrimento e os instantes de felici-
dade de uma criatura humana. Anna podia ouvir o que ele dizia, estava
disponivel para aquelas palavras ainda sensiveis —a mulher humilhada,
a mae que perdera a filha crianga conforta-se com suas preces e o
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didrio de Agnes, que transmite uma ténue alegria de viver. As irmas
continuam amarguradas e nao conseguem se reconciliar, agindo como
forga de destruicao.

Abstract

The author proposes a parallet between Ingmar Bergman’s movie Gritos e
sussuros and Tchekov’s As trés irmds and Tolstoi’s A morte de Ivan llitch in
order to better understand the character’s psychological conflits.

Keywords: unconsciousness, comparative study, Russian writers.
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