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Resumo 

O autor propõe um paralelo entre filmes de Ingmar Bergman e 
duas obras de contistas russos (Tchekov e Tolstoi) como 
forma de compreender os conflitos psicológicos das perso-
nagens. 
Palavras-chave: inconsciente, estudo comparativo, contis-
tas russos. 

Talvez a relação mais evidente que se possa estabelecer entre Ingmar 
Bergman e a Psicanálise esteja assentada no caráter purgativo que 
seus filmes exerceram para suas próprias angústias e obsessões - uma 
verdadeira auto-analise. A infância sexualmente reprimida, o medo de 
Deus e da morte, os sentimentos de culpa, os sonhos atormentados e 
sua extrema sensibilidade exigiram dele um longo processo de análise, 
o qual se efetivou em suas obras. Por diversas vezes, Bergman falou 
do surgimento de seus filmes, a partir de sonhos e medos, da satisfa-
ção de necessidades infantis e desejos inconscientes, com o próprio 
processo de filmagem, e de como pôde livrar-se de suas angústias, 
deixando-se levar pelas intuições que brotam das "profundezas obs-
curas". Assim, por exemplo, Morangos Silvestres seria uma espécie 
de inventário de sua vida passada. O Sétimo Selo o livraria do medo 
da morte. E Gritos e Sussurros representaria um aceito de contas 
com sua mãe, recriada a partir de quatro mulheres e suas neuroses. Na 
realidade, livrar-se-ia de uma idéia obsessiva aqui, para que ela reapa-
recesse, sob outra forma, mais adiante, em sua obra. 

Numa anotação feita quando, em "quase hermética solidão", na 
ilha de Faro, trabalhava com o argumento de Gritos e Sussurros, 
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Bergman fala de onde vem sua obra e do receio de transformá-la num 
caso clínico: "Creio que estou ficando maluco. Do sonho concreto 
efluente que tive, estou passando a qualquer coisa semelhante, a 
uma triste descrição psicológica, sem valor nem emoção. Ora, isto 
não deve acontecer. E é isso que explica minha falta de disposi-
ção, a sensação de estar trabalhando em vão." O resultado final 
mostraria, depois, a mais perfeita elaboração de um estilo esmerado 
que se iniciara vinte e cinco anos antes. 

Apesar de correr o risco de ser tomado inadequadamente por um 
caso clínico, segundo uma visão utilitarista da obra de arte, ou seja, o 
filme como exemplo didático de patologias, Gritos e Sussurros não 
autoriza qualquer incursão nesse sentido. Não há nele qualquer pre-
tensão acadêmica de reduzir a complexidade da vida e dos sentimen-
tos a uma naturalidade biopsicológica. O emaranhado de planos - mítico, 
religioso, político, ético - , muitas vezes quase indecifráveis, desautoriza 
uma leitura puramente psicológica, apesar de este ser um plano bas-
tante desenvolvido. 

A pertinência psicológica desse filme deve ser encontrada mais 
naquilo que é sugerido, subentendido, ou mesmo percebido - em con-
traste com outros planos - do que num possível desnovelamento de 
histórias pessoais. Estas existem, mas são incompletas e não condu-
zem a narração. 

A sinopse. Agnes sofre com dores terríveis e encontra-se à beira 
da morte. Suas irmãs, Karin e Mane, e sua empregada Anna reve-
zam-se para acompanhá-la na fase terminal de uma doença que já 
dura muitos anos. A longa agonia e o medo da morte despertam, 
em todas elas, fortes emoções e sentimentos. Velhos fantasmas, 
alguns guardados na memória dos personagens, outros trazidos ao 
público pelo narrador, reassumem seus postos naquela constela-
ção onírica, expondo intensos conflitos de uma burguesia entediada 
e decadente. 

As relações entre as irmãs, e entre elas e seus maridos, são 
marcadas por frieza e fingimento. Um simples toque pode desencade-
ar reações de cólera reprimidas por contrato moral de convivência 
regulada. Num momento de desespero, numa tentativa de reconcilia-
ção das irmãs que acompanham a moribunda, as palavras somem por 
completo e restam o toque delicado das faces e o beijo como última 
possibilidade de carinho. Um olhar não esperado pode ameaçar a in-
tegridade do ego. Para extravasar suas angústias, o marido traído ten-

Comun. Inf., v. 5, n. 1/2, p. 121 -129, jan./dez. 2002 



121 

ta o suicídio, a mulher-objeto mutila seus órgãos genitais antes de ofe-
recer-se para a cópula matrimonial. 

A casa onde as três irmãs se reencontram, durante o penoso fim de 
Agnes, funciona como uma metáfora de uma face do nosso mundo 
que não se mostra facilmente, e talvez devêssemos chamá-lo de mun-
do inconsciente. Salas, quartos e corredores com paredes vermelhas 
- a cor do interior da alma para Bergman - transformam-se em mean-
dros escuros e labirínticos que guardam ressentimentos, ódios, culpas 
e desejos. Imagens recolhidas, ao longo dos anos, precipitam-se so-
bre a realidade quando as personagens femininas experimentam situa-
ções em que necessidades sociais e sentimentos profundos entram em 
conflito. 

Em Bergman, a angústia jamais é desprovida de sentido, mesmo 
que não consigamos encontrá-lo num ponto determinado - um trauma 
específico que dá origem a um sintoma que resulta num crime, como 
nos filmes de Alfred Hitchcock. Apesar da densidade das cenas, da 
ambigüidade dos sentimentos, da evolução meio confusa do tempo e 
de um espaço que se altera sutilmente com a situação, podemos re-
construir, com Bergman, personagens coerentes, organicamente 
estruturados, com uma evolução temporal possível, dentro de um con-
texto compreensível. Trata-se de um cinema em que a intromissão do 
autor no mundo representado é uma constante - os símbolos artificiais 
misturam-se aos fatos, sem que o procedimento antinaturalista anule a 
carga emotiva e a verossimilhança do drama. Por vezes, as palavras 
perdem o significado habitual e os comportamentos não se permitem 
interpretar. Em qualquer caso, a expressão sempre rigorosa dos atores 
confere força e credibilidade impressionantes à narrativa. Ao término, 
ficamos menos com a impressão de um processo do que de um estado 
de coisa, talvez uma impressão de estados de almas atormentadas, 
procurando se mover e respirar sem culpa. Um drama em que a ação 
importa muito pouco, existindo mais em função de suas motivações 
ocultas. Bergman pára o tempo e revela instantâneos do espírito. 

Misturam-se vivências que revelam as interações e o caráter de 
cada personagem, excepcionalmente elaborados quando se trata do 
universo feminino. Seqüências compostas de quadros isolados, de 
momentos plenos de significado, sobrepõem-se a fragmentos de 
descontinuidade espaço-temporal, numa tentativa de criar uma impres-
são de totalidade orgânica, em boa parte insondável, da alma humana. 
Com esses artifícios e discretíssimos movimentos de câmara, o cineas-
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ta consegue suficiente ilusão de realidade para imergir o espectador no 
mundo ficcional sem, contudo, deixar de lhe aplicar alguns choques 
que o despertem temporariamente para, logo em seguida, voltar a 
envolvê-lo com mais força no sonho que se desenvolve à sua frente. 
Um sonho realista que permite uma continuidade quase transparente 
entre os sonhos propriamente ditos e os momentos de vigília, ambos 
estruturados, de forma orgânica, em tomo de uma racionalidade fümica 
compreensível, bem diferente do sonho opaco à Luis Bunuel, sonho 
surreal, incompreensível, absurdo, que também representa o inconsci-
ente, porém sem permitir significações concretas, percepção da 
organicidade do todo ou interpretações coerentes do mundo ficcional. 
Nesse sentido, Bergman usa o cinema para comunicar a natureza es-
pecífica do sonho, em um processo de mimetização que não exclui a 
identificação do espectador com o mundo representado, fazendo-o 
experimentar a angústia das profundezas da alma; já Bunuel procura 
distanciar o espectador para que este possa conhecer o que há de 
absurdo e cínico nas relações pessoais e sociais, reveladas por meio 
de associações insólitas, deslocamentos e condensações, tal como tra-
balha nosso inconsciente e se estruturam nossos sonhos. 

Há no filme uma seqüência que pode servir de paradigma da rela-
ção que faz o autor entre sonho e realidade. À noite, em seu quarto, 
Anna ouve um choro distante e sai à sua procura. Encontra Mane e 
Karin, que estão paralisadas, não ouvem e não vêem Anna, balbuciam 
sem emitir voz. O clima é de solidão e desespero. Há uma falta de 
sincronia sutil entre sons e imagens, forçando a busca de sentido em 
outro lugar. A mobília da casa, parecendo se organizar de acordo com 
a situação, aqui quase desaparece. Nesse pesadelo, Anna procura 
Agnes, que parece morta, mas ainda sofre, e uma lágrima escorre em 
seu rosto. Um pouco espantada, Anna ouve, de Agnes, palavras de 
quem ainda não se conformou com a morte. Anna lhe diz que é só um 
sonho e a outra responde que não, "pode ser para você, mas não 
para mim ". Não a vemos falar, a câmera permanece enquadrando a 
empregada, agora já um pouco menos aflita, ouvindo-a suplicar a aju-
da das irmãs. Anna faz com que uma de cada vez entre no quarto; 
Karin diz que não a ama, sente-se enojada com aquela situação e não 
quer se envolver com a morte. Num clima cada vez mais tenso, chega 
a vez de Mane, que ainda tenta ajudar a irmã, porém o seu toque 
provoca-lhe um efeito devastador, deixando-a completamente aterro-
rizada, aprisionada naquela câmara mortuária, a debater-se violenta-
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mente num labirinto mental que, pouco a pouco, toma um ar mais rea-
lista. A consciência das hipocrisias que permeiam as relações humanas 
não impede a existência de alguns momentos fecundos em sua capaci-
dade de horrorizar aqueles que se defrontam com situações de sofri-
mento terríveis. Assistimos, perplexos, aos últimos esforços da mori-
bunda, já sob os cuidados ternos de Anna, que a deixa aliviada com o 
calor proporcionado pelo contato direto de seu corpo nu (cena do 
cartaz). A passagem do sonho para a realidade é imprecisa, gradual e 
não se realiza completamente; os dois estados mostram-se como as-
pectos da vida e se confundem. A seqüência, como todas as outras, 
mais ou menos realistas, vem emoldurada por planos aproximados do 
rosto da personagem principal - neste caso, Anna - os quais se fun-
dem sob um tom avermelhado - teria sido um sonho da empregada? 

Sentimos, nessa seqüência, que Deus parece não ter tido miseri-
córdia da alma de Agnes, pois esta não conseguiu se despir das me-
mórias dos longos e pesados sofrimentos que suportou na Terra. 
Certificamo-nos de que, mesmo com Ele, a vida não tem significado. 
Essa seqüência tem pequeno valor narrativo, porém grande valor sim-
bólico. Parece-me a resposta do autor ao discurso de extrema-unção 
do pastor, quando reunido com a família enlutada junto ao leito da 
morta. Proferidas em seqüência anterior, as palavras do pastor ex-
põem suas dúvidas (ou seriam as do próprio cineasta?) quando diz 
que Deus virou o rosto para Agnes. Lembra-se de que tinha com ela 
longas e exaustivas conversas e que a fé dela era mais forte que a sua 
própria. Ele admite que não sabe falar a língua que esse Deus compre-
ende, mas que talvez ela o saiba. 

Vemos um mundo que, pouco a pouco, desintegra-se em sonhos 
densos, angustiantes memórias, que tomam a vida um eterno ajuste de 
contas com um Deus sem misericórdia, impassível ante os sofrimentos 
de suas criaturas. 

Os enquadramentos precisos, o movimento discreto da câmera, a 
sutileza dos gestos, a nuance das cores, a pontuação das cenas e a 
ilusão de realidade, que envolvem o espectador na ação quase conge-
lada e o faz encarar uma vida de aparência natural, pegos num mo-
mento de excepcional reflexão sobre a morte e o sofrimento humano, 
é que garantem o tom amargo e desesperado das duas seqüências que 
narramos. Em suma, é a perfeita articulação entre o que se diz e o 
como se diz que nos permite sentir essas coisas quase impossíveis de 
serem ditas. 
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Pode-se facilmente perceber como Bergman tratou todos os deta-
lhes do seu filme. A direção de seus atores é segura, e os diálogos dão 
à obra uma naturalidade surpreendente; nada parece ficar sem o cui-
dado do diretor, que consegue criar um mundo, que se afasta da tela 
em nossa direção, à medida que nos exibe algumas faces de sua estru-
tura, esconde outras possivelmente inatingíveis, envolvendo-nos num 
universo que encanta e, em alguns momentos, até consegue confortar, 
como queria o cineasta - "Este filme será um filme para nos dar 
consolo. Se me for possível conseguir algo no gênero, sentirei um 
grande alívio. Do contrário, não vale a pena fazê-lo". 

Num dos momentos mais comoventes do filme, Agnes chama Anna 
e reclama das dores insuportáveis que está sentindo. Anna é a única 
das três, que se revezam nos cuidados, capaz de cuidar da enferma 
sem repugnância e sem demonstrar medo. Naquela situação de deses-
pero ante o sofrimento, em que parece não haver mais nada a ser feito, 
ela lhe oferece, com muita naturalidade, o próprio corpo, acariciando-
a, beij ando-a e confortando-a com o calor do seu seio. 

As duas irmãs se esforçam para demonstrar carinho, mas o amor 
parece ter-se reduzido a mágoas e sentimentos de culpa. Não podem 
deixar Agnes morrer sozinha, mas também não conseguem esconder o 
espírito indisponível aos reclames afetivos do mundo exterior, venham 
eles dos seus maridos ou da irmã doente. A infância traumática, a edu-
cação austera, a mãe enigmática e a sexualidade reprimida se manifes-
tam em seus comportamentos extremamente reservados e no clima de 
angústia que envolve toda a família. Numa seqüência em que as dores 
físicas chegam ao ápice, as irmãs, completamente apavoradas, com-
preendem sua impotência e vivem um suplício que se prolonga indefi-
nidamente. A ajuda que oferecem é sempre desengonçada. O toque, 
quando existe, é frio e escrupuloso, bem diferente do desembaraço e 
da simplicidade de Anna, sempre disposta a socorrer com ternura a 
patroa debilitada. 

Bergman sempre dedicou o melhor de sua criatividade ao universo 
feminino. Em entrevistas, dirá ele que Anna é uma nova personagem 
feminina que aparece em sua obra. Não por acaso, aparece num mo-
mento de sua carreira em que o diretor se dispõe a criticar, eficiente-
mente, uma sociedade burguesa extremamente conservadora, puniti-
va, orientada por dogmas religiosos, em que o sexo era tabu e o com-
portamento, rigidamente disciplinado. Anna, que inferimos ter sido 
educada num universo diferente daquele, liderado pela mãe que mete 
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medo às filhas, não desenvolve as neuroses das três irmãs e pode amar 
com uma naturalidade que a burguesia desconhece. 

Freqüentemente, Gritos e Sussurros traz à lembrança dos cinéfilos 
As Três Irmãs, deTchekhov. Certamente pelo fato de encontramos, 
nessas obras, três irmãs reunidas em casa, onde se sobressai o clima 
de desesperança e sofrimento, em meio à trivialidade do mundo bur-
guês, provinciano e decadente. Mas enquanto na peça do escritor rus-
so é o preconceito contra o trabalho que está na raiz da angústia e 
desintegração das identidades pessoais e sociais, no filme de Bergman 
a libido reprimida e as indagações metafísicas formam o substrato dos 
intensos conflitos morais e psicológicos. 

Acredito, porém, que é com A Morte de Ivan Ilitch, de Leon 
Tolstoi, que poderíamos fazer um paralelo mais fecundo. Nessa obra-
prima da novelística russa, a iminência da morte permite a um juiz per-
ceber a dimensão da indiferença social ao sofrimento humano. Ainda 
jovem, tendo conseguido uma razoável ascensão social, completamente 
de acordo com a decência burguesa - mãos limpas, camisas limpas, 
pouca bajulação, liberalismo moderado, vaidade discretamente per-
ceptível, ambição no trabalho, casamento formal e uma casa com ar 
aristocrático, com uma pretensa originalidade que a fazia parecer uma 
perfeita imitação daquelas casas das pessoas de sua classe - depara-
se com uma doença incurável e a necessidade de uma inquietante pe-
regrinação por consultórios de célebres especialistas. As longas espe-
ras, o ar doutorai, o brilhantismo estéril - o juiz agora, com amarga 
consciência, pode perceber como as representações dos médicos são 
idênticas à farsa que ele próprio, um homem decente, interpretava di-
ante dos acusados. 

A sua família interessava saber quando descansaria; aos colegas, 
quando abriria uma vaga. Como no filme de Bergman, a única presen-
ça que o fazia se sentir melhor era a do camareiro Guerássim, um 
camponês que limpava sem nojo suas excreções, ajudava-o a manter-
se em posições antálgicas e o tratava com extrema cordialidade. 
Guerássim era o único que não precisava mentir. 

Em estado de profunda solidão, sentindo dores insuportáveis, dava-
se conta da monotonia da vida burocrática, do desprezo pelo sofri-
mento do outro, que à burocracia se associava, da hipocrisia do casa-
mento, enfim, da crueldade dos homens e de Deus. Hipócrita agora 
era também a correção de sua vida. "Veio-lhe à mente que as suas 
veleidades quase imperceptíveis de luta contra aquilo que as pes-
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soas mais altamente colocadas consideravam correto, veleidades 
quase imperceptíveis que ele imediatamente repelia, podiam ser 
justamente as verdadeiras, e tudo o mais ser outra coisa. O seu 
trabalho, o arranjo da sua vida, a sua família, e esses interesses 
da sociedade e do serviço, tudo isto podia ser outra coisa. Tentou 
defender tudo isto perante si. E de repente sentiu toda a fraqueza 
daquilo que defendia. E não havia o que defender. " 

A consciência de que o mundo não passava dessa "outra coisa ", 
a extrema-unção e três dias de dores irremediáveis ajudam a apaziguá-
lo e a aceitar a morte. O tom neutro com que Tolstoi narra a vida de 
Ivan Ilitch acentua a ironia e a crítica social, enfoque privilegiado em 
sua obra. Em Bergman, confundem-se diversos planos da realidade, 
com destaque para os conflitos morais, religiosos e psicológicos; aqui 
a vida material, como produção e engrenagem social, perde em im-
portância para as indagações metafísicas. Em ambos, contudo, a re-
serva de bondade do ser humano encontra-se fora do extrato burguês: 
Anna e Guerássim. Com eles, reencontramos o verdadeiro amor ao 
próximo. Os dois artistas procuram, como nos disse o cineasta, falan-
do de si mesmo, "enfiar um prego na passividade e na indiferença 
das pessoas ". 

Tanto que, depois de haver cuidado de Agnes durante seus últimos 
12 anos de vida, Anna é despedida sem qualquer consideração. É 
sinistra a discussão entre os dois casais sobre o que fazer com Anna, 
se deviam dar-lhe uma lembrança, dinheiro ou um novo trabalho. Con-
cluem que ela é forte, jovem e teve uma vida fácil, devem-lhe uma 
lembrancinha, que já fora indevidamente prometida por Marie. Quan-
do a empregada diz que não quer nada, cônscia da mesquinharia bur-
guesa, o autoritário marido de Karim entende que ela está apenas que-
rendo fazer um papel bonito, mas reafirma que não ganhará nada com 
isso. Ao se despedirem, Marie deixa uma cédula em sua mão, algo 
como uma gorjeta dada meio às escondidas. Marie esconde-se da 
irmã e do cunhado arrogante ou de si mesma? Afinal, seu gesto revela 
a frieza do afeto burguês, ao fazer eqüivaler o reconhecimento pelos 
doze anos de terna dedicação àquele dinheiro secreto. Anna quis, en-
tretanto, como lembrança, aquilo que mais lhe importava - o diário de 
Agnes. Nele estavam guardados o sofrimento e os instantes de felici-
dade de uma criatura humana. Anna podia ouvir o que ele dizia, estava 
disponível para aquelas palavras ainda sensíveis - a mulher humilhada, 
a mãe que perdera a filha criança conforta-se com suas preces e o 
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diário de Agnes, que transmite uma tênue alegria de viver. As irmãs 
continuam amarguradas e não conseguem se reconciliar, agindo como 
força de destruição. 

Abstract 

The author proposes a parallet between Ingmar Bergman's movie Gritos e 
sussuros and Tchekov's As três irmãs and Tolstoi's A morte de Ivan Ilitch iti 
order to better understand the character's psychological conflits. 

Keywords: unconsciousness, comparative study, Russian writers. 
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