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Resumo 

Neste texto o autor chama de má-consciência da classe média 
brasileira as formas de representação do popular (favela, car-
naval e outras manifestações da vida social), no cinema bra-
sileiro atual. 
Palavras-chave: cinema brasileiro, povo, má consciência. 

"A nossa modéstia começa nas vacas (...). Cabe então 
a pergunta - e por que até as vacas brasileiras 

reagem assim? O mistério me parece bem transparente. 
Cada um de nós carrega um potencial de santas 

humilhações hereditárias. Cada geração transmite 
à seguinte todas as suas frustrações e misérias. 

No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se 
um Narciso às avessas, que cospe na própria imagem. 

Eis a verdade - não encontramos pretextos pessoais 
ou históricos para a auto-estima. Se não 

me entenderam, paciência. E tudo nos assombra. 
Um simples 'bom dia'já nos gratifica ". 

Nelson Rodrigues 
(Crônica "A Vaca Premiada ", da coletânea 

"A Cabra Vadia") 

* Fernão Ramos é professor de cinema na Unicamp, publicou Cinema Mar-
ginal (1968/1973): a representação em seu limite (SP, Brasiliense, 1986), His-
tória do Cinema Brasileiro (SP, ArtEditora, 1987) e Enciclopédia do Cinema 
Brasileiro (SP, Ed. SENAC, 2000). 
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A fratura de classes da sociedade brasileira está presente de modo 
recorrente em nosso cinema. Expressa-se no que podemos chamar 
"representação do popular". Depois do intervalo da década de 80 
(quando a produção nacional mais criativa estabelece um diálogo fe-
chado com o cinema de gênero) retornam no cinema brasileiro con-
temporâneo os clássicos motivos da representação do popular (a fa-
vela, o sertão, o carnaval, o candomblé, o futebol, o folclore nordesti-
no). Vemos, outra vez, a fisionomia do povo na tela. Alguns elementos 
diferenciais, no entanto, marcam essa retomada. 

O eixo que orienta a questão ética na representação do popular no 
Cinema Brasileiro, a partir dos anos 60, é o sentimento de má-consci-
ência. Essa má-consciência está relacionada ao fato de essa represen-
tação do popular ser a representação de um "outro", a assunção de 
uma voz que não é a de quem a emite. Trata-se de uma rachadura que, 
seguindo a sensibilidade da Antropologia Visual, poderíamos chamar 
de epistemológica. Em sua complexidade contemporânea, já pode ser 
senti da em todasua i ntensi dade em Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1963), tomando sua feição mais precisa em Terra em Transe (1966). 
Este é o filme no qual eclode a contradição ética intrínseca à represen-
tação do popular como "outro", dilema que compõe o fulcro central 
da obra de Glauber Rocha. No campo do pensamento sobre cinema, 
o livro Brasil em Tempo de Cinema (Civilização Brasileira, 1967), de 
Jean-Claude Bernardet, sente nitidamente a pressão dessa rachadura 
epistemológica e a constata em tom recriminatório: este "outro" que 
representa o povo, que possui ambições de um saber pelo povo, nada 
mais é do que a classe média olhando para seu próprio umbigo. Temos 
um cinema de classe média, em vez de um cinema popular, e isto inco-
moda a geração que fez o Cinema Novo. "Já imaginaram Gerônimo 
no poder?", nos diz o protagonista de Terra em Transe, Paulo Martins 
(Jardei Filho), com um lider sindical nas mãos e olhando fixo para o 
espectador, encarnando as desconfianças e angústias dessa alteridade. 
Pois "Gerônimo" hoje chegou ao poder e o Cinema Brasileiro ainda 
debate-se com sua sombra, na forma de uma má-consciência. 

Neste artigo vamos dar um nome à expressão contemporânea dessa 
má-consciência: a chamaremos de "narcisista às avessas", e vamos 
considerar que sua manifestação embute uma forma de crueldade. A 
má-consciência para com a alteridade popular, hoje, desloca-se, e ao 
querer negar-se assume uma postura acusativa. As dúvidas para com 
o potencial do povo e sua cultura (presentes no primeiro Cinema Novo 
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e, em particular, nos longas de Glauber da década de 60) desapare-
cem para serem substituídas pela imagem idealizada desse mesmo povo. 
Na outra ponta do pólo popular, no pólo negativo, não está mais a 
classe média, mas a nação como um todo e, em particular, o estado e 
suas instituições. Estabelece-se, então, a dualidade maniqueísta, povo 
idealizado/estado incompetente, que percorre a produção da chama-
da Retomada. A satisfação e a catarse espectatorial realizam-se às 
custas dessa polaridade, na forma de um "masoquismo primário" que, 
seguindo Nelson Rodrigues, chamaremos de "narcisismo às avessas". 
A tendência é que, a partir de Io de janeiro de 2003, dilua-se progres-
sivamente a agressividade com que esta oposição aparece. Filmes mais 
recentes, como Deus ÉBrasileiro, já apontam para uma superação 
da situação limite traçada neste artigo. 

Estamos nos referindo às estratégias desenvolvidas por filmes-chave 
da Retomada, para promover emoções no espectador, por meio de 
mecanismos de catarse que incidem sobre uma representação, acen-
tuadamente negativa, de aspectos da vida social brasileira. Em uma 
rota de fuga, a satisfação catártica desse espectador não se direciona 
mais para o universo representado propriamente, mas identifica-se com 
a postura acusatória que a narrativa sustenta, como instância 
enunciadora. A postura acusatória ante a nação incompetente, emerge 
como a provado não pertencimento ao universo sórdido representa-
do. Rimos e nos admiramos com esse universo, mas não é nossa a 
responsabilidade, pois estamos, junto com a narrativa, também acu-
sando. Se a nação como um todo e, em particular, o estado brasileiro 
são cobertos com "estatuto da incompetência", aquele que acusa mar-
ca, pela iniciativa de acusar, seu não pertencimento à comunidade dos 
incompetentes. 

Esse é o prazer perverso, embutido na volúpia de representar o 
sórdido, que percorre o cinema brasileiro contemporâneo. Podemos 
identificar uma espécie de "naturalismo cruel" que percorre a produ-
ção contemporânea, tanto em sua vertente ficcional, como em sua pro-
dução de cunho documentário. Seja segundo uma perspectiva mais 
intimista, ou seja, a partir da má-consciência social do narcisista às 
avessas, a representação naturalista cruel aparece em obras-chave da 
produção cinematográfica brasileira dos últimos dez anos: de Central 
do Brasil à Cronicamente Inviável, passando por documentários 
como Notícias de Uma Guerra Particular; Boca do Lixo; Os Car-
voeiros; Mamazônia, A Última Floresta; O Rap do Pequeno Prín-
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cipe contra as Almas Sebosas; Ônibus 174; e O Prisioneiro da 
Grade de Ferro. Também a encontramos em Orfeu; O Primeiro Dia; 
Dezesseis Zero Sessenta; Como Nascem os Anjos; Um Céu de Es-
trelas; O Cego que Gritava Luz; A Grande Noitada; Bocage, o 
Triunfo do Amor; Estorvo; Um Copo de Cólera; Lavoura Arcai-
ca; Bicho de Sete Cabeças; Latitude Zero. No pioneiro Carlota 
Joaquina, princesa do Brasil ou ainda nos recentes Uma Onda no 
Ar, O Príncipe, O Invasor, Dois Perdidos em uma Noite Suja, ou 
nos dois últimos grandes sucessos de público da produção nacional, 
Cidade de Deus e Carandiru. Em sua gama diversa, esse "naturalis-
mo cruel" pode ser definido pelo prazer que toma a narrativa em de-
ter-se na imagem da exasperação ou da agonia. São constantes os 
longos planos dedicados à representação de berros ou momentos de 
crise existencial. A exasperação dramática é mostrada em detalhe e 
exagerada ao extremo, para além da motivação realista. O deboche, 
os personagens sórdidos, os risos histéricos são representados em des-
taque, de modo lento e prolongado. A imagem da miséria, da sujeira, 
a ação dramática em ambientes fechados e abafados (como prisões 
ou favelas) surgem de modo recorrente. Mortes, sangue, ações com 
requintes cruéis de violência sâo exibidos em toda sua crueza. Essa 
imagem constitui-se segundo uma estratégia que eleva a intensidade ao 
limite da agressão ao espectador. O naturalismo cruel incomoda, agri-
de, provoca constrangimento e considera esse constrangimento um 
trunfo. À estratégia do espectador para obter prazer nessa situação 
chamamos de "narcisismo às avessas". O naturalismo cruel costumar 
sair da esfera intimista-psicologizante (na qual em diversos casos, per-
manece) para cristalizar-se na representação de uma nação social-
mente cindida. Os filmes em que isso ocorre é o que nos interessa 
aqui. 

A composição do naturalismo cruel com o narcisismo às avessas 
marca um percurso que embute uma forma de recepção. O genial da 
expressão rodrigueana ("o brasileiro tornou-se um narciso às avessas, 
que cospe na própria imagem") é conseguir resumir um traço essencial 
de sua própria obra (onde a crueldade excele) à forma de recepção 
que dela pressente: o caráter humilde, bovino, no limite masoquista, da 
personalidade do brasileiro, espectador ideal para ter prazer com a 
cascata iconoclasta de seus dramas (Plínio Marcos também não é es-
tranho a este recorte). O gosto, o prazer "narcisista" (a ironia 
rodrigueana aqui é clara) que o brasileiro tem em cuspir na própria 
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imagem, é expresso com humor em uma figura recorrente de suas crô-
nicas futebolísticas: a intensidade e a facilidade (singular, segundo o 
autor, no cenário das nações) com as quais vaia-se o símbolo único, 
no qual a nação realmente se destaca: a "seleção". 

Retomando o percurso esboçado: existe uma dimensão cruel no 
cinema nacional contemporâneo e essa crueldade embute uma 
agressividade - na forma do narcisista às avessas de Nelson - às insti-
tuições e ao estado brasileiro (em particular), ou ao Brasil e ao "brasi-
leiro" (em geral). Aventamos a hipótese de que uma representação de 
caráter dual e maniqueísta (estado incompetente/povo idealizado), 
acompanhando um motivo recorrente da história do cinema brasileiro 
(a má-consciência própria à representação do popular e dos temas 
que lhe são correlatos), constitua uma forma dramática hoje predomi-
nante, dando vazão a um mecanismo narrativo tradicional de catarse e 
identificação do espectador. 

Vejamos, de modo mais detido, como esse universo maniqueísta 
se expressa em um eixo temático preciso. Dois grupos podem serem 
destacados, dentre outros (deixamos de lado o intimismo dilacerado 
de Um Copo de Cólera, Latitude Zero, Estorvo, Um Céu de Estre-
las, Lavoura Arcaica): os filmes que expõem a representação das 
mazelas da nação ante o personagem anglo-saxão (dicotomia estran-
geiro idealizado/nação incompetente) e os que centram a construção 
naturalista cruel acentuando a oposição povo idealizado/nação incom-
petente. Os dois grupos não são estanques entre si. 

No primeiro caso, colocamos os filmes Carlota Joaquina, Prin-
cesa do Brasil, Como Nascem os Anjos e O Que E Isso Compa-
nheiro ?. No segundo, são emblemáticos Central do Brasil, Notícias 
de uma Guerra Particular, Orfeu e Cronicamente Inviável. Filmes 
mais recentes, como Cidade de Deus e Carandiru adequam-se ple-
namente a uma análise centrada nessas categorias, mostrando sua 
pertinência. 

A representação do estatuto da incompetência nacional percorre 
Carlota Joaquina, Princesa do Brasil de ponta à ponta. A essência 
do Brasil aparece mostrada no universo baixo e servil da corte portu-
guesa, que contamina irremediavelmente nossas origens. Já os perso-
nagens anglo-saxões exercem duplamente seu papel moderador. O 
narrador escocês, além do poder de origem que a enunciação lhe con-
fere, diverte-se e espanta-se com a incompetência segundo a qual de-
senrola-se o quadro histórico tupiniquim. No universo diegético é o 
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diplomata inglês que domina a situação política de maneira altiva. De-
fende de modo preciso seus interesses, percorrendo com agilidade a 
eterna balbúrdia e as orgias nas quais mergulham os dirigentes luso-
brasileiros. Nesse momento-chave de nossa fundação como nação, a 
referência anglo-saxã serve como parâmetro para medirmos nossa in-
competência. Também característico é o prazer exibicionista 
(autênticamente "narcisista às avessas") com que o traço de inferiori-
dade é figurado. O tom é de autêntica humildade, restando, ao incom-
petente, o prazer de divertir a ponderação do estrangeiro que avalia. 
Uma fala oculta parece repetir: "Que ao menos valorizem nossas tra-
palhadas, pois elas são inocentes, infantis, e só querem o espaço mar-
ginal de aprovação que é próprio do riso". 

Em Como Nascem os Anjos, o estatuto da incompetência é figu-
rado, de modo dual, entre os pólos povo positivo/estado negativo. E 
também aqui a figura do personagem anglo-saxão surge exercendo 
seu poder moderador, diante da nação brasileira exposta em suas mi-
sérias. O lado institucional dessa nação, a polícia, é mostrada em opo-
sição às demandas ponderadas e humanistas do americano, mantido 
como refém, que solicita a presença de ONGs para evitar o assassina-
to dos menores e também de uma Comissão de Direitos da Criança 
quando de seu resgate. A atividade da polícia é evidenciada como 
exemplo de incompetência, preconceito e irracionalidade. Também a 
mídia nacional é apresentada no mesmo tom. No lado "popular" da 
história, predominam personagens que não conseguem articular de 
modo coerente suas demandas: duas crianças volúveis e um bandido 
no limite da loucura. Este bandido, personagem meio bobo, gritando 
muito e de modo irritante, responde a uma tradição antiga do Cinema 
Brasileiro que remonta ao Cinema Marginal nos anos 60. Salles recu-
pera esse tipo, como forma de lidar e representar o universo popular 
do morro, preparando-o para a interferência "construtiva" do perso-
nagem anglo-saxão. O filme desloca o conflito para o aspecto 
institucional da nação (a brutalidade policial), buscando preservar o 
lado "popular". A figuração do universo do morro, por meio de um 
bandido retardado e duas crianças inseguras, parece ter a função de 
fazer com que a contraposição estrangeiro/nação incompetente reali-
ze-se de modo inteiramente favorável ao primeiro. Um personagem 
popular mais espesso e coerente comprometeria a polaridade 
maniqueísta e a postura narcisista às avessas. O bandido retardado é, 
na realidade, a configuração de um mal-estar, que se delineia logo nas 
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primeiras cenas. Configura uma visão masoquista da sociedade brasi-
leira que oferece o que existe nela de pior para o exercício da condes-
cendência do personagem anglo-saxão, com o qual o espectador se 
identifica 

A constelação da postura humilde diante do personagem estran-
geiro encontra-se igualmente em O Que E Isso Companheiro?, de 
Bruno Barreto. O diplomata americano seqüestrado possui a única 
voz sensata, em meio a adolescentes desvairados, torturadores e mili-
tares autoritários. Personagem de maior densidade do filme, o embai-
xador norte-americano é o único a ter conflitos existenciais que permi-
tem uma evolução complexa de sua personalidade. Apesar de repre-
sentante da nação imperialista, desenvolve uma simpatia humanista pelos 
seqüestradores, interessando-se pela bibliografia esquerdista apresen-
tada, além de possuir uma delicada visão poética de sua situação, ao 
descrever, por exemplo, a pele e as mãos dos seqüestradores. Estes, 
ao contrário, são bem mais planos. Encarnam tipos particulares (o du-
rão, a mocinha, o intelectual, o menino deslumbrado), servindo como 
parâmetro para o estabelecimento de eixos, por meio dos quais o per-
sonagem do embaixador cresce. O único seqüestrador que poderia 
concorrer em maturidade e complexidade com a personalidade do 
embaixador, o personagem do velho líder comunista que supervisiona 
a operação, permanece em plano secundário, sem nenhum desenvol-
vimento. O deslumbramento com o universo ideológico da contracultura 
norte-americana e a elegia à postura existencial do liberal anglo-saxão 
constituem o ponto de vista escolhido pelo filme para retratar o mo-
mento histórico capital vivido pelo Brasil naquele instante. A represen-
tação da incompetência do grupo brasileiro no planejamento e realiza-
ção do seqüestro é explícita. 

A postura humilde diante do personagem estrangeiro, fazendo du-
pla com a exibição da cultura popular, é recorrente em outros filmes da 
produção da Retomada, podendo ser detectada em Bela Donna, de 
Fábio Barreto; For Ali - trampolim da vitória, de Luiz Carlos Lacerda 
e Buza Ferraz; Natal da Portela, de Paulo César Sarraceni; Jenipapo, 
de Monique Gardenberg. Em Amélia, de Ana Carolina, a postura hu-
milde é mais tencionada e o quadro do narcisista às avessas não surge 
tão claramente. A dupla caipira desenvolve estratégias concretas para 
enfrentar e driblar a opressão da prima-donna européia. O 
documentário Banana is My Business, de Helena Solberg, constitui 
uma exceção nesse quadro, retratando a humilhação de Carmen 
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Miranda e, de modo negativo, a humildade nacional diante da arro-
gância anglo-saxã. Nesse filme a satisfação narcissista às avessas não 
decola. 

Se a dicotomia 'personagem anglo-saxão idealizado/Brasil inviável' 
exemplifica bem a dimensão humilde do narcisismo às avessas, a se-
gunda dualidade apontada, entre 'povo idealizado/estado incompe-
tente', marca de modo mais emblemático a representação naturalista 
cruel. Três filmes-chave da produção contemporânea, Central do 
Brasil, Orfeu e Cronicamente Inviável, articulam-se de modo 
emblemático, atualizando, em uma expressão contemporânea, os dile-
mas próprios à "ruptura epistemológica" povo/classe média dos anos 
60 .0 ponto que realçamos aqui é o retorno da temática da represen-
tação do popular (sua cultura, sua fisionomia voltam à tela), relacio-
nando-o à postura humilde do espectador, na forma de um narcisismo 
às avessas. Essa postura humilde constitui-se por meio da crítica acir-
rada à incompetência do estado brasileiro, contraposta à idealização 
do popular. O narcisista às avessas nega-se por meio da elegia ideali-
zada do outro (por isso é humilde) e se redime na catarse dessa 
idealização. 

Em Central do Brasil, a má-consciência da protagonista (Dora) 
para com o povo humilde é evidente e sua oscilação constituirá o prin-
cipal móvel dramático do filme. Trair ou não trair o povo é um dilema 
presente de forma recorrente no cinema brasileiro dos anos 60. Na 
década de 90, a tragédia existencial-política é mais rala e melodramá-
tica. Em Central do Brasil, o percurso da narrativa é claro. Parte de 
uma visão do país que é acentuada em seu negativismo, para, em se-
guida, desenvolver um movimento de redenção pela catarse da pieda-
de. O mais cruel dos crimes (o assassinato de crianças pobres para 
extração de órgãos) surge como algo corriqueiro na "central", no co-
ração do Brasil. Aos pequenos crimes de Dora, sobrepõe-se esse, 
maior em escala, em cuja participação existe um "quê" de ação cotidi-
ana banal. Também na "Central", o assassinato de crianças que come-
tem pequenos furtos é corriqueiro. O motor da ação, que irá configu-
rar a má-consciência de Dora, é concebido para ser pesado ao extre-
mo, refletindo a necessidade de mostrar um quadro de sordidez no 
qual o país está mergulhado. Dora é movida pela má-consciência, fi-
gurando em si o sentimento de classe dos diretores do filme (e de boa 
parte do público), com relação ao universo popular que circula na 
Central do Brasil. 
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A figuração da má-consciência, no entanto, parece ser excessiva-
mente incômoda para ser deixada nessa forma, sem um horizonte no 
qual possa ser resgatada. E é a este resgate que se dedica a segunda 
parte do filme. Dora é purgada de suas oscilações sobre o sacrifício 
do menino na seqüência da procissão, quando mergulha fisicamente 
no povo e encontra-se embebida em sua fé e sua cultura. Um dos 
momentos-chave do filme, a seqüência da procissão, traz a comoção 
pessoal vivenciada internamente, produzindo como resultado a con-
versão definitiva da protagonista ao menino. A virada é bem marcada 
e a dimensão conflitiva que impedia o congraçamento do espectador 
com a causa popular desaparece do horizonte. Até a atriz Fernanda 
Montenegro está agora mais à vontade para realçar seu personagem. 
Por meio da catarse pela piedade, explora-se o dilatado espaço entre 
a sordidez do crime pensado e o tamanho da conversão. Com a catarse, 
a narrativa resgata a passividade dos personagens para com a dimen-
são sórdida da nação, que assassina suas crianças ou as trafica para o 
exterior. É a nação inviável que recebe o ônus de sustentar a confor-
mação dos pólos extremos da equação, necessários para a figuração 
da catarse pela piedade: "congraçamento na negação do pertencimento 
à nação inviável" (e minha adesão à postura crítica é a prova de que 
não pertenço à coletividade incompetente) versus "congraçamento na 
piedade do povo idealizado". O naturalismo cruel serve como estilística 
que acentua as dicotomias. E interessante notar aqui como a postura 
narcisista às avessas abre espaço para a constelação de emoções de 
caráter exaltativo. 

Em Orfeu (99), de Cacá Diegues, a representação da cultura po-
pular compõe o eixo dramático do filme como pólo opositor à sordi-
dez que cerca a dimensão institucional da nação. É interessante notar a 
volta de Cacá a um tema que, no final dos anos 50, conformou um 
consenso, para o Cinema Novo, em torno de como não tratar a cultu-
ra popular. O "Orfeu" de Camus (Orfeu do Carnaval, 1959) encarnava 
a postura humilde do popular folclórico que se oferece à fruição do 
espectador estrangeiro. No segundo Orfeu, o clima idílico do morro 
do primeiro filme é completamente deixado de lado. Temos no hori-
zonte o quadro negro da nação inviável, representada pela polícia cor-
rupta e insensível. O sargento é preconceituoso, violento e advoga, 
entre outras coisas, a esterilização dos pobres e seu extermínio. Orfeu 
afirma explicitamente que esse tipo de polícia é "a única coisa do esta-
do que sobe o morro". A cultura popular aparece como manifestação 
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idílica de resgate da identidade, a partir da qual instaura-se o mito de 
Orfeu e o tom fantasista que permeia o universo ficcional positivo. A 
favela idílica do primeiro Orfeu desaparece para dar lugar à represen-
tação da nação inviável, mas o lado idealizado da cultura popular per-
manece. Esse é o deslocamento central exercido no mito pelo segundo 
Orfeu, ao qual devemos acrescentar uma cisão do universo popular, 
agora também representado em seu lado negro (a violência do grupo 
de traficantes, incorporando a figura mítica da Morte). No entanto, 
mesmo nessa dimensão negativa, o recorte do popular possui uma 
ética de valores que é negada aos agentes institucionais do estado, 
permitindo o estabelecimento do pólo negativo necessário para a iden-
tificação redentora que modula a crua intensidade do naturalismo cru-
el. 

Cronicamente Inviável é a obra que conseguiu delinear de modo 
mais preciso o estatuto da incompetência do estado brasileiro, carre-
gado de crueldade no detalhamento da representação do sórdido. A 
representação do popular não está aqui no eixo central do filme, cons-
truindo a oposição redentora ao estado incompetente. A figuração da 
incompetência é horizontal. Todos são acusados. Não se abre uma 
exceção na qual o espectador consiga sustentar-se para salvar qual-
quer intuito de identificação. Não encontramos a porta para a recupe-
ração do ego pela catarse na figura do popular idealizado. Tampouco 
está presente afigura redentora do personagem anglo-saxão. A nação 
como um todo é inviável e o filme vai percorrendo, um a um, seus 
agentes sociais, querendo demonstrar essa tese. Do movimento dos 
sem-terra, passando pelas lideranças indígenas, movimento negro, jor-
nalistas, homossexuais, burguesia, professores, ONGs, centros de ca-
ridade, projetos alternativos de recuperação de menores, todos são 
reduzidos à evidência da incompetência, do oportunismo e das inten-
ções sórdidas. Qualquer tentativa pontual de se lidar de forma positiva 
com o caos social é desconstruída com uma ponta de prazer. 

Cronicamente Inviável, no entanto, abre espaço para uma pos-
tura espectatorial cômoda. A crítica acirrada, em sua horizontalidade, 
estabelece o eixo redentor de identificação com a voz narrativa que 
enuncia a acusação. Uma vez nessa posição, podemos nos direcionar, 
sem má-consciência, à coletividade inviável, pois está provado que 
dela não fazemos parte (a prova é que a criticamos acirradamente), e 
confortavelmente nos instalarmos na humildade narcisista às avessas. 
Trata-se do mecanismo descrito de embate (e defesa) com o naturalis-
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mo cruel. É interessante notar que o próprio filme e os cineastas que o 
compuseram estão excluídos da metralhadora iconoclasta que percor-
re a sociedade brasileira. Está ausente do filme qualquer dimensão 
reflexiva que tematize a enunciação do quadro exibido. Com efeito, a 
postura crítica não pode abarcar a instância enunciadora dessa mesma 
crítica, no caso, o filme em si mesmo. A medida que isso se configura, 
o círculo se abre e o exercício da redenção, mediante a exclusão do 
pertencimento, estará dificultado. A representação negativa da nação 
dilacerada em Cronicamente Inviável permite um tipo de satisfação 
do espectador que embute uma identificação com a coletividade pró-
xima da representação nacionalista exaltada, com o narcisismo às aves-
sas beirando um nacionalismo às direitas.. 

O fato de em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia 
Lund, não figurar a dualidade povo idealizado/estado incompetente 
como eixo redentor do naturalismo cruel, talvez esteja na raiz das rea-
ções desencontradas que provoca. Em Cidade de Deus, o pólo "es-
tado brasileiro" continua a ser definido de modo negativo. Não ocupa, 
no entanto, no filme, a função de resgate emocional pela crítica, esta-
belecendo, assim, o contraste com o idealizado pólo positivo-popular. 
Isso incomoda, pois a postura humilde, embutida no narcisismo às aves-
sas, não consegue se realizar em sua plenitude. Nesse filme, a mistura 
da cultura popular com elementos da contracultura dos anos 60 (uma 
cultura essencialmente de classe média) e com a cultura de massa vei-
culada pela mídia é um dos fatores na quebra da dualidade. Os perso-
nagens de classe média também não se configuram em clara oposição 
ao eixo popular (o personagem da jornalista, por exemplo). O povo 
em Cidade de Deus não é bonzinho, nem a exibição de sua cultura 
tradicional (samba, candomblé, futebol) ocupa espaço de destaque. 
Na realidade, a representação naturalista cruel atinge também o eixo 
do popular e não há resgate como em Orfeu ou Central do Brasil. 
Em uma das imagens marcantes do naturalismo cruel no cinema brasi-
leiro contemporâneo, o filme representa em detalhes o assassinato e a 
tortura de duas crianças. A função do detalhamento da cena parece 
ser a de um puro sadismo agressivo para com o espectador. O salto 
clássico do narcisismo às avessas em busca da redenção está dado, 
mas não é apertado seu laço no pólo 'estado incompetente'. 

Em Carandiru, o movimento já é mais clássico e podemos deline-
ar a temática do estado incompetente, como eixo catártico. Babenco é 
um cineasta argentino que sempre teve uma caída para o lacrimoso, ao 
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representar o lado sórdido da realidade social brasileira. Em Carandiru, 
a última meia hora do filme parece estar à vontade para a representa-
ção do Brasil infame que já encontramos em Pixote, a lei do mais 
fraco; Lúcio Flávio, o passageiro da agonia; O Beijo da Mulher 
Aranha; Brincando nos Campos do Senhor. A cena do massacre, 
na qual é dada vazão plena ao detalhamento naturalista cruel, começa 
com a entoação do hino nacional na partida de futebol e termina com 
Aquarela do Brasil, logo no inicio dos créditos. O Brasil dos coqueiros 
que dão côco e das noites claras de luar não pode ser deixado em paz. 
O embate com o choque que a representação naturalista do massacre 
provoca é modulado pelo endosso da ironia fácil que, por meio da 
canção, contrapõe o Brasil idílico ao Brasil cruel do estado incompe-
tente. Essa necessidade recorrente de identificação na postura crítica 
(de novo Nelson), exacerbada dramaticamente pela representação cruel, 
é, sem dúvida, testemunha de um mal-estar social, ao qual chamamos 
de má-consciência. Trata-se de uma forma de purgação (sinônimo de 
'catarse' para a estética clássica) de uma classe média perplexa, dian-
te de uma realidade social dilacerada pela qual se sente, além de ame-
drontada, responsável. 

Abstract 

In this text the author calls the Brazilian middle class bad consciousness 
the ways the people and its way of life (slams, carnival and other characteristics) 
are represented in the Brazilian contemporary cinema. 

Keywords: Brasilian cinema, popular way of life, bad consciousness. 
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