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Resumo

Este ensaio-analítico busca percorrer as tramas, os circuitos, as fissu-
ras, as trilhas, ou seja, as questões engendradas por Liliana Sulzbach 
na produção do documentário “A Invenção da Infância”. A cineasta nos 
impele a pensar a infância, o ser criança como processo construído his-
toricamente. Entretanto, essa tarefa não é apenas da cineasta, pois é 
delegada também a seus “sujeitos-personagens”, aos espectadores, à 
palavra-personagem, às diversas narrativas e aos múltiplos olhares. A 
cineasta-documentarista não “documenta”, não dá respostas “verdadei-
ras”, ao contrário, ela parece ter o desejo de criar uma problemática, 
e é através desta dinâmica, desse modo, que nos instiga a pensar so-
bre (e com) suas inquietações e/ou problematizações. A partir de um 
olhar genealógico e perspectivo, seus “sujeitos-personagens” são sem-
pre tomados como sujeitos históricos que produzem formas polifônicas, 
singulares, plurais e coletivas de modos de existência. Sulzbach, nesta 
multiplicidade muito viva, repleta de diferenças, que permeia o tecido 
social, nos possibilita pontos de pensar.

Palavras-chave: cinema, infância, subjetividade, genealogia, criação, 
tempo, autoria, dispositivo de ação

Abstract

This essay aims to go through the crisscrossed lines, the tracks and 
the cracks, the paths and ways, and so, the questions raised by Liliana 
Sulzbach throughout “The Invention of Childhood” documentary pro-
duction. She leads us to think the childhood/child being as a process 
historically built. Although this task will not be just hers as the “actors”, 
the spectators, the “word-actor”, the multiple narratives and several 
perspectives will also address it. The director does not want to “do-
cument” or simply give us “the right answers”, instead, she seems to 
struggle to develop a problematical concept and, therefore, using this 
dynamic, to make us think about (and with) her issues. From a genea
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logical and perspective look, her “actors” are always presented as his-
torical subjects that are able to produce polyphonic, unique, multiple 
and collective ways of existence. Sulzbach on this bursting multiplicity, 
full of differences, impregnated in the social fabric, allows us to estab-
lish reflection points. 

Keywords: cinema, childhood, subjectivity, genealogy, creation, time, 
author-work, “apparatus” of action

Documentário: infância, 
subjetividade, multiplicidade, 
tempo, coletividade... 

É precisamente o que hoje 
parece difícil: não se refugiar 
em algum paraíso pretérito ou 
futuro, de modo nostálgico ou 
embevecido, mas estar atento 
às exigências deste nosso pre-
sente, desta nossa vida, desta 
nossa guerra, destes devires 
revolucionários que se gestam 
em nosso dia-a-dia (PELBART, 
2000, p. 9). 

                     
Mundo onde tudo parece pos-

sível, imaginável, onde antigos e 
novos paradigmas co-existem, se 
misturam, se selecionam, se puri-
ficam, se reciclam, se criam e, no 
qual, vários campos de nossa exis-
tência passam por transformações e 
mutações; vivemos, na contempo-
raneidade, uma intensa necessidade 
de re-leituras e re-significações. E, 
é nesse contexto, que passamos a 
problematizar mais intensamente 
nossa condição enquanto sujeitos. 
Já não se pode negar o fato de que 
as transformações afetam radical-
mente nossas concepções e formas 
de ler o mundo. Nas três últimas 
décadas sofremos profundas mu-
tações na sociedade, na família, na 

educação, no trabalho bem como 
nas relações sociais, permeadas 
pela instauração de novas conflitu-
alidades em uma escala global. 

A constatação da existência de 
outras possibilidades e dimensões 
nos remete a pensar, re-pensar mo-
dos de vida, costumes, tradições, 
medos, dúvidas, esperanças... Na 
fragilidade em que encontramos 
o mundo das relações humanas e 
sociais, como buscar novos modos 
de existência? Como escreve Sartre 
em sua apresentação à revista Les 
Temps Modernes. “Não queremos 
perder nada de nosso tempo: talvez 
haja tempos mais bonitos, mas este 
é o nosso: só temos esta vida para 
viver, no meio desta guerra, desta 
revolução talvez” (SARTRE apud 
PELBART, 2000, p. 10).

 

Como nascem os anjos?

Liliana Sulzbach nos impele a 
pensar a infância e as relações que 
são mantidas com a mesma, além 
de nos remeter a rever o modo pelo 
qual se formou uma ideia de infân-
cia e de ser criança. Ou melhor, a 
cineasta-documentarista nos coloca 
pensativos em relação aos desdo-
bramentos possíveis de construções 
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e desconstruções do “ser criança” 
ou do “ter infância”.  

O documentário parece transi-
tar pelo gênero “Agente Catalisa-
dor”, pois é dada, para os sujeitos 
que fazem parte da construção 
narrativa, a possibilidade de falar. 
O documentário tem um interesse 
em localizar o espectador na esfera 
social e fazer com que um mosa-
ico de vozes possa ser escutado 
tangenciando bastante a estética e 
a proposta do Cinema Verdade. A 
palavra se torna uma personagem 
e movimenta a narrativa, tendo um 
papel central. Ela está lá para ser 
ouvida, debatida, contestada. Creio 
que podemos dizer que há também 
uma antropologia compartilhada. 
Penso que a cineasta vai apontando 
para diversos processos de vida e, 
no interior destes, pretende fazer 
com que o espectador problematize 
o que vai sendo colocado. Há um 
recorte temático, mas creio que este 
recorte se faz múltiplo, assim como 
a vida dos “sujeitos-personagens”, 
dessa trama muito viva e repleta de 
diferenças que habita o tecido so-
cial. 

Sulzbach provoca o pensar em 
cada momento histórico, constrói 
simultaneamente suas questões e os 
modos pelos quais busca resolvê-
las. Desta forma, pretende explorar 
alguns territórios com o objetivo de 
nos lançar na rede de fios que tece-
ram/tecem as formas de ser criança. 
Vai, assim, abrindo trilhas para que 
possamos experimentar a criação 
de outras possibilidades de pen-
samento. Possibilidades que ampli-
em nossa compreensão do homem 
e de sua relação com a cultura, o 
tempo e os modos de subjetivação 
da criança, bem como do adulto na 
contemporaneidade e, a partir deste 
ponto, explorar um pouco mais os 

desassossegos e as desterritorializa-
ções implicadas nesses processos. 
A cineasta convoca o espectador a 
questionar qual seria o lugar da in-
fância/da criança neste tempo, que 
se faz cada vez mais veloz e, que 
tipo de produção de subjetividades 
vem acontecendo? 

A sensação que Sulzbach passa 
é a de que esteve “trabalhando no 
terreno”, de não ter procurado a es-
sência exata das coisas, as origens, 
onde tudo começou. Tampouco 
esteve à procura do útil, da razão, 
da certeza ou da perfeição. Não foi 
em direção à profundidade ou em 
busca de alguma suposta verdade. 
A trilha que a cineasta pretendeu 
abrir teve relação com a superfície, 
e, desse modo, ela foi até a super-
fície dos acontecimentos, procu-
rando olhar para o que estava “ex-
posto”, o que estava a “céu aberto”, 
para as descontinuidades, para as 
rupturas, como nos proporia Fou-
cault (2000). E não procurou, de 
forma alguma, apontar caminhos 
“verdadeiros” ou “corretos”, mas 
apenas possibilidades. Talvez, Lili-
ana Sulzbach entenda que, ao tra-
balharmos na superfície, podemos 
olhar para processos mais contin-
gentes de feitura, de pensamento e 
de criação. Como nos propõe Tony 
Hara, ao fazer referência à aventura 
do conhecimento, deveríamos: “[...] 
fazer como Deleuze e convocar 
Menville: [pois] desde o começo do 
mundo, os mergulhadores do pen-
samento voltam à superfície com os 
olhos injetados de sangue” (HARA, 
2006, p. 272). 

E, parece ter sido dessa per-
spectiva, que a cineasta tentou ati-
var, como nos provoca Foucault 
“os saberes locais, descontínuos, 
desqualificados, não legitimados, 
contra a instância teórica unitária 
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que pretenderia depurá-los, hier-
arquizá-los, ordená-los em nome de 
um conhecimento verdadeiro, em 
nome de uma ciência detida por al-
guns” (FOUCAULT, 2000, p. 171).  
Ao ativar esses processos, a cineas-
ta, desencadeou o que Foucault nos 
aponta como conceito de genealo-
gia, pois de acordo com o filósofo, a 
genealogia pretende a “insurreição 
dos saberes dominados” (ibid., p. 
170) como tática para uma outra 
política da verdade. Sendo que, por 
saber dominado, o filósofo entende 
duas coisas: a primeira delas diz res-
peito aos conteúdos históricos que 
foram, de algum modo, “sepulta-
dos ou mascarados em coerências 
funcionais ou em sistematizações 
formais” (ibid., p. 170); e em rela-
ção à segunda, coloca que devemos 
entender por saber dominado algo 
bastante diferente, ou seja, “uma 
série de saberes que tinham sido 
desqualificados como não compe-
tentes ou insuficientemente elabora-
dos: saberes ingênuos, hierarquica-
mente inferiores, saberes abaixo do 
nível requerido de conhecimento ou 
de cientificidade” (ibid., 170). 

Nesse sentido, Foucault re-
alizou uma crítica em relação aos 
saberes ditos dominantes ou es-
pecializados. Segundo o filósofo, 
o ressurgimento dos saberes não-
qualificados, que se encontravam 
embaixo ou à margem1  que ele no-
meou de saber das pessoas2 , seriam 
saberes que não teriam relação com 
“um saber comum, um bom senso, 
mas ao contrário, um saber particu-
lar, regional, local, um saber difer-
encial incapaz de unanimidade [...]” 
(2000, p. 170). Para Foucault, era 
tanto “nos domínios especializa-
dos da erudição como nos saberes 
desqualificados das pessoas [que] 
jazia a memória dos combates, 

exatamente aquela que até então 
tinha sido subordinada” (ibid., p. 
171; grifo nosso). A genealogia se-
ria, dessa forma, uma tática a partir 
do acoplamento do saber erudito e 
do saber das pessoas nas memórias 
locais. 

Sulzbach parece ter feito uso 
desta proposta genealógica fou-
caultiana, costurando nesse docu-
mentário: um olhar genealógico e 
perspectivo3. Desse modo, nessa 
composição aparecem sujeitos-
personagens, cujas falas-vozes-
narrativas protagonizam certa 
trama-rede-teia de uma história 
contemporânea. Esses personagens 
são vislumbrados como sujeitos 
históricos e que produzem formas 
polifônicas, singulares, plurais e 
coletivas de modos de existência. A 
cineasta nos faz pensar que é nessa 
trama-rede-teia que a subjetividade 
contemporânea4  vai se compondo, 
se forjando, se transmutando, se 
espraiando, se perdendo, fazendo 
brotar... 

O conceito de subjetividade, 
para Rosane Neves da Silva (1991), 
diz respeito a se perceber o quanto o 
real não se esgota mais na realidade 
existente, ou seja, não é apenas 
o que eu posso ver e tocar, mas 
também algo a mais que envolve o 
indivíduo, que é a sua condição de 
possibilidades. Passamos, assim, a 
compreender a subjetividade como 
algo que se entende para além da 
nossa percepção e para além da 
própria ideia de indivíduo. A autora 
entende que a subjetividade é algo 
que está atualizado no sujeito em 
um determinado momento, que é 
compartilhada e está relacionada ao 
coletivo porque é atravessada pelo 
social. Ao ser atravessada pelo so-
cial, pressupõe o tempo, isto é, algo 
que não está pronto, acabado, mas 

1   Seja “do doente, do de-
linqüente, [...] do excluído, 
do marginalizado etc.” (FOU-
CAULT, 2000, p. 170). 

2  - Eu sou mãe de dez, dois 
morreram; Dois eu tenho 
vivo e quatro morreram; 
Morreram assim de repente, 
sei lá; Morreram de morte; 
Eram dezesseis, tenho qua-
torze; Vivo? Tenho três; Tive 
vinte e oito filhos, tenho sete 
vivo, aliás, tenho seis, seis fil-
ho. Mas esses que morreram 
não eram meus, eram Dele. 
Deus me deu, Deus tomou; 
Pequeni-ninho, morreram 
sete; Perdi oito; Morreram 
de Disenteria. Cólica. Morre-
ram de necessidade. Morre-
ram de precisão, porque eu 
não tinha condições de zelar.

3  Um olhar perspectivo será 
tomado aqui a partir da obra 
do filósofo Friedrich Nietz-
sche. Para o filósofo, “existe 
apenas uma visão perspec-
tiva, apenas um ‘conhecer’ 
perspectivo; e quanto mais 
afetos permitirmos falar so-
bre uma coisa, quanto mais 
olhos, diferentes olhos, sou-
bermos utilizar para essa coi-
sa, tanto mais completo será 
nosso ‘conceito’ dela, nossa 
‘objetividade’. Mas eliminar 
a vontade inteiramente, sus-
pender os afetos todos sem 
exceção, supondo que o con-
seguíssemos: como? - não 
seria castrar o intelecto?...” 
(1998, p. 109). Cf. NIETZ-
SCHE, Friedrich. Genealogia 
da Moral. Trad. Paulo César 
de Souza. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1998.

4  Nordeste Brasileiro – 
Meninos: estudantes e 
trabalhadores de 9, 10 e 
12 anos. Sudeste Brasileiro 
- Meninas: estudantes de 8 
e 9 anos. Todos assistem a 
novela: Explode Coração e 
referem: É muito divertida... 
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em movimento. A subjetivação dá 
a idéia de uma processualidade in-
trínseca às formas de produção da 
subjetividade. Quando falamos em 
produção de subjetividade, enten-
demos que a subjetividade não está 
relacionada a uma suposta nature-
za humana ou à idéia de interiori-
dade que permeia a concepção de 
indivíduo, idéia que pretendemos 
supe-rar, pois supõe uma relação 
fechada entre o sujeito e o mundo. 
Mediante o pensamento genealógi-
co, passamos a compreender que 
subjetividade se constitui a partir 
dos agenciamentos produzidos 
socialmente, e não na perspec-
tiva de algo interior ao sujeito 
(SILVA, 1991). 

E, desse modo: Pensar dobra5 . 
Pensar produz, cria, faz brotar... e, o 
tempo6  passa, pois é ele, com toda 
a sua intensidade, que, em parte, 
nos inventa. Necessário comentar 
aqui algumas questões relativas ao 
tempo e à subjetividade. De acordo 
com Rosane Neves da Silva (SILVA 
apud MACHADO, 1990), a subje-
tividade seria como uma escultura 
no tempo, ou seja, o modo como o 
tempo vai esculpindo as formas 
de subjetividade. Para Marcel 
Proust, 

[...] a palavra escultura é usada 
aqui para passar a idéia que 
capta um instante, fixando-o 
em uma determinada forma. É 
uma expressão para precisar a 
idéia de tocar e ser tocado por 
toda esta ação transformadora 
que é o tempo. O que a estru-
tura revela é a própria ação 
do tempo sobre as formas. Do 
tempo que vai esculpindo as 
formas de subjetividade. Do 
tempo que vive à cata dos cor-
pos (PROUST apud SILVA, 
1991, p. 37).

Suponho, então, que Sulzbach 
tenha saído à cata de corpos! A 
construção do documentário, pas-
sou por um processo de pesquisa-
in(ter)venção, pois, de acordo 
com Costa,

pesquisar é uma atividade que 
corresponde a um desejo de 
produzir saber, conhecimentos, 
e quem conhece, governa. Co-
nhecer não é descobrir algo que 
existe de uma forma em um de-
terminado lugar real. Conhecer 
é descrever, nomear, relatar, 
desde uma posição que é tem-
poral, espacial e hierárquica 
(COSTA, 2002, p. 170).

 Desse modo, “o que chamamos 
de ‘realidade’ é o resultado desse 
processo. A realidade ou ‘as reali-
dades’ são, assim, construídas, pro-
duzidas na e pela linguagem [...]” 
(ibid., p. 170). Importante pensar 
com Costa, que tem como perspe-
ctiva uma 

concepção que situa a questão 
da pesquisa e do conhecimento 
fora do enquadramento ilumi-
nista moderno e a coloca no 
horizonte das discussões que 
rejeitam as grandes narrativas, 
que não aceitam a idéia de um 
conhecimento pretensamente 
“universal” resultante de uma 
razão unitária e, conseqüente-
mente, que não aceitam a dis-
tinção entre “alta  cultura” e 
“baixa cultura”. É apenas des-
ta perspectiva teórica que po-
demos pensar em uma pesquisa 
participativa capaz de produzir 
[outros e novos] saberes (COS-
TA, 2002, p. 107).

Segundo Costa, faz-se neces-
sário povoar o mundo de histórias, 
histórias que envolvam 

Muita alegria.

5   Para explicar como o so-
cial produz a subjetividade, 
Deleuze (apud SILVA, 1991), 
realizando uma leitura de 
Foucault, sugere a idéia da 
dobra ou prega, isto é, de 
uma zona de subjetivação, 
que se constituiria como 
uma dobra do fora. Sendo 
assim, essa zona de subje-
tivação – no caso, a parte 
de dentro da dobra – seria     
apenas um fora seleciona-
do. Segundo Pelbart (1989), 
“a subjetividade pode ser 
entendida como uma mo-
dalidade de inflexão das 
forças do fora, através da 
qual cria-se um interior” (p. 
135). Cf. PELBART, Peter Pal. 
Três planos e uma invagina-
ção. In. PELBART, Peter Pal. 
Da clausura do fora ao fora 
da clausura: Loucura e Des-
razão. Ed. Brasiliense: São 
Paulo, 1989. 

6   Cf. SANTOS, Laymert 
Garcia dos. Tempo de en-
saio. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. Ver ainda, 
MACHADO, Roberto. Ni-
etzsche e a verdade. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1984. Ver 
também: PROUST, Marcel. 
O tempo redescoberto.  São 
Paulo: Globo, 1990.
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sujeitos não nomeados, histórias 
de pessoas e lugares que só pas-
sam a existir após uma câmera 
de televisão, registrados por 
fotografias ou narrados em 
filmes, revistas, jornais, nove-
las, livros. O mundo, as vidas 
das pessoas, as identidades 
são construídos, reinventados 
a cada nova história que cir-
cula” (ibid., p. 111). 

E parece ser essa a concepção 
que Sulzbach compartilha. Ela po-
voa nosso mundo de diversos tipos 
de histórias .7

O termo in(ter)venção tem aqui 
um aroma, um desejo de criação/
invenção, um desejo de aventura, 
de afecção, de produção de vida, 
de tragicidade,8 de multiplicidade, 
de desejo de fazer nascer, de parir, 
de trabalhar – ao mesmo tempo 
– com a vida, com o ético, com o 
político, com a arte, o estético, com 
a possibilidade do perder-se, do 
transformar-se, do transmutar-se. 
Criação possui um sentido nietz-
schiano que, segundo Rosa Dias 
(2004, p. 131), “despida de sua 
significação teológica-cristã, per-
tence à atividade humana”. Para 
a autora, “Nietzsche não deixa de 
usar o termo criação para descrever 
uma conduta com o mundo, uma 
conduta criadora. Criar para ele 
é a atividade a partir da qual se 
produz constantemente vida [...]” 
(DIAS, 2004, p.133; grifo nosso).

[...] Assim, ao sofisma de um 
Deus criador, Nietzsche con-
trapõe a vontade criadora, e 
com esse objetivo procura im-
pedir a existência de fixar-se, 
de ser expressão do instinto de 
conservação, e nos convida a 
concebê-la como constante-
mente inventora. A doutrina 

da vontade criadora privilegia 
a atividade. É uma nova ma-
neira de pensar que se aplica 
ao devir, opõe-se à metafísica, 
que busca o estável e a per-
manência. O perene não é o 
sujeito criador, nem o objeto 
criado, mas uma ação – uma 
ação contínua -, um fluxo de 
vida constante (ibid., p. 133; 
grifo nosso).

 Esta é a conotação que eu e, 
creio Sulzbach, pretendeu dar às pa-
lavras criação/invenção, criador, 
criadora, criar, durante a produção 
desse documentário. Fico com a 
sensação que, nessa trajetória, a 
cineasta realizou um movimento de 
feitura, e produziu um desejo pelo 
agudo, pelo acontecimento,9 pelo 
único, pelo singular. Como nos diria 
Deleuze, “a vida é uma obra de arte, 
uma vez que as regras da produção 
da existência são facultativas, re-
gras éticas e não morais” e, con-
seqüentemente, “estéticas, porque 
constituem estilos de vida, modos 
de existência” (DELEUZE apud 
ROBINSON, 2003, p. 314-315). 

Retomando a questão da pes-
quisa-in(ter)venção, trago agora 
Paul Veyne para continuar a pensar 
a produção de um documentário. 
Veyne (1998) entende que os fatos 
não existem isoladamente, pois 
seria no tecido social da história, 
ou seja, nessa trama, nessa 

mistura muito humana e muito 
pouco ‘científica’ de causas 
materiais, de fins e de casos, de 
uma fatia da vida que o histo-
riador [ou o/a documentarista] 
isolou segundo sua conveniên-
cia, em que os fatos têm seus la-
ços objetivos e sua importância 
relativa (VEYNE, 1998, p.42; 
grifo nosso ). 

7   Interior do Nordeste 
Brasileiro. Plantação de Si-
sal. Menino estudante e 
trabalhador de 12 anos. Tra-
balha desde os 9 anos. Eu tra-
balho porque não tem jeito, 
tem que trabalhar mesmo. 
É melhor trabalhar porque 
se fica em casa não ganha 
nada. Aqui eu ganho de R$ 
2,00 a R$ 3,00 por semana. 
Deu muito trabalho apren-
der a trabalhar, eu não sabia 
botar palha, eu não sabia 
cortar, aí fui aprendendo aos 
poucos, estendendo fibra, 
aprendendo mais. Agora eu 
sei mais um pouco. O meu 
trabalho é quase o mesmo 
de um adulto. É como tra-
balho de adulto. Sudeste 
Brasileiro. Grande centro 
urbano. Menina estudante 
de 9 anos. Eu faço inglês e 
acho importante, acho que 
as outras crianças que não 
fazem inglês estão em des-
vantagem, né?! Porque se 
elas quiserem viajar para o 
exterior ou alguma coisa as-
sim, elas não vão ter aquela 
base.

8    Conceito cunhado por 
Nietzsche em seu livro O 
Nascimento da tragédia 
(apud MACHADO, 2001). 
No que se refere ao con-
ceito nietzschiano de 
tragicidade, acompanho o 
pensamento do próprio Ni-
etzsche no qual realiza uma 
crítica à “racionalidade con-
ceitual instaurada na filoso-
fia por Sócrates e Platão [e] 
apresenta da arte trágica, 
expressão das pulsões artís-
ticas dionisíacas e apolíneas, 
como alternativa à racionali-
dade [...] ” (apud MACHADO, 
2001, p. 11-12). 

9  O conceito de aconteci-
mento está relacionado à 
ordem do inesgotável, de 
um reservatório inesgotável 
de possibilidades. Nesse sen-
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O autor prossegue problemati-
zando e realizando perguntas que 
nos interessam: “Quais são os fatos 
dignos de suscitar a atenção do his-
toriador [do/da documentarista]?” 
(ibid., p. 43), respondendo que 
“tudo depende da trama esco-
lhida, um fato não é nem interes-
sante, nem o deixa de ser” (ibid., 
p. 43; grifo nosso). Para Veyne, é 
“impossível descrever uma totali-
dade, e toda descrição é seletiva; 
o historiador nunca faz o levanta-
mento do mapa factual, ele pode, 
no máximo, multiplicar as linhas 
que o atravessam” (ibid., p. 44; 
grifo nosso). O autor prossegue, di-
zendo que 

o objeto de estudo nunca é a to-
talidade de todos os fenômenos 
observáveis, num dado momen-
to ou num lugar determinado, 
mas somente alguns aspectos 
escolhidos; conforme a questão 
que levantamos, a mesma situa-
ção espaço-temporal pode cont-
er um certo número de objetos 
diferentes de estudo (VEYNE, 
1998, p. 44).

Mais do que documentar, creio 
que o/ a documentarista inventa, cria 
um problema. E, criar é arriscar-
se. É muitas vezes – ou talvez sem-
pre! – desmanchar o que já se sabe, 
desmanchar-se para, então, plantar 
sementes, fazer brotar algo novo, 
de outra espécie. Sendo assim, tran-
sitando por uma perspectiva do doc-
umentário-ensaio, entendo também 
o quanto à escrita (ou à inscrição), 
seja de um filme, de um roteiro, de 
um livro, de uma peça de teatro... 
é, por sua vez, metade de quem 
escreve-filma e metade de quem 
lê10 -vê. Desse modo, cineastas-
documentatistas-escritores-leitores-
espectadores enredam-se em algu-

mas problemáticas, em algumas 
experiências... ou em várias... En-
tendo com Deleuze (1998) que, 

as questões são fabricadas, 
como outra coisa qualquer. Se 
não deixam que você fabrique 
suas questões, com elemen-
tos vindos de toda parte, de 
qualquer lugar, se as colocam 
a você, não tem o que dizer. A 
arte de construir um problema 
é muito importante: inventa-se 
um problema, uma posição de 
problema, antes de se encon-
trar uma solução [...] o objetivo 
não é responder a questões, 
é sair delas [...] o movimento 
acontece sempre nas costas 
do pensador, ou no momento 
em que ele pisca (DELEUZE, 
1998, p. 9; grifo nosso).  

Para o filósofo, a liberdade de 
invenção, de criação, estaria na pos-
sibilidade de poder decidir sobre a 
constituição dos próprios proble-
mas. Um filme, um documentário 
como criação, como construção, 
são invenções sempre engendra-
das e produzidas por nós, neste 
mundo. Enquanto filmamos, fala-
mos, escrevemos e pesquisamos 
estamos sempre nos posicionando 
e escolhendo. Nossas escolhas são 
sempre interesseiras e interessadas, 
vivendo-se, dentro desta arena, um 
verdadeiro embate de forças. Esta-
mos, dessa forma, profundamente 
implicados em todas as práticas 
de nossa existência. De maneira 
alguma, os movimentos que faze-
mos são algo que se dá de modo 
pretensamente neutro, desprovido 
ou descolado de questões éticas e 
políticas.

Posto isso, o que propomos 
documentar, investigar, criar não 
é o que está dado, não é algo que 
está lá para ser descoberto, des

tido, um acontecimento não 
seria um território, mas sim 
aquilo que priva de todo ter-
ritório, uma ruptura na con-
tinuidade temporal, uma 
abertura que priva de todo 
chão. Conceito trazido por 
Gilles Deleuze e trabalhado 
durante as aulas ministradas 
pelo filósofo, professor e 
doutor Peter Pal Pelbart, em 
22 de agosto de 2003, na 
Faculdade de Psicologia da 
UFRGS, no curso intitulado 
Vida e Biopolítica.

10  De acordo com Mon-
taigne, “a palavra é meta-
de de quem a pronuncia 
e metade de quem a es-
cuta.” Ver MONTAIGNE, 
Michel de. Ensaios. São 
Paulo. Editora Nova Cul-
tural, 1992. 2 vols.
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vendado, mas aquilo que foi e 
vai sendo construído em nós, por 
nós, entre nós, neste mundo.  Par-
to do entendimento de que nos-
sas cons-truções são invenções, 
produções que, ao mesmo tempo, 
criam efeitos de verdade (Fou-
cault), efeitos de realidade (Bar-
thes), não se limitando a descrever 
ou explicar a realidade e estando, 
então, irremediavelmente implica-
dos na sua produção. Nesse sen-
tido, na medida em que descrevem 
um objeto, de certo modo, o inven-
tam, sendo o objeto um produto, 
um efeito de sua criação. Assim, o 
documentar, bem como o pesquisar, 
o investigar não representariam a re-
alidade, mas a fabricariam (SILVA, 
2001; 2003). 

Nessa direção, o movimen-
to de investigação não seria 
algo natural, que esteve sempre 
presente na natureza humana, 
sendo algo criado e constituído 
pelo homem de conhecimento, 
pelo homem da vontade de sa-
ber, da vontade de verdade. Para 
Foucault, as verdades são deste 
mundo, verdades, então, histori-
camente datadas e geografica-
mente localizadas. Não há outro 
mundo, é neste/deste mundo que 
falamos, criamos, produzimos, 
desejamos e onde somos tam-
bém falados, criados, produzi-
dos, desejados. Sendo assim, na 
medida em que falamos, pesqui-
samos e produzimos conheci-
mento e saber, estamos sempre 
nos posicionando e escolhendo. 
Como havia comentado ante-
riormente, nossas escolhas são 
sempre interesseiras e interes-
sadas, vivendo nessa arena do 
conhecimento um verdadeiro 
embate de forças. 

Documentarista: numa 
perspectiva cartográfica, 
estética, ética e autoral

Neste ponto, arriscaria dizer 
que Sulzbach se abasteceu de vários 
intercessores que, com seus fazeres, 
nos ensinam, nos desviam e, melhor 
ainda, continuam nos colocando 
em movimento.  Concordando com 
Gilles Deleuze, “essencial são os 
intercessores11. A criação são os in-
tercessores. Sem eles não há obra” 
(DELEUZE, 1998, p. 156). Para 
Deleuze, esses intercessores,

podem ser pessoas – para um 
filósofo, artistas ou cientistas; 
para um cientista, filósofos ou 
artistas – mas também coisas, 
plantas, até animais, como em 
Castaneda, fictícios ou reais, 
animados ou inanimados, é 
preciso fabricar seus próprios 
intercessores. É uma série. Se 
não formamos uma série, mes-
mo que completamente imag-
inária, estamos perdidos. Eu 
preciso de meus intercessores 
para me exprimir, e eles ja-
mais se exprimiriam sem mim: 
sempre se trabalha em vários, 
mesmo quando isso não se vê. 
E mais ainda quando é visível: 
Felix Guattari e eu somos inter-
cessores um do outro (ibid., p. 
156; grifo nosso). 

Liliana Sulzbach optou por 
acompanhar a multiplicidade he-
terogênea da multidão12  que está lá 
e que nos chama, que nos convoca 
com sua vitalidade e potência e, nos 
produz desejo. E, é nessa direção, 
que convoco Suely Rolnik (1989) 
para nos falar um pouco da prática 
de ser um cartógrafo. 

Essa prática, para a autora, está 
relacionada às estratégias das for-
mações do desejo do campo social, 

11   Cf. DELEUZE, Gilles. Con-
versações, Rio de Janeiro: Ed 
34, 1998.
  O conceito de multidão está 
relacionado nesta escrita ao 
que Michael Hardt e Antonio 
Negri trabalham em seu livro 
intitulado Multidão – Guerra 
e democracia na era do Im-
pério. Esses autores difer-
enciam a multidão de povo, 
pois, enquanto “o povo tem 
sido tradicionalmente uma 
concepção unitária [...] [sen-
do da ordem] do uno. [...] A 
multidão, em contrapartida, 
é múltipla. A multidão é 
composta de inúmeras difer-
enças internas que nunca 
poderão ser reduzidas a uma 
unidade ou identidade única 
– diferentes culturas, raças, 
etnias, gêneros e orienta-
ções sexuais; diferentes for-
mas de trabalho; diferentes 
maneiras de viver; diferentes 
visões de mundo; e difer-
entes desejos. A multidão é a 
multiplicidade de todas essas 
diferenças singulares. [...] Na 
multidão, as diferenças soci-
ais mantêm-se diferentes, a 
multidão é multicolorida. [...] 
A multidão, assim, compõe-
se potencialmente de todas 
as diferentes configurações 
da produção social” (2005, p. 
12-14). Cf. HARDT, M.; NEGRI, 
A. Multidão – Guerra e de-
mocracia na era do Império. 
Trad. Clóvis Marques. Rio de 
Janeiro: Record, 2005. Ver 
também: HARDT, Michael; 
NEGRI, Antonio. Império. 
Trad. Berilo Vargas. 6 ed. Rio 
de Janeiro: Record, 2004. & 
NEGRI, Antonio. Cinco lições 
sobre o Império. Rio de Ja-
neiro: DP&A, 2003.



Comunicação & Informação
v. 12, n.1: p.91-105 - jan./jun. 2009 99

não importando que setores da vida 
social o cartógrafo tome como obje-
to, mas sim que ele esteja “atento às 
estratégias do desejo em qualquer 
fenômeno da existência humana 
que se propõe explorar”13   (ROL-
NIK, 1989, p. 66). Para o cartógrafo, 
teoria é sempre cartografia, na me-
dida em que se compõe e que se faz 
“juntamente com as paisagens cuja 
formação acompanha” (ibid., p. 66). 
Para esse feito, o cartógrafo absorve 
e se apodera de teorias de qualquer 
procedência, entendendo que “to-
das as entradas são boas, desde que 
as saídas sejam múltiplas” (ibid., 
p. 66). O fazer cartográfico se abre 
para as mais variadas linguagens e 
estilos e se serve de fontes as mais 
diversas e plurais, incluindo fontes 
não só escritas e nem só teóricas, po-
dendo seus operadores conceituais 
surgir tanto de um filme quanto de 
uma conversa ou de um tratado de 
filosofia. 

Rolnik faz do cartógrafo um 
verdadeiro antropófago, que vi-
veria de “expropriar, devorar e 
desovar, transvalorado” (1989, p. 
67), alguém que estaria sempre 
buscando “elementos/alimentos 
para compor suas cartografias” 
(ibid., p. 67). Assim, o critério de 
suas escolhas seria o de:

descobrir que matérias de ex-
pressão, misturadas a quais 
outras, que composições de lin-
guagem favorecem a passagem 
das intensidades que percorrem 
seu corpo no encontro com os 
corpos que pretende entender. 
Entender para o cartógrafo 
não tem nada a ver com expli-
car e muito menos revelar. Para 
ele não há nada em cima, nem 
embaixo. O que há em cima, 
embaixo e por todos os lados 
são intensidades buscando ex-

pressão. E o que ele/ela quer 
é mergulhar na geografia dos 
afetos e ao mesmo tempo, in-
ventar pontes para fazer sua 
travessia: pontes de linguagem 
(ibid., p. 67).

Percebemos que a linguagem, 
nessa perspectiva, não é tomada 
como um veículo de mensagens 
e salvação, sendo, antes e em si 
mesma, criação de mundos, tapete 
voador, veículo capaz de disparar 
e de promover a transição para no-
vos mundos, para novas formas de 
história, podendo-se dizer que, na 
prática do cartógrafo se integram 
história e geografia (ROLNIK, 
1989). Para a autora, os procedi-
mentos do cartógrafo não impor-
tam, pois ele sabe que deve “inven-
tá-los em função daquilo que pede o 
contexto em que se encontra”, não 
havendo nenhum “protocolo nor-
malizado” (ibid., p.68).

O problema para o cartógrafo 
não é o do falso-ou-verdadeiro, 
nem o do teórico-ou-impírico, 
mas sim o de vitalizante-ou-
destrutivo, ativo-ou-reativo. 
O que ele quer é participar, 
embarcar na constituição de 
territórios existenciais, consti-
tuição de realidade. Ele não 
teme o movimento, deixa seu 
corpo vibrar todas as frequên-
cias e fica inventando posições 
a partir das quais essas vibra-
ções encontrem sons, canais de 
passagem, carona para a exis-
tencialização. Ele aceita a vida 
e se entrega [...] (ROLNIK, 
1989, p. 68).

O perfil do cartógrafo, para Rol-
nik, seria definido “exclusivamente 
por um tipo de sensibilidade que ele 
propõe fazer prevalecer em seu tra-

13    “Desde os movimen-
tos sociais, formalizados ou 
não, as mutações da sensi-
bilidade coletiva, a violên-
cia, a delinqüência... até os 
fantasmas inconscientes e 
os quadros clínicos de in-
divíduos, grupos e massas 
institucionalizadas ou não” 
(ROLNIK, 1989, P. 66). 
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colocar-se na “adjacência das 
mutações das cartografias, posição 
que lhe permite acolher o caráter 
finito ilimitado do processo de 
produção de realidade que é o 
desejo” (ibid, p. 68). Para tanto, 
o cartógrafo utilizar-se-ia de um 
“composto híbrido”, (ibid., p. 69). 
Rolnik prossegue, enfatizando que 
os princípios do cartógrafo seriam: 
extra-moral e ético. Extra-moral 
porque o cartógrafo nada teria a ver 
com normatividade, julgamento 
ou interpretação, mas com o anti-
princípio que o obriga a estar em 
permanente mutação de princípio. 
O critério ético do cartógrafo se 
deve ao fato de que sua análise de 
desejo e das linhas de fuga dos ter-
ritórios mutantes estarem longe de 
sustentar valores, mas pretende cri-
ar territórios de existência que “sus-
tentem a vida em seu movimento 
de expansão” (ROLNIK, 1989, 
p.74, grifo nosso).

A autora diz ainda mais: que o 
cartógrafo exige do pesquisador um 
devir-artista, já que ele vive no seu 
corpo os processos de outros de-
vires de subjetivação e escolhe, di-
ante de milhares de possibilidades, 
uma forma singular de tradução e 
expressão das linhas que percor-
rem a subjetividade, imprimindo 
um ritmo, um tom, uma melodia da 
existência. A estratégia cartográfica 
é a de compor com os devires, ne-
gociar com a alteridade, deixar-se 
afetar pela diferença, usufruindo 
a potência do devir – navegar no 
mundo da aventura (ROLNIK, 
1993). Cartografar é, portanto, ana-
lisar dispositivos, percorrer mares 
e terras desconhecidas, adentrar 
no inusitado e se deixar atravessar, 
“permitindo que o impensado 
invada o pensamento e experi-
mente a potência, arriscando-se a 

si mesmo” (ROLNIK, 1989, p. 68, 
grifo nosso). 

Nessa aventura, Guattari (1992) 
apresenta o paradigma estético como 
alternativa ao paradigma cientí-
fico, sistêmico e estruturalista. O 
paradigma estético, de acordo com 
Guattari, “[...] subverte a pseudo-
unidade do mundo de valores capi-
talísticos, uma vez que abre a possi-
bilidade de recuperar a pluralidade, 
a multiplicidade do mundo” (ibid., 
p.315). Para Guattari, “só isso é que 
permite recuperar a dimensão ética. 
Só a partir do reconhecimento da 
alteridade é que a ética é possível. E 
isso requer um reconhecimento da 
complexidade do universo, tanto em 
nível dos regimes políticos, como 
dos territórios existenciais e da vida 
afetiva” (apud ROBINSON, 2003, 
p. 315).

De acordo com Guattari, 

o novo paradigma estético tem 
implicações ético-políticas por-
que quem fala em criação, em 
responsabilidade da instância 
criadora em relação à coisa 
criada, em inflexão de estado 
de coisas, em bifurcação para 
além de esquemas pré-estabe-
lecidos e aqui, mais uma vez, 
em condições do destino da al-
teridade em suas modalidades 
extremas. Mas essa escolha 
ética, não mais emana de uma 
enunciação transcendente, de 
um código ou de um deus único 
e todo-poderoso. A própria gê-
nese da enunciação encontra-se 
tomada pelo movimento de cri-
ação, processual [...] (GUAT-
TARI apud ROBINSON, 2003, 
p. 315). 

Um documentarista certamente 
está sempre a perguntar: Como uma 
história será contada... e, nesse sen-
tido acompanharemos o pensamen-
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to de Wortmann (2002), quando a 
autora diz que “as análises real-
izadas sob inspiração foucaultiana 
não visam” (p. 85), de nenhuma 
maneira, 

[...] à simples identificação de 
frases e expressões lingüísticas, 
ou a decifração léxica dos con-
teúdos explícitos e implícitos 
nos textos; tampouco se pre-
tende, através delas, captar as 
tendências, ou a psicologia de 
autores, muito menos alcançar 
a origem fundadora do fenôme-
no examinado (WORTMANN, 
2002, p. 85). 

Nessa direção Hall dirá que: 
“Um discurso jamais consiste em 
uma declaração, um texto, uma 
ação ou uma fonte. [...] o discurso 
aparece ao longo de uma cadeia de 
textos e, como forma de conduta, 
em um conjunto de locais insti-
tucionais da sociedade” (HALL 
apud WORTMANN, 2002, p. 85). 
Segundo Veiga-Neto, “os discur-
sos podem ser entendidos como 
histórias que, encadeadas e enreda-
das entre si, se complementam, se 
justificam e se impõem a nós como 
regimes de verdade” (VEIGA-NE-
TO, 2000, p. 56). Para o autor, “[...] 
os regimes de verdade [...] seriam 
constituídos por uma série discur-
siva, família cujos (enunciados ver-
dadeiros) estabelecem o pensável 
como um campo de possibilidades 
fora do qual nada faz sentido – pelo 
menos até que se estabeleça um 
outro regime de verdade” (ibid., p. 
56-57). Nesse sentido e de acordo 
com Larrosa, o discurso teria “seu 
próprio modo de existência, sua 
própria lógica, suas próprias regras, 
suas próprias determinações, faz ver, 
encaixa com o visível e o solidifica 
ou dilui, concentra-o ou dispersa-o” 

(LARROSA apud WORTMANN, 
2002, p. 86). Wortmann enfatiza 
que “os discursos exercem ações 
construtivas – tanto em formações 
sociais mais amplas quanto em es-
paços e usos locais – atuando como 
forças históricas” (2002, p. 86). 

Larrosa explica que “a própria 
experiência de si não é senão o 
resultado de um longo processo 
histórico de fabricação no qual se 
entrecruzam os discursos que de-
finem a verdade do sujeito” (LAR-
ROSA apud COSTA, 2002 p. 112), 
sendo “[...] as práticas que regulam 
seu comportamento e as formas de 
subjetividade nas quais constitui 
sua própria interioridade” (ibid., p. 
112). Para Larrosa (apud COSTA, 
2002), nossa vida, se é que ela tem 
uma forma, tem a forma de uma 
história que se desdobra. Responder 
a pergunta sobre quem somos im-
plicará sempre uma “interpretação 
de nós mesmos, uma construção de 
nós mesmos, uma unidade de uma 
trama” (LARROSA apud COSTA, 
2002, p. 146). O autor prossegue, di-
zendo que, “por outro lado, só com-
preendemos quem é outra pessoa ao 
compreender o que ela mesma ou 
outros nos fazem [...] É como se a 
forma de uma vida humana concre-
ta, o sentido de quem ela é e do que 
lhe passa, só se fizesse tangível na 
sua história” (ibid., p. 146). Desse 
modo, para o autor, se o sentido 
de quem somos está sendo sempre 
construído narrativamente, ou seja, 
a partir das histórias que escutamos, 
assistimos, lemos e/ou contamos/
criamos, estas terão um papel muito 
importante em nossa construção, 
em nossa transformação, bem como 
no “funcionamento dessas histórias 
no interior de práticas sociais mais 
ou menos institucionalizadas [...]” 
(ibid., p. 146). Assim, afirmo que a 
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então, algo construído histórica 
e culturalmente e não algo natural14 

. 

Documentário: como
possibilidade de autoria 
& dispositivo de ação...

Não nego, como se entende por 
si mesmo – pressuposto que não 
sou nenhum parvo –, que mui-
tas ações que se chamam éticas 
devam ser feitas e propiciadas, 
mas penso: em um como no ou-
tro caso, por outros fundamen-
tos do que até agora. Temos que 
aprender a desaprender, para 
afinal, talvez mais tarde, alcan-
çar ainda mais: mudar de sentir 
(NIETZSCHE, 1991, p. 125)15 .         

Sulzbach parece assumir a ten-
tativa de abertura para espaços au-
torais em sua obra, bem como para 
os sujeitos-personagens que con-
stroem essa mesma obra.  Buscar 
construir um espaço inventivo e au-
toral tem relação com o que Regina 
Sordi trata como “autoria de pen-
samento” (SORDI, 2003, p. 149, 
grifo nosso). Sordi entende que 
autoria tem relação com a “vontade 
de produzir efeitos” (ibid., p. 149). 
Conforme a autora, 

autoria não tem a ver com o 
que já está feito, não é com-
preendida como um produto, 
mas como uma abertura para 
o sempre inacabado; fala mais 
de um devir, um modo de situ-
ar-se, uma ética que tem a ver 
com o desejo de produzir e com 
as possibilidades produtivas do 
outro (SORDI, 2003, p. 150, 
grifo nosso). 

E, nessa perspectiva, a cineasta 
nos provoca experimentações na 

medida em que busca resistir a pro-
cessos sobre os quais temos a sensa-
ção que, de alguma forma, haviam 
nascido prontos e acabados. Na au-
toria ela instiga pensar. Ela nos dá 
a pensar, ela nos força a pensar. 
Aliás, esse processo ocorre tam-
bém com os sujeitos-personagens 
que ali estão e que se constroem e 
desconstroem na medida em que 
se narram. 

Ao refletir sobre o fazer de um 
documentário, arrisco pensar que 
esse gênero, também, pode se con-
stituir enquanto um dispositivo, pois 
conforme Regina Barros, “uma 
primeira característica de um dis-
positivo é seu caráter ativo”, sen-
do “dispositivo aquilo que contém 
disposição’’16   (BARROS, 1997, p. 
183, grifo nosso). O que caracteriza 
um dispositivo, para a autora, é a 
capacidade de irrupção naquilo que 
se encontra bloqueado de criar, é 
seu teor de liberdade em se desfazer 
dos códigos que procuram explicar, 
dando a tudo o mesmo sentido. 

O dispositivo tensiona, mo-
vimenta, desloca para outro 
lugar, provoca outros agen-
ciamentos. Ele é feito de con-
exões e, ao mesmo tempo, 
produz outras. Tais conexões 
não obedecem a nenhum 
plano predeterminado, elas se 
fazem num campo de afecção 
onde partes podem se juntar a 
outras sem com isso fazer um 
todo (BARROS, 1997, p. 183, 
grifo nosso). 

Deleuze, a partir de sua leitura de 
Foucault, diz que o dispositivo “[...] 
é de início um novelo, um conjunto 
multilinear, composto de linhas 
de natureza diferente (DELEUZE 
apud BARROS, 1997, p. 183). Bar-
ros propõe pensar em uma filosofia 

14  Na época das grandes 
descobertas o homem 
sonhou que o mundo 
poderia ser melhor e ten-
tou inventar um ser hu-
mano melhor e capaz de 
conduzir os seus ideais 
juntamente com sua vida. 
A invenção da infância fa-
zia parte deste sonho.   

15   Cf. NIETZSCHE, F. Auro-
ra. Pensamentos sobre os 
conceitos morais. Coleção 
Os Pensadores. São Paulo: 
Ed. Nova Cultural, 1991.

16  Conforme Dicionário Au-
rélio (apud BARROS, 1997), 
dispositivo seria aquilo que 
contém disposição.
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dos dispositivos, filosofia esta que 
possui como ocupação “desfazer o 
lugar do universal, do invariável, 
do instituído e do molar, que re-
cusa se ocupar da busca infinita 
dos fundamentos e das origens 
como algo que pudesse explicar 
como tudo começou e para onde 
tudo iria afinal” (BARROS, 1997, 
p. 183, grifo nosso). 

Assim, parece que um leque 
dinâmico de experimentações foi 
sendo acionado durante a feitura 
dessa obra, bem como quando do 
recebimento desta, tendo seus espe-
ctadores, também como montado-
res, de sentidos vários. Creio que 
as vozes, as narrativas, os discursos 
produzidos e disparados na cons-
trução do documentário proporcio-
naram movimentos e tentativas de 
invenção, de autoria e busca de re-
sistência às verdades já instituídas, 
provocando uma problematização, 
uma descontinuidade, um desco-
lamento, um questionamento mais 
amplo do processo histórico. 

Sulzbach ousou trabalhar 
com o singular e com o coletivo, 
apontando para pontos de respiro, 
para brechas e fendas capazes de 
propor espaços plurais de criação 
e invenção, em oposição, a uma 

massa que se pretende hegemônica, 
universal e homogênea. Procurou 
dar não só voz ao outro, seus su-
jeitos-personagens, como também 
ofereceu passagem às produções, 
às resistências, às fissuras e aos 
efeitos que estes podem produzir 
(ou não) em suas vidas, em nossas 
vidas como sujeitos-cineastas e nas 
vidas de seus sujeitos-espectadores. 
Creio que Sulzbach entende que es-
ses sujeitos-personagens habitam 
um lugar ativo nos engendramen-
tos, nas invenções, nas criações e 
nos movimentos dos processos de 
vida. Havendo, a partir desse olhar, 
a possibilidade de um desloca-
mento dos nossos modos de ver, 
sentir, escutar e fazer. 

Parece que sua intenção foi 
colocar em movimento tanto for-
ças invisíveis e singulares quanto 
forças visíveis e hegemônicas e, 
a partir desses embates, provocar, 
talvez, outros agenciamentos, novos 
acontecimentos, enredos diversos e 
tramas ainda não tecidas. O intuito 
foi de promover ação, exercitar au-
toria, trabalhar com o desejo e com 
a produção do coletivo. 

Sulzbach nos deu a pensar, 
nos forçou pensar, ofereceu ferra-
mentas, nos desassossegou e, quem 
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