
Oralidade – e o povo sobrevive na sua fala reinventada

Oral Moviement, and the people survive in their reinvented speech

Resumo

O foco principal deste artigo é a oralidade como ferramenta e esfera de comunicação das camadas 
populares e preservação de sua cultura. Um caminho alternativo e precioso quando os sujeitos 
não têm acesso às formas de discursos legitimadores, incluindo a escrita. O presente texto tece a 
importância do tripé voz, memória e tradição, como bases de continuidade e futuro. Têm na vasta 
literatura sobre o texto oral, da tradição bíblica a Saramago, dos poemas chineses do Che-King a 
Suassuna, de Guimarães Rosa aos repentistas, misto de poetas e jornalistas do cotidiano popular, 
suas fontes contemporâneas de inspiração. Voz e gesto, ritos e mitos, corpo e imaginário, tudo 
isto, compondo uma narrativa que não se esgota. E, sábia, penetra, agora, os poros das infovias 
e, de novo, encontra seus veios de atualidade e superação constantes.
Palavras-chave: Oralidade, voz, memória, tradição, atualidade. 

1 . Introdução

Das Fabulosae popularium 
narrationes, antiga e vigorosa 
maneira de os excluídos falarem 
(ZUMTHOR, 1983, p.283 e 1984, 
p.45), os estímulos necessários 
à construção deste texto. A voz, 
portanto, continua sendo um dos 
caminhos eficazes na elaboração dos 
discursos, nos quais a garganta passa 
a ter um significado marcante para 
as maiorias que em toda sociedade, 
fora de uma modalidade de discurso 
legitimador, exercem ainda um poder 
sobre o seu mundo, pois, assim, vão 
recriá-lo de forma permanente. 

Contar história, relatar fatos, 
unir os fios que parecem dispersos 
para, assim, compor o elo que, se 
não unifica, tece a relação de uma 
coisa com outra. Revelar, reproduzir, 
reinventar o que se ouviu aqui e 
acolá. Construir, de forma lógica 
ou não, uma narrativa reveladora 
do cotidiano das pessoas simples. 
Ordinário, mágico, com mentiras e 
verdades. O que une e o que separa 

os imaginários ou o que confere 
importância ao real ou às idéias do 
que anda pela cabeça  dos viventes? 
Não se sabe com exatidão.

Como avisa a sabedoria popular, 
quem conta um conto aumenta 
um ponto. Ou dois. Não importa. 
Interessa que o narrador impõe, aí 
também, as pegadas da individua-
lidade. “As marcas do narrador 
prendem-se ao conto como as marcas 
das mãos do ceramista prendem-se ao 
vaso de cerâmica”, lembra Benjamin 
(Apud MARCONDES FILHO, 
1986, p.33). A criação é própria do 
ser. Neutralidade e imparcialidade, 
num mundo diverso e, às vezes, 
rachado de alto a baixo, acabam 
sendo áreas bastante relativas. Ou 
cínicas.

Este trabalho não ousará o 
impossível. Opta-se por um outro tipo 
de fidelidade, possível e realizável, 
costurando um ponto de vista entre 
outros tantos (possíveis) sobre o 
tema. Há um ponto de partida que 
norteará um espaço de coerências, 
talvez possíveis, na busca de 
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elementos que demonstrem, na fala 
de uma gente simples e comum, que 
essa lógica que continua viva e num 
estado de peleja constante, apesar 
da fúria civilizatória do capital e 
de seu projeto homogeneizador do 
planeta. Pelo menos, como vontade, 
diga-se.

Ou seja, contar histórias de gente 
e povos que, como diz Galeano, à 
lei imperiosa do individualismo e 
da ganância, oferecem uma vida 
compartilhada, a reciprocidade, a 
ajuda mútua. Ou, simplesmente, 
ouvi-las. Essa gente perigosa 
demais:  “Matam-nos porque 
trabalhamos juntos, comemos 
juntos, vivemos juntos, sonhamos 
juntos” (GALEANO, 1988, p.10). 
De um lado, pela recusa em facilitar 
a reprodução dos desejos sobre as 
riquezas, materiais e simbólicas, da 
humanidade; de outro, determinação 
em não abdicar de seu modo coletivo 
e solidário de viver e sonhar.

Uma contradição tão simples e, 
ao mesmo tempo, tão profunda sobre 
a civilização: os que conseguem ver a 
natureza “como algo cujos elementos 
se harmonizam para reproduzir 
a própria natureza, inclusive o 
homem, e os que compreendem 
apenas o petróleo, a madeira, o ouro” 
(SCHIAVINI, 1987, p.2). Ao que o 
entediado Lévi-Strauss acrescentaria, 
com precisão: “Nós estamos tendo a 
oportunidade de viver com uma 
outra humanidade, com uma outra 
ética, outra moral, outra visão de 
mundo” (Apud  VILLAS-BÔAS, 
2005)

O mundo brota da narração, 
desta vontade de falar. O narrador 
pode, caso queira, derrubar as 
fronteiras do discurso citado “a fim 
de colori-lo com suas entoações, 
seu humor, a sua ironia, o seu ódio, 
com o seu encantamento ou com o 
seu desprezo”. Discurso e contexto 
narrativo se vinculam por relações 
dinâmicas, complexas e tensas. 

Intrincidade tal que o erro corrente, 
de quem pesquisa as formas de 
transmissão do discurso, está nessa 
negligência ao universo onde ele se 
processa (BAKHTIN, 1990: 148-
150 ).

Quem narra, em vez de se debater 
com o conceito abstrato, faz ver a 
história, como observa Frei Betto1 .O 
abstrato e o imaginário ganham 
feições do real; o real leva recheios 
simbólicos. Uma narratividade que 
esconde e revela, que escancara 
e impõe armadilha. A palavra, aí, 
deixa de ser senhora absoluta do 
desenrolar os fios condutores da 
história que se conta, da idéia que 
se elabora. Gestos, olhares, toques e 
silêncios não formam um conjunto 
de cortes na trama do discurso, são a 
própria fala. Como totalidade.

N a r r a - s e  c o n s t r u i n d o 
personagens e situações. Perdura-
se uma velha tradição incorporada 
à linguagem bíblica, mas que, na 
realidade, parece mais antiga que 
ela. Vai ser identificada na cegueira 
de Homero que, de certa forma – 
concreta e ideológica – contaminou 
também os cantadores de feira, 
comuns no Brasil contemporâneo, 
mas que pode ser identificada  numa 
tradição oral camponesa antes da 
escrita e recuperada nos poemas 
chineses de Che-King, no segundo 
século de nossa era (ZUMTHOR, 
op. cit. 61; 218-220).

Ou seja, homem e contexto – de 
onde ele arranca suas falas – tendem 
a compor uma unidade. E a narrativi-
dade da cultura a que pertence é que 
lhe faculta os meios de elaboração 
do discurso e, ao mesmo tempo, 
permite conviver com as demais 
culturas sem se desfazer. Algo assim 
num gesto contínuo e simultâneo de 
deformação, renascer e revigora-
mento. A palavra também joga 
na arena dos conflitos. Aos não-
profanos, a zombaria ou escárnio. 
Disponibilidade não exclusiva das 

1 Depoimento, ainda inédito, a um 
dos autores.
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elites e sua gente letrada.
A oralidade vai garantir, através 

dos tempos, uma renovada capaci-
dade de sobrevivência e maneiras 
de escapar às tentativas de bloqueios 
a toda comunicação que não seja 
a sua. Isto, claro, não exclui os 
desejos e esforços dos não-letrados 
em se apropriar da escrita, de seus 
mistérios tão profundos, impor-se 
sobre ela e sobre essa gente que a 
codifica ou guarda sob sete chaves 
(ECO, 2002). Por que, então, tanta 
gente navegando no analfabetismo e 
tanta gente que nunca foi à escola? 
(ILLICH,1973). 

Será que os mistérios das letras 
são tão profundos como os 
mistérios da mata? (CARNEIRO, 
1981, p.80).

A palavra, como a linguagem, vai 
revelar o sentido exato do presente 
que marca bem o agir popular, no seu 
cotidiano. O sentido exato da rebeldia 
e da obediência que se precisa. Não 
se pode, claro, esquecer a experiência 
continuada com o desejo de opressão 
incorporado aos projetos elitistas e/
ou burgueses, que o capital também 
veio representar. A palavra, como o 
viver, está prenha desta vontade de 
liberdade. Continuar vivo não é só 
uma forma de luta, mas, em muitos 
casos, a única possível. Narrar, 
portanto, é preciso.

Os quilombos foram um momen-
to exemplar daquele aprendizado 
de rebeldia, de reinvenção da 
vida, de assunção da existência e 
da história por parte de escravas 
e escravos que, da obediência 
necessária, partiram em busca da 
invenção da liberdade (FREIRE, 
1993, p.108).

Falar, para eles, foi a única chan-
ce de continuar vivos, de preservar-
se na memória. Por isto, Merleau-
Ponty já alertara sobre os perigos de 
uma pensée désincarnée. Maneira 

de pensar a palavra antes de ser 
dita, o que acabou tornando-se um 
mito. O pensamento não se constitui, 
segundo ele, no mundo da palavra 
(Apud DERRIDA, 1969, p.348). 
Latour critica ainda a tendência que 
transforma o discurso em mediador 
independente da natureza com a so-
ciedade. Ou seja, uma automatização 
autoritária da esfera do sentido. 

Dificile en effet d´imaginer 
longtemps que nous sommes un 
texte qui s´écrit lui-même, un 
discours qui se parle tout seul, 
un  jeu de signifiant sans signifié 
(LATOUR, 1993, p.84-86).

O que interessa é o que esse 
homem comum faz com as coisas 
que lê, como as lê. Ou, mais precisa-
mente, e sobretudo, como as escreve 
nas suas narrativas e oralidades. O 
texto oral ressurgido? O moleiro de 
Ginzburb, de alguns séculos, reve-
la, com precisão exuberante essa 
capacidade corrosiva ou criativa do 
sujeito social, na sua extraordinária 
capacidade de falar, de contaminar 
discursos legitimados ou legitima-
dores. Nada, ou quase, suportou a 
força subversiva da multiplicidade 
das falas sociais.

O importante não é o que Menoc-
chio leu ou recebeu – é como leu, 
é o que fez de suas experiências, 
o que diminui a distância que 
se costuma propor entre leitura 
e escrita, entre uma postura 
passiva e outra ativa frente ao 
conhecimento. Menocchio leu, 
quem sabe, o Alcorão? Mas o im-
portante não é tê-lo lido, é como 
leu – é decifrar essa estranha 
maneira de adulterar o que lê, de 
recriar (RIBEIRO, apud GINZ-
BURG, 2004, p.236-237). 

Rudé, ao inaugurar nos anos 
1950 a entrada, pelas portas da 
frente, das camadas populares nas 
ciências sociais, como sujeitos, e não 
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multidão, apresentou, tardia, mas 
de forma oportuna, uma outra visão 
que ajuda a subverter a idéia, tão 
cortejada ainda hoje, de que o poder 
consegue contaminar irremediavel-
mente, com suas belas idéias, o todo 
social. Amálgama, preferiu. Aliás, 
para ele, nada mais imprecisa que a 
imagem de algumas coisas descendo 
do poder, dos de cima, para contagiar 
le bas fond de la societé,a gente do 
povo.

Não há essa tal coisa de uma 
progressão automática de idéias 
simples para mais sofisticadas... 
Há, na verdade, uma consi-
derável imbricação entre elas 
(KRANTZ, 1990:15).

Antes da narração bíblica ga-
rantir que no princípio era o verbo, 
os Guarani consideram, com certa 
radicalidade, que você é sua palavra. 
Não é, por acaso, que a teologia da li-
bertação centrou nela  seus rituais de 
celebração litúrgica. Ela, a palavra, 
carregada de tensões, armadilhas 
e levezas sociais. Muito mais que 
as suspeitas contradições cravadas 
em alguns pensadores, essa palavra 
vem revigorando, nos tempos, as 
possibili-dades contemporâneas da 
oralidade popular. Por isto, com 
certeza, Levinas considere o dis-
curso oral a plenitude do discurso 
(DERRIDA, op.cit, 346).

2 . As faces contemporâneas da oralidade. 
Ou : a fala do povo sobrevive

“A vida não me chegava nem 
pelos jornais nem pelos livros.
Vinha da boca do povo na língua 
errada do povo.
Língua certa do povo.
Porque ele é que fala gostoso o 
português do Brasil”.

Manuel Bandeira
A oralidade, essa forma de 

comunicação mais simples e direta 

que o sujeito social possui, garante 
aos excluídos, às classes populares, 
uma forma de expressão. Essa 
língua certa do povo a que Bandeira 
se refere é a principal ferramenta 
comunicacional que serve às grandes 
maiorias. A expressão por meio 
da voz, do gesto, do olhar está ao 
alcance dos homens, das mulheres 
e crianças como formas mais 
universais de matutar, imaginar e 
delinear o mundo. 

Escondem-se no imaginário 
popular as coisas que não podem ser 
ditas, que são proibidas! A oralidade 
tem o poder de se esquivar das 
censuras, de esconder, registrar na 
memória, para revelar, no momento 
oportuno, o momento do dizer, do 
gesto; revelar o que se esperava ser 
a hora certa de vir à tona. 

A capacidade de dialogar com 
o mundo, de traçar uma relação 
transformadora com ele, faz com 
que o homem utilize o que tem ao 
seu alcance para adaptar a realidade 
a si, ou para se transformar para 
adaptar-se a ela. Freire considera 
que não existe “analfabetismo oral”, 
que todos são capazes de construir 
essa relação crítica, mesmo os 
iletrados são capazes de ler o mundo 
e reescrevê-lo da sua forma. 

Toda a relação que o homem 
tem com a realidade que vive, 
e nela, traz conseqüências, ele 
é um interferidor, não é um ser 
passivo (...) É esse poder de se 
integrar, de refletir, de criticar 
de se adaptar e de adaptar o 
meio às suas necessidades que 
lança o homem num domínio 
que lhe é exclusivo: o da história 
que é construída pela cultura... 
(FREIRE, 1998, p. 99).

Ginzburg também se refere a 
essa capacidade de comunicação 
intrínseca ao homem, quando fala 
do surgimento dos mitos paralelos 
que servem como uma forma de 
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escape, para poder dizer “a verdade 
mesmo que escondida atrás da 
casca, (...) a inflamada vontade de 
comunicação dos homens, não sabe 
tolerar barreiras e nem censuras” 
(GINZBURG, 2001: 72). 

Por muito tempo, a oralidade 
ficou renegada às práticas populares, 
não servindo como objeto de estudo, 
nem como forma de registro e veículo 
de idéias. “As comunicações vocais 
figuram como meios pobres... algo 
desprezível, seu uso se marginaliza” 
(ZUMTHOR, 1993, p. 29). Um 
preconceito muito forte, apoiado 
em um cientificismo inexplicável, 
impede que ela seja estudada liberta 
dessa visão taxativa que a converteu 
em algo insignificante. Mas a sua 
força se manifesta na atualidade, nas 
muitas pessoas que não têm acesso 
à escrita ou que simplesmente a 
ignoram, por não ver nela a sua forma 
de expressão. Por essa eficácia, a 
oralidade garante a eternidade ao 
corpo popular.

O verbo se expande no mundo. 
(...) arquivo sonoro das massas, 
que em sua imensa maioria 
ignoram a escrita e são ainda 
mentalmente inaptas a participar 
de outros modos de comunicação 
que não o verbal. (...) A palavra 
tem seus portadores privile-
giados: velhos, pregadores, 
chefes, santos e, de maneira 
pouco diferente, os poetas; ela 
tem seus lugares privilegiados: 
a corte, o quarto das damas, a 
praça da cidade, a borda dos 
poços, a encruzilhada da igreja 
(ZUMTHOR, 1993: 75). 

	  
A língua do povo não é algo 

separado, deslocado na zona das 
culturas populares, ela permeia a 
vida cotidiana de todos os segmen-
tos sociais. A linguagem da rua é a 
mesma utilizada pelo padeiro, pela 
dona de casa, pela prostituta e a 
mesma que o médico, o professor, o 

engenheiro fala e escuta na sua casa. 
É essa língua do povo que grandes 
escritores, como José Saramago, 
Ariano Suassuana, Euclides da 
Cunha e Guimarães Rosa, utilizam 
para aproximar o leitor da vivência 
dos personagens. “O que Deus quer 
é ver a gente aprendendo a ser capaz 
de ficar alegre e mais, no meio da 
alegria e inda mais alegre no meio 
da tristeza” (GUIMARÃES ROSA, 
1986, p.278).

Por todas essas razões, a ora-
lidade continuou sendo a forma 
preferida de expressão das camadas 
populares, não ficou perdida ao 
longo da história. Ela nunca morreu, 
sobrevive na memória, regressa na 
tradição que é revivificada a todos os 
momentos, tem na voz o seu princi-
pal instrumento. Zumthor traz essa 
compreensão de que são justamente 
esses três elementos – a tradição, a 
voz e a memória – que fazem da 
oralidade a forma mais eficaz de 
comunicação:

No seio da tradição, é dotada 
a voz, inspirada pela memória, 
a qual sozinha lhe confere sua 
perceptibilidade. O discurso que 
ela pronuncia, ligado mais do 
que outros às formas experimen-
tadas, mais sujeito às pegadas do 
incontrolável passado, é também 
mais eficaz do que qualquer ou-
tro; o que diz essa boca parece 
mais opaco, requer atenção de 
maneira mais insistente, penetra 
mais fundo na lembrança e aí 
fermenta, confirma ou revolve 
os sentimentos vividos, alarga 
misteriosamente a experiência 
que eu, ouvinte, creio ter de 
mim mesmo, de ti, desta vida. 
(ZUMTHOR, 1993, p.50).

3. O tripé da eternidade, na narrativa 
3.1 A voz que fala, fala como virtude

“O traço fundamental de uma 
cultura é desenhado pela voz.
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 Ela se inscreve na diversidade 
agradável dos ruídos, 

por ela dominados na garganta 
e no ouvido humano. 

O amor à palavra é uma 
virtude, seu uso, uma 

alegria.”
Paul Zumthor 

O uso da voz ultrapassa a mera 
funcionalidade de se fazer ouvido, 
não é um ato mecanicista de emis-
sor/receptor. Ela é acessível a todos, 
dentro da diversidade desses ruídos 
que Zumthor especifica. No meio 
popular, o amor à palavra, à alegria 
de seu uso, ultrapassa a rigidez, o en-
quadramento que a razão impõe; ela 
permeia a esfera do sentimento co-
mum a todos os sujeitos e é por meio 
dessa sensibilidade que ela desliza e 
corrompe os caminhos sobrevivendo 
atravessando os tempos. 

A palavra confere poder ao seu 
intérprete. As pessoas que não têm 
acesso à escrita, ou que não a têm 
como prática, vêem na oralidade o 
seu arquivo. É a voz que constrói e 
revivifica a sua memória. A fixação e 
a difusão da escrita, a fragmentação 
das coisas, a separação das artes e 
das ciências, a divisão das tarefas, 
tudo vai contra a plenitude e onipre-
sença da palavra oral. O intérprete 
perde, em partes, o seu prestígio 
com a disseminação da escrita e a 
invenção da imprensa. A partir daí 
“a tradição oral é marginalizada na 
zona das culturas populares” (ZU-
MTHOR, 1993, p. 29).

Mas a voz é a caneta que escreve 
e constrói toda a literatura popular. 
Ela teve e ainda tem a sua impor-
tância fundamental na transmissão e 
mesmo na produção dessa vasta obra 
oral. Como a tarefa da escrita é árdua 
e exige muito mais esforço, a voz 
acaba por ser o meio escolhido pelas 
camadas populares. Nesse contexto, 
além de ser instrumento de expres-
são, ela serve também como forma 

de aprendizado. Jadir de Moraes fala 
dessa relação dos mais velhos com 
os mais jovens que transmitem os 
seus saberes:

A primeira e talvez a mais fecun-
da e abrangente é a transmissão 
oral dos saberes e costumes, 
através dos ensina-mentos di-
retos dos pais, mas que ganhou 
uma forma concreta na figura 
dos velhos contadores de causo. 
Na cultura popular predomina o 
ensinamento direto de pai/mãe 
para filho/filha. A transmissão 
oral tem recursos interessantes 
de memorização (PESSOA, 
2005, p. 50). 

	
É assim, ouvindo os causos do 

pai, dos avós, observando o cotidia-
no à sua volta que os mais jovens 
apreendem os traços da sua cultura e 
asseguram a sua continuidade. É isso 
que explica a sobrevivência de tradi-
ções centenárias próprias da cultura 
popular, como o maracatu, o coco, 
a catira, a congada e tantas outras 
que resistiram por tanto tempo sem 
o registro da escrita, tendo na voz 
o seu principal arquivo e sua forma 
mais eficaz de circulação. 

Para Zumthor, ao mesmo tempo 
instrumento de expressão e constru-
tora de memória, a fala é verdadeira-
mente portadora de uma linguagem. 
“É no discurso dos intérpretes, na 
praça, na rua, o que se revela àqueles 
que escutam é a unidade do mundo. 
É no dizer que a linguagem se torna 
verdadeiramente signo das coisas 
e, ao mesmo tempo, significante 
dela mesma” (ZUMTHOR, 1993, 
p. 73).

Esses intérpretes se espalham 
pelo mundo levando com eles a 
cultura da palavra, e em cada região 
assumem as características do local. 
É pela boca, pela garganta de todos 
esses homens que são pronunciadas 
“as palavras necessárias à manuten-
ção do laço, sustentando e nutrindo 
o imaginário, divulgando e confir-
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mado os mitos, revestida de uma 
autoridade particular” (ZUMTHOR, 
1993, p. 67). 

3.2  A memória como continuidade

“O antepassado lutou, hoje tá 
aqui o fruto. 

Eliminando a dor, brilhou pro 
mundo nordestino, sanfoneiro 

repentista, matuto, vem do 
sertão a voz do cantador. 

Visão de mundo que constrói 
riqueza, (...) Versando o coti-

diano, é o compromisso, a voz 
dos excluídos catalogando a 

história.
Zafricano embolador de impro-
viso, dom de pai pra filho, raiz 

de glória quilombola...
Raiz de glória, canto risos, 

porque é preciso entrar na me-
mória...

Ressaltar a voz do coração, 
contra atacar, ser mais forte.”

(Z´ÀFRICA BRASIL. Bom Con-
vívio)

A cultura popular, portanto, é 
dotada da memória viva da voz, do 
gesto, do olhar, que povoam a todo 
o momento o imaginário, a cada vez 
com mais força para fazer ressoar 
a língua “à revelia do sujeito que a 
teria como que aprendido de cor” 
(ZUMTHOR, 1993, p. 21). Essa 
memória que assegura a consciência 
do poder que tem a voz aos cantores 
de rap, aos repentistas e cancionei-
ros, ou mesmo às pessoas comuns, 
abandona o eterno recuo a que foi 
condenada, teoricamente.

Por não ser estática, ela rememo-
ra o poder, as glórias e os desafios de 
seus antepassados. A memória não 
é estática e congelada no tempo, e 
essas pessoas não só revivem as lem-
branças, mas se refazem, repensam e 
articulam as idéias do hoje.

Essas lembranças são reajus-
tadas, recriadas, não é um mero 
“lembrar” de um passado intacto. 
Segundo Zumthor, “ela envolve 

toda a existência, penetra o vivido 
e mantêm o presente na continui-
dade dos discursos humanos. É ao 
mesmo tempo profecia e memória” 
(ZUMTHOR, 1993, p. 140). 

A voz do intérprete só tem sen-
tido quando ela traz o testemunho 
da unidade, quando ela toca no que 
está latente na mente e no coração 
do povo. Seu discurso não é algo 
perdido no presente, vazio de signi-
ficado; faz as releituras necessárias, 
sustentada nessa alma popular. As 
palavras se integram no discurso 
coletivo, clareando e exaltando o 
passado que fica cada vez mais vivo 
no presente, não permitindo que a 
unidade popular se fragmente:

(...) sua voz traz o testemunho 
indubitável da unidade comum. 
Sua memória descansa sobre 
uma espécie de “memória po-
pular” que não se refere a uma 
coleção de lembranças folcló-
ricas, mas que sem cessar, ajusta, 
transforma e recria. (...) A perfei-
ta voz da memória – forme-se na 
garganta, na boca, no sopro de 
um poeta ou de um padre – tem 
como fim último, sem dúvida, 
evitar rupturas irremissíveis, o 
despedaçamento de uma uni-
dade tão frágil (ZUMTHOR, 
1993:142). 

Essa memória não se perde 
facilmente ao longo da história por-
que ela não se apóia apenas na voz, 
mas em todo o corpo que se torna 
lugar de expressão e de percepção. 
As pessoas que a guardam adquirem 
os seus conhecimentos por meio de 
todos os sentidos, a visão, o ouvi-
do, e de várias maneiras, também 
o tato, o olfato, é uma experiência 
sinestésica. A retórica do gesto que 
usa o olhar, o movimento, as pausas 
e os silêncios não está indissociável 
à da voz no momento da perfor-
mance, essa linguagem do corpo 
faz a memória ser mais fecunda e 
duradoura. 
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3.3 A tradição como atualidade

“A gente vai falando pra passar 
o tempo, ou para não deixar 

que ele passe, é um modo de 
pôr-lhe a mão no peito e dizer, 

ou suplicar,  
Não andes, não te movas, se 
dás esse passo pisas-me, que 

mal é que te fiz.
É também como baixar-me, pôr 

a mão na terra e dizer-lhe,
Pára, não gires, ainda quero ver 

o sol”
José Saramago

A tradição é o que permanece 
ao longo do tempo, por meio das 
gerações, nessa tentativa de segurar 
o tempo, a tentativa de ainda ver 
no hoje os costumes criados pelos 
antepassados. A memória estendida 
a tantas gerações, sobrevivendo ao 
longo do tempo, cedendo quando 
necessário, se revivificando com 
apropriações novas, alonga-se na 
história dando força às tradições.

Nessa esperança, o velho se 
lança sobre o novo para se preservar, 
enquanto este é construído sobre as 
bases antigas. Assim, as tradições 
são adaptadas e reinventadas como 
forma de não deixar as lembranças 
morrerem e caírem no buraco negro 
do esquecimento. Nenhuma frase, 
quando dita, será a primeira vez, mas 
é a partir dessas pronúncias que se 
constroem coisas novas, apoiadas 
nessa tradição para não ter o seu 
significado esvaziado. 

As tradições, que são veiculadas 
por meio da voz, possuem uma ener-
gia particular, que vai construindo 
sobre o velho, o novo, adaptando e 
reinventando para não morrer. Para 
Zumthor (1993, p.147), é “dessa 
forma que as comunicações não são 
jamais cortadas: a corrente intervo-
cal passa por toda a parte. Em todo 
o texto repercute o eco de vários 
outros textos do mesmo gênero”. 

Essa característica dinâmica que 
a tradição oral possui, no que diz 
respeito a ela, não tem nada a ver 
com o que se costuma chamar de fol-
clore. “Essa concepção antiquada de 
folclore como uma mera coleção de 
curiosidades” (GINZBURG,1987, p. 
16), não diz respeito à tradição viva 
da voz que se renova constantemente 
na praça, na festa, na rua, na boca do 
povo, onde é o seu lugar. 

Essa concepção congela a cul-
tura popular no tempo, esvaziando 
o seu caráter dinâmico, exclui sua 
característica diversa e corrosiva, 
que desliza e corrompe os caminhos 
através dos tempos. É assim que 
ela sobrevive, se diversificando, 
negando e afirmando, escondendo e 
revelando, mesclando os traços de 
diferentes culturas, “falando para 
não deixar o tempo passar” (SARA-
MAGO, 1996, p. 223), para não se 
perderem as heranças deixadas pelos 
pais e avós.

Essa característica móvel e 
dinâmica da tradição é que a faz 
cada vez mais viva e poderosa. Os 
poetas medievais já anunciavam 
quando começavam a recitar seus 
versos: “Quanto mais se escutarem 
meus versos, mais eles valerão; 
quanto mais o tempo passar, mais 
significativos eles se tornarão...” 
(ZUMTHOR,1993, p. 53). 

Ao longo da história, as tradi-
ções orais se fortalecem e se enri-
quecem na renovação incessante 
a que elas são submetidas. “A di-
versidade de todas essas gargantas, 
essas bocas que sucessivamente a 
assumem” (ZUMTHOR, 1993, p. 
53) fazem dela cada vez mais viva e 
mais presente, fortalecida na cultura 
popular.
4. Escrita, arquivos eletrônicos e a memória 
revivificada  

É justamente nessa relação de 
integração, nessa dialogação, nesse 
deslizar sob os obstáculos, ou mes-
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mo nessa negociação, que as pessoas 
vão dinamizando as culturas. É o que 
Ginzburg chama de “circularidade 
da cultura” em Bakhtin, essa influ-
ência recíproca de uma classe sobre 
a outra, um diálogo sem dominantes 
nem dominados. Ou melhor: onde 
essas partes possam duelar simbo-
licamente na arena social, defender 
pontos de vistas, alimentarem-se dos 
mitos. Com uma variante: em pé de 
igualdade. Opressores e oprimidos, 
apenas.

 Nesse amálgama contínuo e 
determinado é que se pode compre-
ender melhor as dimensões e possi-
bilidades contemporâneas da orali-
dade. Essa curiosa maneira de falar, 
mesmo quando se está em silêncio 
ou simplesmente lhe é negado, pela 
força ou outras artimanhas, o direito 
fundamental da palavra. Oportuno 
retornar ao moleiro de O queijo e 
os Vermes, para quem as “palavras 
são um protesto, são a recusa desse 
horror”. É preciso, neste caso, falar 
porque “nem toda confissão é uma 
vitória da tortura: porque às vezes a 
pior tortura é ter a voz silenciada” 
(RIBEIRO, op. cit. 210 ).

Essa histórica experiência com a 
opressão, com a negação, com o de-
sejo de submissão com que as elites 
sempre olharam o mundo estimula 
também as veias da rebeldia, da 
fuga, da cultura em movimento. E do 
falar como única forma de continuar 
vivo, até à palavra como arma na 
reinvenção do mundo, no reencontro 
com os mitos, na subversão do bom 
falar e na construção de códigos pró-
prios e avessos aos que não são seus 
iguais. A palavra está, como sempre, 
orvalhada de conteúdos que podem 
estar além da sua semântica, negan-
do, negaceando ou confirmando tudo 
que seja oportuno fazê-lo. É disputa 
e festa, é deleite e armadilhas, é 
eternidade e presente.

 
Perguntei ao Povo:

- Não está achando que...?
E ele respondeu que sim.
Perguntei –lhe apenas:
- O que você acha?
E respondeu-me que não!  
(CASALDÁLIGA, 1979, p. 
45). 

	 Mas como penetrá-la nessas 
dimensões todas? Por isto, seguramente, 
Bosi questiona, ao falar de consistências 
e fraturas na fala popular, os métodos de 
pesquisa, dentre outras, por duas razões: 
o desconhecimento e ausência de conví-
vio com a esfera social e lingüística que 
se deseja compreender. Como, talvez, 
diria ela, buscar conteúdos de consci-
ência numa sustância narrável de algo 
cuja essência pode estar no gesto, no 
olhar, na inflexão ou entonação de voz, 
“aspectos mais espontâneos que o códi-
go empregado?”. O que revela também 
esconde. Na arena social da fala, alerta 
também Bakhtin (1990), as batalhas ou 
as rendições podem ser invisíveis ou não 
facilmente detectáveis.

Mas os recursos expressivos 
dessa fala podem não se atualizar 
no abstrato, e sim, no concreto, 
no descritivo e numa concisão 
que se acompanha do gesto e 
do olhar. Num encolhimento do 
código que repousa na compre-
ensão do outro. Compreensão 
sedimentada no trabalho comum, 
na convivência, nas condições de 
vida muito semelhantes... Como 
pode o pesquisador desvendar 
as expressões desta substância 
narrativa, se ele se aproxima 
apenas periodicamente do grupo 
e revestido pelos signos de seu 
status social, signos bem visíveis 
para o sujeito que ele entrevista? 
(BOSI, 1979, p. 26). 

4.1 Palavra, infovias e novos discursos 
planetários

Nenhuma hostilidade à escrita, 
diga-se. Pontua-se, como esforço 
de compreensão. Ela, como se sabe, 
desde o seu surgimento esteve ligada 
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à noção do prestígio social, funcio-
nou por muito tempo, e ainda funcio-
na, muitas vezes, como uma forma 
excludente de comunicação, como 
um código de dominação, como um 
instrumento de poder. Para Chartier, 
“o manejo da escrita é caracterizado 
como imposição de uma autoridade 
que, pela lei, ou pela magia, submete 
o fraco ao forte, bem como um sinal 
de recusa à igualdade comunitária.” 
(CHARTIER, 1991, p. 124). 

Além disso, é verdade, sobre-
viveu por muito tempo com certa 
hostilidade. Chartier reforça a tese 
de que esse é um tema recorrente 
em várias obras de Shakespeare, que 
“mostram a valorização nostálgica 
e utópica de uma sociedade sem 
escrita governada por palavras que 
todos podem entender, por signos 
que todos podem compreender”. 
(CHARTIER, 1991, p. 124). Para 
outros ainda, “a escritura petrifica 
o que antes na oralidade tinha seu 
conservadorismo móvel e vivo” 
(GINZBURG, 2001, p. 72).Uma 
batalha que não começa hoje e está 
bem retratada por Bollème (1986), 
em Le peuple par écrit (O povo por 
escrito) e, de certo modo, por Gar-
not, num trabalho sobre o mesmo 
povo no século das luzes (1990).

O grande interesse de leitura, 
hoje e antes, não assegurou a essas 
camadas do povo o acesso à escrita 
e a suas tantas escrituras, especial-
mente a seus códigos. Matéria-prima 
de inúmeros escritos e autores, essa 
gente do povo continuou e continua, 
em boa parte, iletrada. Apesar de 
tanta teoria, tantos métodos e tanta 
tecnologia, não se chegou ainda 
a formas adequadas, aqui e acolá, 
de assegurar a universalização da 
escola e, muito menos, dos segredos 
que escondem os seus saberes como 
alertara antes o camponês de Trom-
bas e Formoso, também esquecido 
na história e que agora tem suas 
terras tomadas pela hidrelétrica Cana 

Brava, em Minaçu. Dois sufocos 
insuportáveis: não falar e não ser 
falado.

 Gente que vive porque é teimo-
sa, sussurram versos de Bandeira. 
E nessa teimosia se renova ou se 
reinventa, atualizando seus discursos 
sociais e alimentando a memória 
coletiva popular. E se a escrita e a 
imprensa – tidas como armas de 
combate e exclusão das elites – em 
algum momento impuseram humi-
lhações públicas a imensas camadas, 
elas também estimularam a supera-
ção, os círculos do livro, nos quais as 
obras proibidas pela Igreja passavam 
de mão em mão e incluíam até mes-
mo os padres, as escolas populares. 
Não é por acaso que os anarquistas 
italianos no final do século XIX e 
início do século XX, ao lado da edi-
ção de jornais, se preocuparam em 
alfabetizar o trabalhador brasileiro 
no sindicato.

Assim, também as novas tecno-
logias e seus poderosos recursos de 
comunicação, registros e arquivos. 
De início, os apocalípticos anuncia-
ram, como sempre, o fim do mundo. 
Os integrados, na incapaci-dade de 
explicar este mundo novo à gente 
simples do povo, como sempre. E, 
como sempre, coube a ela mesma 
encontrar caminhos de apropriação e 
uso dessas possibilidades todas. Mo-
mento em que essa gente do povo, 
ainda sem o domínio das letras, en-
contra seu ambiente de revanche: a 
descoberta que sua memória ou parte 
dela poderia sair do imaginário, 
onde está guardada em totalidade, e 
migrar para a segurança dos arquivos 
digitais sem a mediação da velha e 
cobiçada escrita.

E o leitor me dê licença
Pra mostrar minha ciência
Trovador de consciência
Rima onça e colibri. 
(Zé DiLuca,1979, p.6).

Alforriada a escrita, arromba-
das as cercas do seu latifúndio. Um 
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fantástico mundo novo, que, embora 
contraditório e insuficiente, devolve 
à cena da política cultural as novas 
escritas e as falas de tantos sujeitos 
sociais. Ordenados, desordenados, 
anárquicos ou disciplinados inva-
dem o novo espaço criado pela web, 
quando disponibilizada para uso 
civil. E são essas práticas populares 
que vão construir a extraordinária 
expansão da Internet, para Pierre 
Lévy. Numa perspectiva, segundo 
ele, comunitária e libertária (LÉVY, 
1996, p.14). O ciberespaço surge 
como o grande espaço da revanche 
das culturas orais, realimentadas 
agora pela palavra que permeia 
também os seus conteúdos.

Dessa gente pobre e humilde, 
uma contribuição ampla e generosa. 
Às vezes, nos limites e nos vícios 
da ideologia neoliberal de plantão, 
repetindo ou afrontando esses ve-
lhos conceitos e suas envelhecidas 
práticas. O importante é que o su-
jeito social reocupa as praças, ruas 
e trilheiros desse esperançoso cibe-
respaço. Das favelas, das florestas, 
das culturas ancestrais e das Selvas 
Lacadona, os novos ensinamentos 
e as novas práticas. “(...) Não se 
possuindo grandes meios de comu-
nicação de massas também se pode 
desafiar ao adversário neste terreno, 
de uma maneira nova, eficaz. Du-
rante os últimos anos, muito se têm 
escrito e dito sobre a genial guerrilha 
semântica e semiótica conduzida 
pelo EZLN, ou sobre o estilo da in-
surgência zapatista” (MING, 2003).
Talvez aí, a questão central.

E se um dia a classe pobre alcan-
çar a gestão sobre seu destino, 
a sua cultura não deixará de 
englobar valores dos que traba-
lham, valores que se opõem aos 
dos que dominam. Valores como 
interesse verdadeiro pelo outro, 
a maneira direta de falar, o sen-
tido do concreto e a largueza em 
relação ao futuro, uma confiante 
adesão à humanidade que vier, 

tão diferente do projeto burguês 
para o amanhã, da redução do 
tempo ao contábil que exprime o 
predomínio do econômico sobre 
todas as formas de pensamento 
(BOSI, op.cit., p. 30).

A palavra, armada de ternura e 
futuro. A oralidade se auto-reinventa 
nos anseios da humanidade, reno-
vada.

Abstract

The main focus of  this article is the oral move-
ment, as a tool and as a communication sphere 
of  popular layers. And preservation of  their 
culture. An alternative and precious way when 
the subjects don’t have access to the legitimate 
speech forms. Including the writing. The present 
text shouts the importance of  the tripod: voice, 
memory and tradition, as bases of  continuity 
and future. There is in the ample literature 
about the oral text, from biblical tradition to 
Saramago, from the Chinese poems of  Che 
King to Suassuana, from Guimarães Rosa to 
improvisers, a mix of  poets and journalists of  
popular quotidian, their contemporary source 
of  inspiration. Voice and gest, rituals and miths, 
body and imaginary, all of  that composing one 
narrative that doesn’t end. And, clever, intrude, 
now, the pores of  information channels and, 
again, find out their veios of  the actuality and 
the constant overcoming. 
Keywords: Oral moviment, voice, memory, 
tradition, actuality.
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