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Resumo: Este texto é um convite para estarmos atentos à presença das crianças no 

cotidiano, tendo por pano de fundo um contexto de fragilização da democracia, de cres-

cimento de políticas de exceção e da barbárie iminente. Como aparecem as crianças e 

a infância? Como se produz a sua (in)visibilidade? Sob que discursos? Quando a infân-

cia é trazida como signo de futuro? Quando o futuro é condicionado à sua exclusão? 

Para problematizar esse lugar paradoxal, trazemos cinco cenas cotidianas que circulam 

nas diferentes formas de mídia, para examinar como a banalização do mal se converte 

em pedagogias visuais de entretenimento, expressando colonialidades e estetizando a 

emergência exponencial do fascismo. Walter Benjamin, Jeffrey Cohen, Umberto Eco, 

Achille Mbembe, Aníbal Quijano, Hannah Arendt e Pier-Paolo Pasolini são autores de 

referência.

Palavras-chave: infância; (in)visibilidade; fascismo cotidiano.

Summary: The following text is an invitation to pay attention to children’s presence 

in everyday life, against the backdrop of a context of weakening democracy and the 

growth of policies of exception and eminent barbarism. How do children and chil-
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dhood appear? How is it (in)visibility produced? Under what speeches? When is chil-

dhood brought as a future sign? When is the future conditional on your exclusion? 

Questioning this paradoxical place, we bring 5 everyday scenes which circulate in di-

fferent forms of media, to examine how evil rendered banal is converted into visual 

entertainment pedagogies, expressing colonialities and aestheticizing the exponential 

emergence of fascism. Walter Benjamin, Jeffrey Cohen, Umberto Eco, Achille Mbem-

be, Aníbal Quijano, Hannah Arendt and Pier-Paolo Pasolini are reference authors.

Keywords: childhood; (in)visibility; everyday fascism.

Resumen: Este texto que sigue es una invitación a prestar atención a la presencia de 

los niños en la vida cotidiana, en el contexto de un debilitamiento de la democracia y 

crecimiento de políticas de excepción y barbarie eminentes. ¿Cómo aparecen los niños 

y la infancia? ¿Cómo se produce su (in)visibilidad? ¿Bajo qué discursos? ¿Cuándo se 

trae la infancia como signo del futuro? ¿Cuándo está condicionado el futuro a vues-

tra exclusión? Para problematizar este paradójico lugar, traemos 5 escenas cotidia-

nas que circulan en distintos medios, para examinar cómo la banalización del mal 

se convierte en pedagogías del entretenimiento visual, expresando colonialidades y 

estetizando el surgimiento exponencial del fascismo. Walter Benjamin, Jeffrey Cohen, 

Umberto Eco, Achille Mbembe, Aníbal Quijano, Hannah Arendt y Pier-Paolo Pasolini 

son autores de referencia.

Palabras Llave: infancia; (in)visibilidad; fascismo cotidiano.

Nós vos pedimos com insistência:

Nunca digam - Isso é natural!

Diante dos acontecimentos de cada dia,

Numa época em que corre o sangue

Em que o arbitrário tem força de lei,

Em que a humanidade se desumaniza

Não digam nunca: Isso é natural

A fim de que nada passe por imutável.

(Brecht, 2019)

Este texto é um convite à percepção da presença das crianças na vida cotidiana 

com vistas a problematizar as formas como a sociedade produz e legitima suas concep-

ções de infância. Buscamos problematizar o lugar social da infância na contemporanei-

dade a partir do jogo que se forma entre uma cultura visual pautada na hiperexposição 
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e os processos de invisibilização que a permeiam. Paradoxalmente, a imagem idílica 

da criança está entre as mais recorrentes da cultura visual, no entanto os discursos em 

torno dela a tratam como incômodo, perturbação. Que é a infância no correr da vida 

cotidiana? Quando e como as crianças se tornam (in)visíveis? Que éticas se desvelam 

nos modos como as sociedades percebem as crianças? Que colonialidades se revelam 

quando colocamos a infância no centro de nossas reflexões? Que fascismos se escondem 

numa sutil pedagogia da indiferença?

Trazemos para o debate cinco cenas cotidianas envolvendo crianças, extraídas 

de diferentes formas de mídia e de produções artísticas. São elas: um vídeo viral, uma 

propaganda televisiva, um livro de literatura infantil, uma notícia de jornal e um mo-

vimento anticrianças alardeado pelas redes sociais. São evocadas aqui na dimensão do 

imaginário, sem a exibição das imagens técnicas em si, que, muito provavelmente, es-

tão na memória do leitor. Abdicamos de trazer as imagens na sua objetividade técnica, 

para evocá-las na sua condição imaginária, como um convite ao (re)ver. Wim Wenders 

(1994) nos ampara nessa decisão ao ponderar que, de tão vistas, as imagens em profu-

são acabam não sendo propriamente vistas.

Também as reflexões de Vilém Flusser (1989) nos acompanham, no que se 

refere a resgatar as sutis relações entre imagem, imaginário e imaginar. A força que 

as imagens técnicas ganham na contemporaneidade acabam por secundarizar ou 

mesmo abdicar da sua dimensão imaginária e da sua provocação ao imaginar – do 

criar, com elas, questões, provocações, pensamentos, sentimentos, políticas, reali-

dades etc. Quantas produções viralizam aos nossos olhos sem cobrar reflexões sobre 

sua criação e circulação?

A imagem de crianças está entre as mais vistas, mais recorridas pela publicida-

de, mais compartilhadas nas redes sociais. Infâncias em imagens. Que infâncias? Que 

imagens? Em que medida a plasticidade torna (in)visíveis as crianças? E a (in)diferen-

ça? E as monstruosidades? Nosso objetivo é propor reflexões acerca da presença das 

crianças e da infância representadas em imagens que, em geral, não são colocadas em 

discussão. Nesse processo, aproximando pensamento crítico, decolonial e pós-colonial, 

dialogamos especialmente com a literatura, o cinema e as artes plásticas, para produzir 

nossos argumentos e problematizar, nesse jogo de ver-não-ver, monstruosidades que se 

naturalizam no agir cotidiano.

Monstros

Em termos etimológicos, a palavra monstro evoca uma “diferença” que esca-

pa ao humano, associada a anomalias, aberrações, deformidades corporais ou morais. 
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Refere-se a pessoas extremamente cruéis, diabólicas e desumanas, contrárias às leis da 

natureza ou normas sociais. O monstro é aquele que causa espanto. A radicalidade do 

seu lugar de diferença coloca o monstro fora das fronteiras do humano e justifica a sua 

virtual extirpação. São inúmeros os exemplos que a ficção nos apresenta: o Polifemo, de 

Homero; o Drácula, de Bram Stoker; o Hyde, de Stevenson.

Jeffrey Cohen (2000, p. 29) propõe analisar as culturas a partir dos monstros 

que elas engendram, assinalando o caráter polissêmico da palavra monstro, monstrum, 

de origem latina, que em seu radical aproxima as ideias de monstruosidade e de mos-

trar, dar a ver: “O monstro significa algo diferente dele: é sempre um deslocamento; ele 

habita, sempre, o intervalo entre o momento da convulsão que o criou e o momento no 

qual ele é recebido — para nascer outra vez”. O monstro é o que revela, é o que adverte. 

Existe “para ser lido”, diz o autor, destacando: o corpo do monstro é um corpo cultural; o 

monstro sempre escapa; o monstro é o arauto das crises de categorias; o monstro mora 

nos portões da diferença; o monstro vigia as fronteiras do possível; o medo do monstro 

é realmente uma espécie de desejo; e o monstro está situado no limiar do tornar-se.

Cohen provoca um deslocamento ético entre fronteira e limiar, entre sujeitos 

e nações/instituições, e acaba por esgarçar supostas garantias de se estar dentro ou 

fora dessas fronteiras, emaranhando os lugares de apontar o monstro com o desejo de 

tornar-se monstro. Nesses deslocamentos, o autor sinaliza que o monstro tem corpo 

e que esse corpo é expressão da cultura, marcado por sua raça, gênero, nacionalidade 

etc., marcas que oscilam entre corpos individuais que personificam os limites e o con-

trole da subjetivação, ou povos que, como corpos coletivos, expõem as anomalias do 

poder e das políticas.

Nesse sentido, são monstros também todos aqueles apontados como “Outros” 

aos quais o projeto colonial visa(va) civilizar. Tal projeto lançava-se para cima dos 

monstros que havia inventado. Um pouco de si, daquilo que tinha medo; o desejo, ao 

qual se recusava; o sentimento da conquista e da sujeição e/ou objetificação do Outro. 

Os monstros dão motivo à criação das fronteiras necessárias para a diferenciação, para 

o afastamento e para a separação, pois, como nos diz Achille Mbembe (2020, p. 81): “o 

princípio da segregação estava na gênese do empreendimento colonial”. É preciso man-

ter distância do Outro, do monstro, do estrangeiro, do intruso, do inimigo. Colonizá-lo 

é institucionalizar essa distância.

E, aqui, neste exato ponto de apresentação do conceito, vale fazer uma pausa e 

indagar: sob que termos são definidas as fronteiras do humano? Que relações desenham 

essas fronteiras? Que esgarçamentos elas sofrem nos diferentes tempos históricos? Em 
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que termos essa questão, de fato, nos toca, afinal, como diz a canção: “Narciso acha 

feio o que não é espelho”. O jovem Narciso, que no mito grego, de tão belo, só é capaz 

de amar a si próprio, terminando por se apaixonar pelo seu próprio reflexo. Narciso é 

o oposto do monstro, embora seja monstruosa a maneira como não consegue enxergar 

além de si. Ele é o seu próprio ponto referencial, uma imagem de si fixada que reproduz 

seu ideal de satisfação. Em Desobediências Poéticas1, Grada Kilomba traz o mito de 

Narciso partindo de uma virada decolonial: coloca o jovem como aquele que representa 

a própria Europa ocidental, cujo ápice é o homem branco cis hétero e a quem qualquer 

Outro é o diferente. Esse pensamento é facilmente identificado no projeto colonial.

Os estudos culturais, do cotidiano e da subjetividade têm destacado a importân-

cia de examinar o conceito de fascismo sob a ótica dos micropoderes, do biopoder, das 

práticas cotidianas e da barbárie. Nos estudos pós-coloniais e decoloniais, o conceito é 

central para a compreensão das necropolíticas e da colonialidade, herança do colonia-

lismo, pois o “que é o fascismo senão o colonialismo no seio dos países tradicionalmente 

colonialistas?”, como já perguntara Fanon (1961, p. 105). Nesse sentido, é que buscamos 

examinar os conceitos de colonialismo e de fascismo como faces naturalizadas do capi-

talismo em transformação, como mobilização de estilhaços arquetípicos espalhados dos 

processos coloniais à estetização do consumo e das políticas legitimadas às minúcias 

banais do cotidiano.

Monstruosidades, colonialidades, fascismos

Terrorista, hoje, é o outro, o que, coisificado, escapa

às diversas escalas, maiores ou menores,

da época do pau de selfie que vivemos,

terrorista, hoje, repito, é o outro, o inferno

do outro, o outro enquanto inferno, terror.

 (Pucheu, 2019)

Se colocar em evidência o monstro é também colocar em cena a cultura que 

o produz, como afirma Cohen (2000), tomamos aqui a figura do monstro para pro-

blematizar, relacionalmente, os conceitos de colonialismo (e a colonialidade) e de 

fascismo, conceitos complexos e com campos de estudo em permanente tensão. Em 

que pesem os riscos da produção de uma reflexão aligeirada ou mesmo anacrônica, 

entendemos como tarefa nossa o trabalho de examinar e atualizar os conceitos, o que 

1 Exposição realizada na Pinacoteca de São Paulo em 2019.
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torna necessárias sua historização e flexão em face às demandas de cada época e das 

geopolíticas onde emergem como questão.

Walter Benjamin (2006, p. 515) sinalizava que “ser dialético significa ter o ven-

to da história nas velas. As velas são os conceitos. Porém, não basta dispor das velas. 

O decisivo é a arte de posicioná-las”. O autor frisa o caráter histórico da produção de 

conhecimento numa perspectiva dialética e convoca a examinar os conceitos sob o crivo 

da sua fertilidade, pois, como destaca na nota que extrai de Paul Valéry, “o que distingue 

aquilo que é verdadeiramente geral é a sua fertilidade” (2006, p. 509). O que é verdadei-

ramente geral nos conceitos de colonialismo e de fascismo? Em que medida as velas do 

conceito tocam os ventos das diferentes épocas e geopolíticas?

Em que termos definir a emergência de um projeto no qual a Europa, tal qual 

Narciso, olhava para si mesma como o ideal, o supremo, o civilizado? Beatriz Nasci-

mento (2006) aponta a revolução comercial do século XV como sendo esse demarca-

dor; Aníbal Quijano (2005), por sua vez, refere-se como uma primeira modernidade; 

já Achille Mbembe (2020) aponta como um repovoamento em escala global. De uma 

maneira ou de outra, a raça foi colocada como ponto central na diferenciação humana 

para a construção de hierarquias, e esse momento foi o marco inicial de um projeto no 

qual a Europa, assim como Narciso, olhava para si como o ideal, o supremo, o civilizado. 

Como afirma Quijano (2005), o pensamento colonial tornou a Europa a hegemonia nas 

diferentes instâncias da sociedade: aquilo que se tornou comum chamar de universal. 

O modelo de humanidade passou a ser eurocentrado. A economia, a produção 

de conhecimentos e os conhecimentos válidos, as instituições sociais (tais como: famí-

lia, religião, Estado/nação), tudo passou a ter como referência aquilo que era instituído 

por brancos europeus. A tudo que não era ela nomeavam monstros em suas monstruo-

sidades. Para além de si, os mares eram repletos de monstros, como nos mostram tan-

tos mapas daquela época. Os Outros eram bárbaros, canibais, andavam nus. Os Outros 

representavam a brutalidade, a lascividade, a irracionalidade. Seu projeto, então, é “ci-

vilizar” os Outros. Porém, sabemos que, como nos alertou Aimé Césaire (2020, p. 11), 

“da colonização à civilização, a distância é infinita”. 

O fascismo, em termos historiográficos, tem sido tomado com recortes espaciais 

e temporais bem delimitados, circunscrito aos regimes autoritários que se consolida-

ram na Itália e, em termos, na Alemanha, na primeira metade do século XX, tendo por 

características o poder absoluto do Estado sob ideais de nação e raça, um ostensivo 

aparato militar, a censura ao pensamento crítico e o desprezo pelos direitos humanos 

– conceito este lapidado no inventário dos horrores do holocausto. Aqui trataremos 
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do fascismo em perspectiva relacional com o colonialismo. Temos clareza de que essa 

abordagem não acumula consensos no campo da historiografia e, em certa medida, re-

sulta problemática. No entanto, mais que a flexão propriamente dita – e supostamente 

anacrônica – o que nos interessa é indagar por que e em que termos ela resulta proble-

mática? Interessa-nos içar as velas desses conceitos sob os ventos do contemporâneo 

como indagação: a que anseios respondiam em sua emergência e em que termos e a que 

anseios respondem, hoje? De onde extraem a sua atualidade, o seu vigor?

Umberto Eco (2020), escritor que viveu a experiência do regime fascista italiano 

quando criança, pontua que o conceito de fascismo é uma nebulosa, e a importância 

política de assim compreendê-lo está em nos comprometer a não tomá-lo como um mal 

já superado, mas, sim, como uma ameaça que permanece ao nosso redor sob trajes mais 

inocentes. Bertold Brecht (2019), Walter Benjamin (1986, 1987, 2011) e Pier-Paolo Pa-

solini (1983, 1990, 2005), que também sofreram em vida as consequências da violência 

fascista em diferentes momentos históricos, compartilham dessa preocupação.

Benjamin (1987) reforçava a urgência de uma teoria da história que ajudasse a 

perceber o fascismo em sua discreta ascensão ou que permitisse compreender as irra-

cionalidades do fascismo como um avesso da racionalidade instrumental moderna. De-

safio mesmo, na perspectiva de Benjamin, era a construção de uma teoria que não fosse 

de modo algum apropriável pelo fascismo. Brecht (1964), por sua vez, lembrava que “a 

verdade deve ser dita tendo em vista os resultados que produzirá na esfera da ação”. E 

delimita a questão em suas contradições: “Mas como pode alguém dizer a verdade sobre 

o fascismo, a menos que esteja disposto a falar contra o capitalismo que o traz à tona? 

Quais serão os resultados práticos de tal verdade?” (Brecht, 1964, on-line). Esse mesmo 

tom encontraremos na crítica formulada por Pier-Paolo Pasolini (1983; 1990; 2005), 

que concebe o fascismo como uma força regressiva permanente e cambiante em face 

da qual se deve permanecer em vigília, o que implica conhecer os seus antecedentes e 

apontar criticamente os seus desdobramentos.

O diálogo com esses autores fundamenta nossa problematização das experiên-

cias cotidianas que, como contemporâneos, testemunhamos. Reconhecer a fertilidade 

do conceito implica extrair dele as consequências éticas que o tornam atual. De que 

matéria é feito o fascismo? Umberto Eco (2020) esmiúça os elementos constitutivos 

do fascismo responsáveis pela sua permanência, o que nomeia como “Ur-fascismo”, “o 

fascismo eterno”, que se explicita pelo fato de que

embora os regimes políticos possam ser derrubados, e as ideologias, criticadas 

e destituídas de sua legitimidade, por trás de um regime e de sua ideologia, há 
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sempre um modo de pensar e de sentir, uma série de hábitos culturais, uma 

nebulosa de instintos obscuros e de pulsões insondáveis (Eco, 2020, p. 23).

Umberto Eco (2020) tece uma análise comparativa entre os regimes italiano 

e alemão. Enquanto o nazismo alemão pode ser tomado como uma unidade sólida de 

poder, que se substancia monoliticamente na filosofia política, nas artes e na formação 

que engendra – e atacar qualquer um desses campos é ferir o regime em seu todo –, o 

fascismo italiano não possuía um núcleo monolítico, sequer uma filosofia política que 

ancorasse a sua unidade. A longevidade do fascismo está exatamente na sua pulveri-

zação, na ausência de um núcleo ou de uma quintessência que o torne atingível na sua 

totalidade. Exemplo disso, suas características constitutivas: a constante ameaça e a 

necessidade de um líder, o irracionalismo e a recusa da crítica, a repressão dos corpos e 

da sexualidade, a vontade do povo sob interpretação do líder, racismo, xenofobia, ma-

chismo, o exercício autônomo da violência..., elementos que podem ser encontrados em 

qualquer regime ditatorial. Constituem o fascismo como arquétipos e, justamente por 

isso, basta a evocação de uma delas para que ele se manifeste como um todo.

Em texto de 1921, Benjamin escreveu Zur Kritik der Gewalt, que, pelo caráter 

polissêmico da palavra, Gewalt pode ser traduzido como “Para uma crítica da violên-

cia” e/ou “Para uma crítica do poder”. Trata-se de uma crítica formulada no âmbito 

da filosofia do direito, disciplina/instituição que regula o agir humano a partir dos 

seus meios e fins e que almeja ampliar-se para uma filosofia da história. Seja qual for 

a causa colocada em pauta, diz o autor, se interfere nas relações éticas, ela se trans-

forma em violência.

Benjamin (1986) está interessado na relação/tensão entre direito e justiça, pro-

blematizando a violência/poder mediados e instrumentalizados e denunciando o es-

maecimento dessas fronteiras entre meios e fins como indicativo da emergência do que 

conceitua “violência pura”. Esmaecidas as fronteiras, o que até então se conhece como 

direito afasta-se do campo relacional com a justiça, deslocando-se para o campo do 

destino. De certa forma, o que Benjamin apontava é a apartação entre o legal e o ético 

como um germe do fascismo – imprescindível para entendermos por que políticas fas-

cistas são produzidas legitimamente. O autor nos avisa que para o fascismo se realizar, 

é necessária toda uma atmosfera social, política e cultural – legitimada – que o sustente.

A violência, esmaecida, se realiza no culto à técnica e na estetização da política 

e do cotidiano. Está na frase “O automóvel é a guerra” que estampa a coleção de Ernst 

Jünger, resenhada por Benjamin (1987) em 1930, transmutando os horrores de uma 

guerra no desejo iminente de uma outra que se ampara na técnica. Está no relato que 

Brecht (1964) faz sobre um grande terremoto que destruiu Yokohama e que fora noti-
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ciado pelas revistas estadunidenses com fotografias mostrando um monte de ruínas, le-

gendadas com a frase “O aço permaneceu”. Está na perfeição dos corpos da publicidade 

cinematográfica de Leni Riefenstahl. Está nos desfiles irretocáveis que ungem o nacio-

nalismo. Mas também, como diz Benjamin (1987), pode estar no camundongo Mickey 

e na verdade asséptica que ele revela de um sonho coletivo. Ou, ainda, na descrição que 

Brecht (1964) faz da desfaçatez do capitalismo de consumo:

Aqueles que são contra o fascismo sem serem contra o capitalismo, que 

lamentam a barbárie que sai da barbárie, são como pessoas que desejam comer 

carne de vitela sem matar o bezerro. Eles estão dispostos a comer o bezerro, 

mas não gostam da visão do sangue. Eles ficam satisfeitos com facilidade se o 

açougueiro lavar as mãos antes de pesar a carne (Brecht, 1964, online).

Pasolini fez de sua obra – poesia, cinema, textos teóricos e críticas – uma incan-

sável atuação intelectual antifascista, lugar de permanente vigília que se estende das 

primeiras poesias agrupadas em 1957, sob o título de “As cinzas de Gramsci”, aos “En-

saios Corsários” editados em 1975, ano de sua morte, bem como pulverizados em filmes 

como “Salò” ou os “120 Dias de Sodoma” (Itália, 1975) e “Pocilga” (Itália, 1969). Ale-

xandre Pilatti (2015, p. 4) ajuda-nos a sistematizar as irrespiráveis marcas do fascismo 

que Pasolini percebe nos anos que se seguem ao regime italiano e que se disseminam 

após a Segunda Guerra: o conformismo que naturaliza a vida burguesa como único ho-

rizonte para a população; uma espécie de “homologação cultural” que faz desaparecer 

as culturas que se afastam dos princípios centrais do capitalismo; uma certa mutação 

antropológica que vê no capitalismo um caminho sem volta; e um vazio político alinha-

vado entre a exaustão do regime fascista e o cinismo da democracia cristã que se seguiu.

Mbembe (2020, p.117-118) aponta que “o colonialismo, o fascismo e o nazismo 

tinham entre si vínculos mais do que circunstanciais”. O colonialismo e a colonialida-

de serviram de lugar de teste para muitas ideias e práticas que viriam a ser nomeadas 

como fascistas. As colônias foram o lugar privilegiado de experimentação das tecno-

logias de morte, de guerra, de tortura, “um pensamento do poderio e da técnica, que, 

levado a suas últimas consequências, abriu caminho aos campos de concentração e 

às ideologias genocidas modernas” (Mbembe, 2020, p. 49). Podemos lembrar, por 

exemplo, da técnica dos assassinatos em massa implementados no Terceiro Reich, já 

ensaiada, em 1904, pelos alemães, no sudoeste africano. E continua Mbembe (2020, 

p.118): “Embora muito distintas, essas três formações compartilhavam o mesmo mito, 
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o da superioridade absoluta da chamada cultura ocidental, entendida como a cultura 

de uma raça, a raça branca”.

Dito isso, interessa-nos entender como essas formas de poder, ou melhor, como 

a indiferença frente a essas formas de poder ganham permanência, seja na explícita 

ordem dos regimes, seja nas práticas assépticas da ordem do consumo. Da barbárie que 

institui no mundo colonial, o Ocidente torna a Europa hegemonia. Capital e escravidão 

viveram lado a lado. Do acúmulo de riquezas adquiridas pela exploração das colônias 

emerge o auge da civilização europeia e de suas revoluções.

Pasolini (1990) lembra que, no que se refere à experiência italiana, as transfor-

mações profundas que poderiam se encaminhar para uma extinção do fascismo não fo-

ram enfrentadas e que, nesse flanco, o fascismo enquanto um ideário filosófico-político, 

se ramificou silenciosamente na vida cotidiana, através do consumo, podendo despertar 

conforme as diferentes sedes de poder. Do mesmo modo, o próprio ideário colonial 

torna-se objeto de consumo, passa a ser desejado. A colonialidade, em seu acúmulo de 

experimentações, elaborações, sujeições etc., presente na subjetividade de um mundo 

“pós-colonial”, nos ajuda a compreender os processos pelos quais as práticas racistas/

fascistas ainda são a outra face da modernidade, plasticamente enredada nos novelos 

neoliberais contemporâneos (Mbembe, 2020).

A estetização promovida pelo consumo esmaece a violência e as monstruosi-

dades próprias das contradições capitalistas, bem como provoca o desaparecimento 

do sujeito da ação monstruosa. Desloca-se daquilo que era apontado como diferente e 

estranho e naturaliza-se a monstruosidade e aponta-se como estranhos e dissonantes 

aqueles que poderiam formular uma crítica a essa naturalização. Passamos a consumir 

a nós mesmos, somos os produtos expostos nas vitrines globais do ciberespaço. Aquela 

mirada narcísica sobre o próprio reflexo no rio é das mais fortes expressões de uma 

cultura individualista. O outro é o dessemelhante, o inimigo, o estrangeiro, o invasor, 

o monstro. Dessa forma, “é verdade não aquilo que efetivamente se passou ou ocorreu, 

mas aquilo em que se acredita” (Mbembe, 2020, p. 58).

Transfiguração dos monstros

...como seria simples se alguém viesse ajudá-lo... 

(Kafka, 1997)

Retomando a ideia da monstruosidade como um exercício de poder personifi-

cado, podemos dizer que, circunscrevendo o fascismo nos regimes ditatoriais do início 
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do século XX, Mussolini e Hitler são figuras que personificam uma genealogia da mons-

truosidade, nos moldes apresentados por Jeffrey Cohen (2000) no início deste texto: di-

tatorialmente elegeram aqueles que constituiriam a base da nação, bem como definiram 

os grupos sociais que, tomados como monstros, como corpo coletivo anômalo, diziam 

ameaçar a soberania e a segurança da nação, exigindo, portanto, o seu extermínio. 

No entanto, colonizadores como Cristóvão Colombo, Estácio de Sá, Fernão 

Cortez, Leopoldo II, Otto von Bismarck, Cecil Rhodes, Kaulza de Arriaga, ou bandei-

rantes como Antônio Raposo Tavares, Bartolomeu Bueno da Silva e Manuel de Borba 

Gato não figuram entre monstros; ao contrário, são tratados como heróis numa histo-

riografia que, como aponta Walter Benjamin (1987), é reiteradamente narrada pelos 

vencedores. Movimentos sociais recentes têm conseguido a retirada das muitas está-

tuas e homenagens prestadas a esses personagens. Mas as estátuas e outras formas 

de homenagem evidenciam que o conceito de monstruosidade é também definido por 

aquele que tem o poder da enunciação, poder exercido na linguagem que nada isenta 

e enverniza certas monstruosidades.

Para essa virada de perspectiva, recorremos à interpretação que Hannah Arendt 

(1999) faz do julgamento de Adolf Eichmann, oficial nazista responsável pela depor-

tação e envio para os campos de concentração de milhões de judeus e outros grupos 

considerados ameaçadores para o regime de Hitler. Enquanto se esperava a confissão 

de um verdadeiro monstro, confinado numa redoma de vidro à prova de balas, o discur-

so por ele proferido fora o de um cidadão ciente de seus deveres, um burocrata que, na 

trivialidade do seu trabalho, não pode se recusar ao cumprimento das ordens. Não tinha 

do que se arrepender. Um ano de julgamento, reunindo 100 testemunhas e resultando 

num relatório com 3.500 páginas, imputou-lhe a pena de morte pelo reconhecimento 

da prática de crime hediondo conta a humanidade. Sua morte pode ter aplacado – se é 

que possível – um desejo de justiça que se personifica na eliminação do monstro. Entre-

tanto, como pondera Cohen (2000), é próprio dos monstros “escapar”. E seu “escape” é 

central para entender o conceito de “banalidade do mal”, que Hannah Arendt formula 

a partir desse julgamento.

Eichmann, em seu discurso, ao se apresentar como um sujeito comum, um 

exemplar funcionário zeloso, desloca a anomalia da sua pessoa para a cultura, na me-

dida em que responde “apenas” por aquilo que esperam dele no cumprimento de seu 

dever. Com essa atitude, transfigura a própria ideia de monstro que se firmava na di-

ferença (o monstro como diferente, os grupos exterminados como diferentes) e passa 

a se firmar na indiferença, na banalidade do gesto. E o que é a indiferença senão um 

abster-se em face da violência que, naturalizada, não reconhecemos mais? Nesse sen-
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tido, na ambivalência etimológica que constitui a palavra monstro, evoca o caráter de 

mostrar, no caso, uma sociedade que dissimula cinicamente suas aberrações e lustra 

suas práticas violentas. 

A formulação de Hannah Arendt se afina aos alarmes de Walter Benjamin no 

sentido de que as sociedades coloniais modernas, na esteira das promessas do progres-

so, experimentavam, paradoxalmente, profundos avanços técnicos e regressivos princí-

pios morais. A ideia de banalidade do mal se erige como uma incapacidade do sujeito da 

sociedade de massas em perceber ou formular um dilema moral. Resulta disso o esva-

ziamento do sujeito na autoria da ação. Um poder que se legitima agora pela indiferença 

e, justamente pelo caráter de indiferença, se deseja imperceptível.

A literatura e o cinema oferecem uma rica paleta da constituição desses “novos 

monstros” nada monstruosos, lapidados na indiferença: um primeiro exemplo é trazido 

em A Metamorfose, de Kafka, clássica por exibir Gregor, o funcionário que se transfor-

ma em inseto nas engrenagens da burocracia moderna. No entanto, enquanto nossos 

olhos fazem o jogo do ver-não-ver aquele ser transfigurando, Karek Kosik (1996) nos 

convida a prestar atenção em Grete Samsa, a irmã de Gregor, que atravessa a novela 

incomodada com os atrapalhos que a metamorfose acarreta na ordem bem disposta da 

sua vida privada.

Ela aceita, inicialmente, a situação do irmão, sem espanto, sem revolta, natu-

ralizando a metamorfose. Porém, a caridade se transforma em controle: delimita seu 

lugar, media a relação com a família, interdita-o, esconde-o, o mantém em seu domínio 

e, ao final, sentencia: “precisamos nos livrar dele”. Indiferente aos sofrimentos e senti-

mentos do irmão, justifica-se: “Procuramos fazer o que é humanamente possível para 

tratá-lo e suportá-lo e acredito que ninguém pode nos fazer a menor censura” (Kafka, 

1997, p. 74). “É preciso que isso vá para fora” (Kafka, 1997, p. 75). Por fim, indiferente, 

ordena varrê-lo para acabar com seu próprio incômodo.

Grete vê Gregor como um monstro. Diferentemente, Karel Kosik vê em Grete a 

emergência de um novo conceito de monstruosidade lapidada na indiferença. Kosik a 

percebe como uma anti-Antígona do século XX, uma personagem que se coloca como 

símbolo da impossibilidade do trágico, da sua recusa e substituição pelo grotesco. Con-

correm para isso o isolamento e a atomização da sociedade, a assepsia da experiência 

da morte, a ideia de tragédia vinculada a acontecimentos de grandes proporções quan-

titativas (e não subjetivas), o poder centrado no indivíduo e uma crescente falta de dis-

cernimento – o que desemboca em um agir inconsequente. Resulta daí um poder que se 

exerce pela indiferença, pulverizado na trivialidade cotidiana e, como dissemos antes, 

que acontece nas relações das sociedades coloniais modernas.
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É isso também que tentam nos “mostrar” “Os novos monstros”, do filme ita-

liano de Dino Risi, Etore Scolla e Mario Monicelli (1977), comédia composta de nove 

episódios que colocam em cena a vida cotidiana, sujeitos comuns em seus exercícios de 

poder. Por se tratar de um filme de difícil acesso, confessamos um certo spoiler indese-

jado: Um dos episódios apresenta um burguês que, interpelado por uma pessoa atrope-

lada, a contragosto, decide ajudar. Perambula com ela pela cidade em seu conversível 

recém comprado à procura de um hospital. Indiferente aos gemidos, fala sem parar da 

sua vida burguesa e, exaurido daquela conversa sem interlocução, acaba abandonando 

o ferido no mesmo lugar onde o encontrara. Lamentando as manchas deixadas no car-

ro, segue em busca de outro divertimento.

Noutro episódio, o filho convida a mãe idosa para um passeio e, comentando 

a bucólica paisagem do campo, sugere que um lugar assim lhe faria muito bem. Avista 

uma bela casa e convida a mãe para apreciá-la, destaca em falsa surpresa a presença 

de outras pessoas idosas. Faz questão de lembrar que a nora, tão dedicada, fez até uma 

mala de roupas caso ela quisesse ficar. E, sem mais delongas, despede-se pedindo aos 

funcionários do asilo que a tratem como uma rainha.

Nessa mesma linha de ação se estruturam os outros episódios: um jovem pre-

senteia a namorada aeromoça com um rádio-relógio-bomba para que escute a música 

deles ao partir; um bispo transforma uma reunião clandestina da esquerda em arre-

batamento de fiéis para a igreja; o enterro de um comediante que acaba literalmente 

esquecido entre as piadas dos presentes ao velório...

As personagens do filme de Risi, Scolla e Monicelli não veem mal nas suas ações. 

Trata-se de um burguês caridoso, um filho zeloso, um terrorista apaixonado, um bispo 

fervoroso, piadistas se divertindo. Dissimulam em comédia a impossibilidade da tragé-

dia, tal como Grete Samsa em face do irmão metamorfoseado em inseto. Que mal há 

nisso? Caridosos, até tentam ajudar. Sujeitos comuns, em suas vidas comuns, resolven-

do seus imbróglios cotidianos. Repare que todas as narrativas são construídas sob o seu 

protagonismo. Não há voz do Outro. Um poder que exercem pela indiferença, pela des-

consideração e, mesmo, pela extinção do outro, tomado como objeto dos próprios ca-

prichos. Há uma intenção velada de naturalizar tais cenas cotidianas, tornar o absurdo 

e a barbárie ordinários. Da ordem do comum. Sem choque, sem espanto, sem revolta.

Pueris banalidades

Mas que mal há nisso?

(Marilene, nas Redes Sociais)
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É com a intenção de problematizar a trivialidade da vida cotidiana que elenca-

mos, a seguir, algumas situações que colocam a infância em cena. São trazidas no seu 

movimento de circulação na cultura e, nesse sentido, aludem à produção, recepção e 

contextos de circulação das imagens e discursos que mobilizam. Provavelmente já com-

põem o imaginário do leitor. Como peças de um mosaico, foram deslocadas para, numa 

nova combinação, instigar reflexões. Que lugares sociais a criança ocupa nessa “trivia-

lidade”? Como se dá o jogo entre uma cultura visual pautada na hiperexposição e os 

processos de (in)visibilização da infância? Que banalidades, monstruosidades, colonia-

lidades e fascismos se revezam? Que pedagogias visuais se consolidam nessa produção 

e circulação intermitente de imagens de crianças? Trazemos as cenas em sequência, vi-

sando tomar a própria intermitência como metodologia de desnudamento desse jogo do 

ver-não-ver. Informações sobre as fontes são trazidas nas Referências, ao final do texto.

CENA 1. No vídeo, vê-se a imagem da menina soluçando de tanto chorar enquanto é fil-

mada. Sofre porque em seu sorriso faltam dentes de leite, recém caídos. Entre soluços, 

diz que está com vergonha de ir à escola, que está feia. A mãe intercala contra-argumen-

tos de que ela está bonita, que é linda, que todo mundo passa por aquela situação. A 

menina indaga, então, por que estão rindo da cara dela. A mãe ensaia dizer que não está 

rindo, mas no meio da fala ela ri. É possível ouvir outra risada ao fundo, que parece ser 

de uma outra criança. A mãe, então, pede para a menina imitar um clássico personagem 

televisivo, desdentado, dizendo “Tchan!!!”. A menina diz que não confia mais na mãe 

e pede que pare de fazer aquele vídeo. O vídeo viral, disponível no YouTube, soma, no 

momento, 2.779.933 visualizações e recebeu 38 mil curtidas nessa plataforma.

CENA 2. Na propaganda da TV, a criança pequena, já famosa nas redes sociais por 

repetir palavras difíceis com desenvoltura, reveza lugares de autoridade com a atriz ve-

terana. A criança diz uma palavra e a atriz repete. O diálogo é construído com pausas 

dramáticas e alguns segundos de silêncio, tempo para inverter os lugares e colocar a 

veterana atriz a interpelar a criança. Ao ser respondida, a atriz se emociona, editada. 

A trilha sonora faz lembrar canções infantis ou caixinhas de música, evocando leveza, 

doçura, candura. Na TV, a propaganda se encerra com o slogan do banco que anuncia. 

Nas redes sociais, entretanto, viralizam exibições sob forma de memes. Como paródia 

viralizada, a exposição da imagem da criança, então, é tomada como preocupação.

CENA 3. A notícia talvez tenha circulado mais do que o livro do qual tratava. Um livro 

infantil que conta a história da vida de um escritor, advogado e jornalista negro, am-
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bientado no período da escravidão no Brasil. Filho de mulher negra africana livre, ele foi 

escravizado sendo levado, ainda criança, de Salvador para o Rio de Janeiro. Narrando 

em primeira pessoa como memória da infância da personagem, o menino conta que a 

viagem foi tranquila, sem tempestades ou solavancos, e que até brincara com outras 

crianças no porão do navio, que seguia acompanhado por golfinhos na imensidão do 

mar. Pega-pega, escravos de Jó e pula-correntes como quem pula corda. Inicialmente 

tristes, essas brincadeiras apaziguavam a realidade que os esperava de serem compra-

dos por pessoas brancas e terem de trabalhar de graça até a morte. Questionados pela 

naturalização da escravidão e pelo anacronismo, os autores do livro infantil pondera-

ram tratar-se de um romance ficcional sem compromissos de exatidão histórica e volta-

do para crianças. Compreendem que as crianças são complexas e que, mesmo em situa-

ção de escravidão, talvez brincassem, como brincam em velórios, se não soubessem do 

seu destino. Justificam a estilística como um desejo de fazer justiça à verve humorística 

da personagem central que o livro visa homenagear. A Editora que detém os direitos 

da obra justificou ter adquirido o título quando comprou a empresa que o publicara 

originalmente e, lamentando não ter havido uma avaliação ou revisão, recolheu a obra. 

Enquanto escrevemos este texto, observamos que o livro está disponível em diferentes 

sites de compras online.

CENA 4. O evento, organizado por associações de adoção e apoiado por instituições 

jurídicas, é apresentado como ação proativa integrante da Semana da Adoção e já soma 

duas edições. Uma passarela é montada em um shopping, para que crianças e adoles-

centes em situação de adoção desfilem para famílias interessadas em adotar e para uma 

plateia que se diz sensível às causas sociais. O patrocínio das lojas garante o figurino. 

O desfile é anunciado pelos organizadores como uma noite em que a sociedade pode 

receber mais informações sobre adoção e em que os “menores em si terão um dia dife-

renciado, em que irão se produzir, fazer cabelo, maquiagem e usar roupa para o desfile”. 

Questionados sobre a exposição das crianças e à similaridade com o antigo mercado de 

pessoas escravizadas, organizadores e apoiadores repudiaram a comparação e emitiram 

nota destacando não ter havido obrigatoriedade de participação das crianças e adoles-

centes que se expressaram com alegria, que a ação fora uma oportunidade de oferecer 

uma convivência social a pessoas que são tratadas como invisíveis. Afirmam que o even-

to ocorreu com absoluta autorização judicial.

CENA 5. Childfree. Livre de crianças. A iniciativa remonta a pessoas que não desejam 

ter filhos e que buscam organizar suas atividades sem a presença de crianças. Surge no 
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contexto estadunidense nos anos 80 do século XX e ganha vigor no Brasil nos anos 10 

do século XXI. Transformado em movimento, ramifica-se em diferentes setores da vida 

social e da economia, se afirmando pelo sentimento de intolerância a crianças e pela rei-

vindicação de restrição dos pequenos em espaços públicos ou estabelecimentos comer-

ciais. Justificam que se há espaços apropriados para crianças, também deve haver espa-

ços onde elas não sejam admitidas. Companhias aéreas, hotéis e restaurantes oferecem 

esse serviço aos clientes como um diferencial e já constituem um nicho de mercado: 

vendem tranquilidade. Há páginas e perfis associados à ideia Childfree em diferentes 

redes sociais, alguns reunindo mais de 15 mil seguidores. Polêmico, o movimento tam-

bém coleciona críticas. “Mas que mal há nisso? Que mal há em querer viver num mundo 

sem crianças?”, pergunta Marilene nos comentários de uma dessas páginas, que entre 

outras respostas traz José indagando “E o que diriam se trocasse o ‘livre de crianças’ por 

‘livre de idosos’, ‘livre de negros’, ‘livre de mulheres’, ‘livre’ de qualquer outra categoria 

social?”. “É segregativo, preconceituoso”. Nesse imbróglio, o Código dos Direitos do 

Consumidor disputa notoriedade com o Estatuto da Criança e do Adolescente. 

Trivialidades da vida cotidiana. O que fazemos para sermos vistos? O que faze-

mos com as crianças para que sejam vistas? O que vale fazer com as crianças para que 

elas sejam vistas? Será que é suficiente? O que vemos das crianças? Parece que muito 

olhamos, mas pouco vemos. E talvez essa seja a educação estética que se desenha nesse 

jogo de (in)visibilidades e (in)diferenças: naturalizar o visto. Hipervisto. 

Então, assim como o poeta, nós vos pedimos com insistência: nunca digam “Isso 

é natural!” diante dos acontecimentos de cada dia, numa época em que corre o sangue, 

em que o arbitrário tem força de lei, em que a humanidade se desumaniza, não digam 

nunca “Isso é natural!”, para que nada passe por imutável. É preciso desconfiar do que 

se mostra como natural. É preciso evidenciar a barbárie como crueldade. É preciso que 

o terror e o terrível nos causem espanto desde sua discreta ascensão. É preciso reconhe-

cer na suposta felicidade prometida pelo consumo a desfaçatez do capitalismo. 

Tornando nossas as palavras de Brecht, apresentadas na epígrafe deste texto, 

convidamos quem nos lê a inventariar, ainda que de forma breve, quantas cenas como 

essas, envolvendo crianças, têm sido presentes em seu cotidiano. Uma câmera ávida. 

Situações pitorescas. Um vídeo que chega. Um dedo que coça para compartilhar uma 

graça que aos olhos do protagonista pode não ter tanta graça assim. Crianças presen-

tes. Crianças interditadas. Que crianças? Banalidades. Trivialidades. Monstruosidades. 

Cotidiano. Vale tudo pela curtida, pelo compartilhamento, pela fama instantânea. Virar 

celebridade. Vender o produto. Ser o produto. Que pedagogias se desenham na inter-
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mitente produção e circulação de imagens técnicas? Que imaginários elas evocam? Que 

realidades criam?

Buscando uma perspectiva interseccional em que se cruzem marcadores sociais 

como classe, raça/etnia, gênero, geração, idade, que tipos de crianças protagonizam os 

diferentes tipos de cenas? Quais crianças são visíveis? Quais imagens podem ser con-

sumidas como produto e entretenimento? Quais podem vender o futuro sob a forma 

de um banco? Quais exigem o desvio anacrônico da linguagem lúdica para banalizar a 

escravização? Quais precisam desfilar para adoção? Quando sua presença é indesejada?

Não são poucas as cenas infantis cotidianas que viralizam em vídeos postados 

nas redes sociais (Silva, 2019). É raro que em algum momento adultos apareçam nos 

vídeos, mas a presença deles é constante. Eles filmam e interagem com as crianças que 

são filmadas. Essa interação segue mesmo quando a cena expõe a criança, deixando-a 

desconfortável, em situação vexatória e/ou de sofrimento. Parece que o choro da crian-

ça não expressa dor suficiente para fazer o adulto agir. É um choro que pode continuar 

para gerar entretenimento. Vendo uma situação na qual deveria agir, ao invés de ajudar 

a resolver a situação ou acolher a criança, o adulto segue produzindo seu vídeo, a des-

peito do pedido da criança. Posta. E é visto e curtido de forma exponencial. A banali-

dade do ato de produzir um vídeo ao invés de acolher o sofrimento vai desumanizando 

as relações, tornando banais certas situações. Tal qual as atitudes de Grete Samsa, sem 

refletir ou intervir criticamente nas situações, o adulto que filma banaliza a vivência da 

criança naquele momento e não reconhece na sua própria atitude, uma violência. Fosse 

uma cena “feliz”, pouco se alteraria na discussão que pretendemos pontuar. Importa é 

que se estabelece uma ruptura ética na relação entre o adulto e a criança. 

Queremos analisar esse vídeo em perspectiva relacional com a propaganda que 

trouxemos na cena 2, que, ao ser lançada, rapidamente viralizou e foi múltiplas ve-

zes editada, ganhando inúmeras versões e memes (Lima, 2022; Bacon, 2022). A partir 

dela, o uso da imagem da criança se deu nos mais diferentes contextos, inclusive com 

fins políticos ou religiosos, o que gerou incômodo na família. Em entrevistas e nas re-

des sociais, ponderaram que o uso da imagem da criança viralizada em memes não foi 

autorizado. Já o mercado publicitário contrata juridicamente mediante autorizações. 

Vale lembrar que a contratação para a propaganda, especificamente, resultou do suces-

so anterior que a criança obteve em vídeos viralizados, ou seja, a condição viral da sua 

imagem se deu anteriormente à propaganda, a partir de vídeos feitos pela família (como 

no vídeo anterior), e depois da propaganda, com os memes. O que faz uma imagem ser 

incondicionalmente aceita? Quando se evoca a violação de direitos? Que concepções de 

infância essas fronteiras mobilizam?
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É como se a vida da criança pertencesse ao adulto e o discurso da proteção 

justificasse a posse. Essa forma de colonização da infância está consolidada na nossa 

legislação. Paradoxalmente, acaba sendo exposta justamente por quem deveria prote-

gê-la. Adultos se apropriam da imagem da criança e as expõem como mercadorias em 

vitrines globalizadas da cibercultura. Não à toa, a criança é a imagem que mais vende 

nas propagandas, pois ao agregar valor às mercadorias, torna-se ela mesma, como ima-

gem, mercadoria. Integrada à lógica estetizada do consumo, como asseverava Pasolini 

(1990), a imagem não incomoda. Ela traz incômodos quando parece escapar aos domí-

nios e ao controle de quem a pretende deter. E aqui se desnudam as relações de poder 

envolvidas: o que se mostra desagradável à família pode ser oportuno à empresa. Quem 

controla? Que controle? Como se legitima?

A cena 3 traz um debate acerca de um livro (Torero e Pimenta, 2015; Barbosa, 

2021; Alcântara, 2021). Que concepções de infância e de literatura são evocadas quan-

do se recorre ao lúdico para banalizar as barbáries da escravização? Que apagamentos 

históricos se justificam pelo endereçamento às crianças? Que educação é essa? Ao 

colocar crianças brincando no interior de um navio negreiro usam a infância para 

tornar lúdica a barbárie. Uma ideia distorcida de lúdico que tudo distrai, no qual tudo 

precisa ficar mais leve, divertido. O lúdico é usado como um subterfúgio da realidade 

e seu uso é justificado pela presença da infância. Crianças podem até brincar em ve-

lórios, como alegaram os autores, mas não são elas que serão enterradas. Supor que 

brincaram enquanto eram transportadas em um navio negreiro é tirar delas a cons-

ciência do que viviam, o direito à tristeza, ao medo e à revolta. É alienar as crianças, 

como categoria social, da sua capacidade de perceber e narrar o vivido, bem como 

“proteger” as crianças-leitoras idealizadas dos monstros que mostram a sua cultura. 

É preciso tratar com seriedade a infância. É preciso tratar com seriedade os mais de 

300 anos de escravidão oficial no Brasil. 

A banalização da dor, a mercantilização das condições de vida e da própria vida 

em si vai seguindo no dia a dia. Dentro de um shopping, crianças e adolescentes desfi-

lam para expor sua condição de adotáveis. De um lado, a sociedade conheceu mais so-

bre adoção. Quem sabe as pessoas não ficaram mais sensíveis? Ou melhor, suscetíveis. 

O desfile terá lançado tendências? Do outro, as crianças e os adolescentes tiveram um 

dia diferenciado, um dia mais “lúdico”, talvez. Afinal, expressaram alegria. Colocan-

do na balança, o que pesa mais? Para dar visibilidade à adoção, expõem-se crianças e 

adolescentes num verdadeiro espetáculo. Como quem expõe um produto numa vitrine. 

Uma peça de roupa. Como quem faz uma reforma para vender um móvel. Reveste-se, 

então, de sucesso, de positividade, de ganhos o fato de transformarem em espetáculo a 

vida e, assim, passarmos a consumi-la. 
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A lógica do consumo transforma o ordinário em espetáculo. Converte o orfanato 

em passarela, onde tudo é belo, iluminado, desejável, consumível, livre de contradi-

ções. Nesse patamar, as mercadorias são produzidas e precisam circular para serem 

vendidas. Por isso, o espetáculo é fabricado. É preciso colocar o produto no mercado e 

fazê-lo circular, dar visibilidade, criar-se a espetacularização. Há a tentativa de tornar a 

espetacularização algo natural, afinal, parece que vivemos da/na espetacularização da 

vida. Numa cultura de hiperexposição, que mal há na exposição? Na passarela da ado-

ção (Lemos, 2019; Borges, 2019), a pueril imagem de crianças mobiliza, afeta o público. 

Como disseram os organizadores, era preciso tirar da invisibilidade a imagem dessas 

crianças – tão atrativas e com apelo para a publicidade.

Essa invisibilidade da infância é o desejo das concepções do Childfree (Idoe-

ta, 2019; Cordeiro, 2019). Expõe a obviedade de o “aparecer”, tão cultuado na cultura 

contemporânea, ter por antônimo, o “desaparecer”. Não se trata de um contraponto a 

que a idílica imagem da infância estampe promessas de futuro. O que está em pauta é 

a existência concreta e encarnada das crianças. Embora a ideia Childfree pareça oposta 

às demais anteriormente nas cenas apresentadas, a condição da criança é similar. Como 

um produto, um objeto, como algo que faz parte da sociedade, mas que parece não ser 

humano, basta removê-lo, bani-lo e, então, é possível viver sem crianças. É o monstro. 

O produto que não serve àqueles consumidores. 

No caminho oposto a um pretenso progresso no qual a sociedade se desenvolve-

ria garantindo melhores condições de vida a todos, o que vemos é o desejo de criar um 

espaço do qual crianças são banidas. É uma concepção que acaba dando à infância visi-

bilidade pelo incômodo que provoca – ou deveria provocar. E nos faz indagar: é possível 

uma sociedade sem crianças? Há humanidade sem criança? O que nos chama atenção 

nessa ideia, assim como nas demais cenas, é o lugar no qual a infância é colocada, vis-

tas como sujeitos menores em direitos do ponto de vista hegemônico, em que parece 

cabível querer viver sem crianças. Enquanto isso, mais lugares se tornam pet friendly. 

Já sabemos, historicamente, o que é restringir a presença ou mesmo cultivar o 

desejo de não manter qualquer tipo de relação com um determinado grupo. Excluí-lo, 

inclusive. A colonialidade e o fascismo nos ensina(ra)m. E aqui talvez se evidenciem as 

tênues fronteiras de pensar a monstruosidade sob o clássico prisma da diferença e sob 

as mais recentes formas da indiferença. Que concepções de infância se revelam nessas 

cenas? Que sentimentos mobilizam em nós? O que nelas nos parece intolerável? Em 

que medida não vemos nelas mal algum? 

Corroborando com a súplica de Brecht para que não se tome por “natural” os 

acontecimentos do dia a dia, Walter Benjamin (1987) reforça a necessidade de estar-
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mos atentos ao perigo que é a naturalização da violência. Pondera, no entanto, que é 

bastante difícil, no fluxo do cotidiano, administrar o emaranhado que se forma entre o 

hábito e a atenção. Transformado em hábito, nosso agir parece dispensar a atenção. Em 

estado de atenção, parece difícil que o agir se desarme para a plenitude do habitual, do 

ordinário. Os autores cobram de nós a compreensão de que a realidade social não está 

dada e que não é “natural” que as coisas estejam como estão. É justamente por isso que 

elas podem (e devem) ser modificadas. São resultado de tensões e contradições que se 

constroem e se decidem no miúdo do cotidiano, nas minúcias das ações que criam a at-

mosfera para as políticas mais amplas, de estado, de governo, dos grandes regimes. Que 

políticas e regimes alimentamos com nossas trivialidades supostamente pueris? Sob 

que banalidades se desenha a atmosfera fascista das colonialidades? Como fazer existir 

uma atmosfera de transformação?

Possíveis conclusões

Este texto é um convite à atenção, visando fomentar uma certa desarrumação do 

habitual, a fim de reposicioná-lo politicamente, como num mosaico, onde, ao recolocar 

os elementos em nova ordem, percebemos, eticamente, que sua forma de apresentação 

implica escolha – política – e que, necessariamente, se abre a novas chaves de leitura. 

Que outras imagens são possíveis e necessárias? Que imagens de infância carecem figu-

rar para que esse mosaico se recuse à colonialidade e ao fascismo? 

A espetacularização da vida e sua barbárie deveriam servir de alerta à sociedade, 

mas a violência, posta como produto na vitrine, já não é reconhecida como violência. 

As produções audiovisuais ganham o mesmo ritmo de consumo, de fetiche da inovação 

de uma era marcada pelos avanços técnicos e pela rapidez daquilo que fica obsoleto. As 

colonialidades são espetacularizadas. Os fascismos são espetacularizados. E tanto as 

colonialidades como os fascismos instituem a lógica do espetáculo. A infância, então, é 

cultivada como produto de consumo para o alívio da sociedade em suas demandas do 

dia a dia; viraliza como algo pueril, idílico, idealizado. Por outro lado, pode ser também 

excluída, como algo que incomoda, que perturba. Um produto fora de moda. 

É na trivialidade da vida cotidiana que a infância é produzida. No gesto naturali-

zado de quem aperta um botão (ou curte, ou compartilha), uma criança é filmada numa 

situação em que está exposta e a imagem é disponibilizada para todos na internet. A 

astúcia da menina branca e desenvolta vende o banco – modelo do capitalismo –, mas 

se dessacraliza em memes histriônicos. Luz na passarela que lá vêm elas: as crianças em 

espera por adoção. Quem sabe se parecem com aquelas que, escravizadas, foram postas 
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para brincar num navio negreiro cercado de golfinhos... Ao final, melhor não querer 

qualquer tipo de contato com elas. No jogo do ver-não-ver, as crianças são usadas para 

produzir e justificar monstruosidades. Como nos colonialismos. Como nos fascismos. 

No passado. No presente. Indígenas e negros colocados no lugar de criança. Infância 

projetada pelo projeto colonial moderno, que precisa ser tutelada e instruída, pois de 

nada sabe. Por um lado, dominadas; por outro, excluídas.

Para compreender esse lugar suscetível das infâncias, voltamos então ao con-

ceito fundado na modernidade, que é centralmente colonial, tal qual o seu modelo eco-

nômico capitalista. É nela que a concepção de infância passa a diferenciar crianças de 

adultos. A criança torna-se um Outro, o que demarca lugares sociais de acordo com a 

faixa etária. No caso, às crianças cabe um lugar menor dentro de uma sociedade adulto-

cêntrica. É um lugar, por vezes, de invisibilidade e silenciamento, que concebe a infân-

cia numa perspectiva romântica, idealizada e universal. Ou seja, há uma romantização, 

uma idealização em torno desse momento da vida, colocando as crianças como proprie-

dade dos adultos e, assim, tuteladas, uma vez que são marcadas pela suposta inocência, 

não saber, pureza, ingenuidade. 

A infância é estabelecida como algo puro, inocente e cristalizado, algo que é en-

tendido como um mundo à parte da sociedade. Logo, a ideia de tutela reverbera no 

controle de adultos sobre crianças, gerando pouca autonomia, negando direitos, por 

exemplo. Ao mesmo tempo, nessa ótica, a criança é um projeto de futuro almejado, 

como algo a ser construído. Essa concepção tem na infância, no que é infantil, naquilo 

que se refere à criança, algo menor. Na linguagem, essa ideia sempre está ligada ao 

uso do diminutivo. Inho. Menor, pequeno não apenas como relação de tamanho e de 

grandeza, mas em relações de poder, na hierarquia social. Considerando as relações de 

poder, as infâncias são colonizadas pelos adultos. Tem menos importância aquilo que a 

infância é, mas, sobretudo, interessa aquilo que ela deverá vir a ser.

O lugar social das raças, os modelos de Estado/nação, de família, os papéis de 

gênero, a concepção de infância que vivemos são criações do projeto colonial moderno 

que se instituiu hegemonicamente e permanece vigente na colonialidade. Assim, a in-

fância foi chave para relação estabelecida com o Outro. A construção desse lugar infe-

rior para crianças foi recurso também usado quando os Outros eram indígenas e negros, 

por exemplo. Mobilizar a ideia de infância para colonizar, para tornar produto, para 

circular a mercadoria, não é ideia nova. Assim, também vamos pensando essa coloni-

zação, apontada aqui nos fascismos cotidianos, o quanto ela é mantida em constante 

aprendizado, um processo pedagógico.
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Pasolini (1990) assevera que há uma linguagem pedagógica das coisas, uma 

pedagogia que se efetiva pela realidade material. É uma educação que educa nossa 

carne – como forma de educar o espírito – por meio dos objetos, das coisas, da rea-

lidade física. O que diferencia essa ‘linguagem das coisas’ de outras formas discursi-

vas de linguagem é o fato de que ela não admite réplica. É essa postura imperativa 

que coloca em risco o diálogo: entre contemporâneos, ele é dispensado como se tudo 

já estivesse dito pelas próprias coisas; entre gerações, a comunicação se fragiliza ou 

mesmo se torna impossível, à medida que as próprias coisas mudam e, junto a elas, os 

modos de recusar qualquer réplica. 

É como coisa que a realidade material nos afeta, em sua trivialidade. É como 

coisa que as cenas aqui trazidas se impõem, na intermitência do cotidiano, dispen-

sando réplicas, supondo desnecessária qualquer indagação. Qual o nosso lugar nes-

se estado de coisas? 

Walter Benjamin (1987) falava da urgência de se erigir uma teoria que nos aju-

dasse a perceber o fascismo em sua discreta ascensão. Mais que isso, avisava sobre o 

dever ético de se produzir uma teoria que em hipótese alguma pudesse ser apropriada 

pelo fascismo. Isso implica firmar um compromisso político de se produzirem teorias 

dialógicas, questionadoras, que não se curvem ao imperativo, à injustiça social e à ex-

clusão do outro. Que se constitua justamente no fluxo da linguagem e na liberdade da 

réplica. Não há ingenuidade no trabalho intelectual, assim como não há ingenuidade no 

agir cotidiano. Eis a tarefa: questionar para que nada passe por imutável. 
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