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Resumo

Em parte da produção cinematográfica brasileira, do imediatamente pós-AI-5 até mea-

dos dos anos de 1970, uma série de filmes tratou da impossibilidade da existência de um 

horizonte de libertação social e política através do que este trabalho chama de poéticas 

do degredo. Através dessas vagâncias por ruas, becos, lixões e estradas, os personagens 

da Belair Filmes traçaram um processo de desdramatização no espaço cênico, que se 

tornou procedimento estilístico marcante no jogo do ator (pós-) tropicalista e marginal 

do cinema brasileiro logo após o “segundo golpe”.
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Abstract

In part of Brazilian film production, right between the post-AI-5 period and until the 

mid-1970s, a series of films dealt with the impossibility of the existence of a horizon 

of social and political liberation through what this work calls poetics of banishment. 

Through these wanderings by streets, alleys, dumps and roads, Belair Filmes’ 

characters shaped a process of de-dramatization in the scenic space, which became a 

striking stylistic procedure in the (post-)tropicalist and marginal acting of Brazilian 

cinema right after the “second coup d’etat”.

Keywords: Film acting; De-dramatization; Banishment.

Résumé

Dans une partie de la production cinématographique brésilienne, entre l’immédiat  

post-AI-5 et jusqu’au milieu des années 1970, une série de films traitait de l’impossibilité 
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de l’existence d’un horizon de libération sociale et politique à travers ce que cette 

œuvre appelle la poétique du bannissement. A travers ces déambulations dans les 

rues, les ruelles, les décharges et les routes, les personnages de Belair Filmes tracèrent 

un processus de dédramatisation dans l’espace scénique, qui devinrent un procédé 

stylistique saisissant dans le jeu d’acteur (post-)tropicale et marginale du cinéma 

brésilien juste après le « deuxième coup d’État ».

Mots clés: Jeu d’acteur au cinéma; Dédramatisation; Bannissement.

Resumen

En parte de la producción cinematográfica brasileña, entre el inmediato post-AI-5 y 

hasta mediados de la década de 1970, una serie de películas abordaron la imposibilidad 

de que exista un horizonte de liberación social y política en lo que esta obra llama la 

poética de destierro. A través de estos vagabundeos por calles, callejones, vertederos y 

caminos, los personajes de Belair Filmes trazaron un proceso de desdramatización en 

el espacio escénico, que se convirtió en un proceso estilístico llamativo en la actuación 

(pos) tropical y marginada en el cine brasileño justo después del “segundo golpe”.

Palabras clave: Actuación cinematográfica; Desdramatización; Destierro.

Introdução

Nos anos que se seguiram à emissão do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 13 de 

dezembro de 1968, o cinema brasileiro discutia internamente uma grave crise de va-

lores e, externamente, suas novas táticas de intervenção cultural, dentro do que ficou 

nomeado de modernização conservadora do governo militar, que completava, naquela 

época, quase meia década de poder. No círculo dos produtores e dos cineastas surgiu 

uma cisão inconciliável entre os adesistas do cinema de “qualidade” (ideologia da com-

petência) e os que atuavam pela revolução nas artes dentro do (pós-)tropicalismo e da 

arte marginal. Os adesistas preferiram a produção ligada à recém-fundada Embrafilme, 

nos moldes de produção economicamente viável, e os (pós-)tropicalistas e marginais 

buscavam uma atuação revolucionária e transformadora das artes, dando aos artefatos 

de vários matizes uma sensação de niilismo que os perpassava.

Essa cisão no cinema brasileiro é vital para compreendermos como suas estraté-

gias ético-formais se desenvolveram no intervalo do imediatamente pós-AI-5 até mea-

dos da década de 1970, quando esses dois grandes “movimentos”, o (pós-)tropicalismo 
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e a arte marginal, deram ensejo à busca pela poética das sensações de angústia, vazio 

e ausência de “luz no fim do túnel” que impregnava esse período do cinema nacional, 

ainda de ressaca do golpe, dando sentido ao surgimento do degredo como forma discur-

siva, principalmente no cinema.

Dentro da produção cinematográfica brasileira, surgiu uma produtora in-

dependente de filmes cujas estratégias de produção, coesão estilística, inserção na 

esfera pública da distribuição/exibição e na relação dos elementos de fundo com a 

escolha ética das “formas” perfaziam um conjunto orgânico de procedimentos. A 

Belair Filmes se sobressaiu

 

[...] pela incrível coerência entre projeto estético e modelo de produção, pelo ine-

quívoco espírito de aventura, pela louca ideia de rodar um filme atrás do outro, 

somando seis (ou sete, contando com um registro jamais montado) longas-me-

tragens num período de aproximadamente seis meses, pela expressão coletiva 

de grupo conjugada aos anseios individuais de cada realizador, pelo enorme es-

tardalhaço produzido dentro dos círculos cinematográficos e, o que é sem dúvi-

da mais importante, pela força propositiva e o extremo vigor artístico dos filmes 

produzidos. (GARDNIER, 2007, p. 35).1

O elenco dos filmes que constituíram toda a produção da Belair resumia-se 

a um núcleo quase fechado, composto por Helena Ignez, Maria Gladys e Guará Ro-

drigues. Otoniel Serra está presente em dois filmes, mas não em todos. Há também 

participações de uma constelação de astros e estrelas do cinema brasileiro cujas pre-

senças nesses filmes surpreende pela precariedade material e financeira das produ-

ções: Paulo Villaça, Grande Othelo, Rodolfo Arena, Jorge Loredo, Isabella, Neville 

D`Almeida, e Lillian Lemmertz.

A Belair radicalizou a discussão estética do deslocamento geográfico (o de-

gredo, a transitoriedade, a viagem) dos personagens que já era extrema nos filmes 

brasileiros de vanguarda do final dos anos de 1960. Em vários desses filmes, “havia 

momentos em que não fazia mais sentido condensar esforços por uma ação política 

que fosse minimamente concatenada, que tivesse um ‘fim’ pleno de sentido para sua 

existência” (OLIVEIRA, 2019, p. 103). Se cada filme produzido pela Belair traz um 

motivo identificável para os personagens recorrerem aos deslocamentos geográficos 

sem destino algum, pode-se esquadrinhar um modus operandi que forma um conjun-

to razoavelmente orgânico dessas viagens a esmo. 
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Para compreendermos como se operavam as poéticas do degredo na Belair, 

torna-se premente investigar como o jogo do ator materializa esses momentos de es-

cassez de acontecimentos ou de ações, lógica contrária ao cinema clássico, que pri-

vilegiava uma narrativa que se manifestava como uma cadeia orgânica de causas e 

efeitos. Sem ter muito o que fazer, ou com pouco ou nada no horizonte de suas ações, 

os personagens na Belair vagam aleatoriamente por cidades, favelas, becos, lixões ou 

estradas como num ritual de zumbis. Essa vadiagem tinha por constituição majori-

tária o vazio de acontecimentos. Havia, na (possível) trama desses filmes, quase que 

como um tropo persistente, a inclusão de momentos totalmente descartáveis pela ló-

gica do cinema industrial clássico – os tempos mortos –, ações cotidianas destituídas 

de objetivo que se configuram como a hipótese sobre a qual se debruça este trabalho: 

o procedimento de desdramatização.

A desdramatização cênica não é um tema novo nos estudos atorais no cinema, 

pois em pesquisas de vários teóricos já se manifestava como uma preocupação estética 

dos cinemas modernos ou experimentais. Aslan (1994) chamava a desdramatização do 

ator sua ética dos gestos e expressão corporal que abolia a teleologia para dar lugar a 

espaços de reflexão. Já Bordwell (2008) advoga o fato de que as narrativas modernas 

já se configuravam plenas de hiatos e de inação, com uma trama que apresentava um 

anticlímax da vida cotidiana, com suas esperas e incertezas. Lehmann (2006, p. 49) a 

designa como uma forma impura do drama, quando “the representation of a world even 

in the case of minimal real action”2. Mekas (2002) dizia que a ausência de drama, de 

começo e de fim dava aos filmes underground do final da década de 1950 nos Estados 

Unidos uma propriedade de imediatismo, de improvisação durante as pausas em que o 

ator não fazia ou dizia (quase) nada. 

Este trabalho pretende, portanto, desenvolver a interface de campos da produ-

ção teórica cinematográfica que dão conta de estratégias formais do cinema brasileiro 

de vanguarda, que se utilizam desse vazio existencial que se apossou de boa parte da 

produção cultural no período imediatamente posterior ao que também ficou conhecido 

como o “segundo golpe”: o degredo de seus personagens dentro do processo de desdra-

matização no jogo do ator.

O degredo, a viagem, as andanças ou vagâncias dos atores da Belair Filmes, 

se vistos sob a lupa dos processos de desdramatização nos cinemas modernos e expe-

rimentais, são momentos do jogo do ator em que se opera esse compasso de espera, 

abertura para a “experiência de viver a indeterminação do transcorrer do instante, na 
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velocidade conta-gotas do presente” (RAMOS, 2004, p. 94). Por fim, o degredo se revela 

como proposta de discurso que perpassa uma série de filmes modernos e experimentais 

no Brasil, elevando o peso na fatura dos filmes da Belair e de alguns outros exemplos no 

pós-AI-5, recorte temporal mais preciso deste trabalho.

A desdramatização no jogo do ator

Ao chamar os processos de desdramatização de espaços de reflexão (aludidos 

supra), Odette Aslan (1994) chama a atenção para a marcação de um hiato na ação 

do filme que interpõe os pedaços de ação com essas lacunas de atividade. É como se o 

espectador precisasse destes momentos de vácuo narrativo para apreender este “anti-

clímax da vida cotidiana e seus acontecimentos imprevistos” (BORDWELL, 2008, p. 

202). Acrescenta-se, então, uma estrutura narrativa calcada na incerteza das motiva-

ções dos personagens e das conexões causais decorrentes; a desdramatização tornou-se 

uma referência desse cinema que Bordwell (2008, p. 202) chama de “ambicioso”. 

Em vários momentos de Cuidado, Madame (2015), de Júlio Bressane, as perso-

nagens de Maria Gladys e Helena Ignez vagam pelas ruas de um bairro da zona sul do 

Rio de Janeiro. Elas não travam qualquer diálogo, param em frente da varanda de uma 

casa (algo difícil de se achar hoje em dia), olham para os carros e as pessoas na rua. A 

rarefação do jogo das atrizes reflete e ecoa o sistema repetitivo e em looping de todo o 

filme. O estilhaçamento dramático do tempo da narração é enfatizado aqui por elipses, 

pela total redução das cenas a longos intervalos de silêncio e pelos constantes deslo-

camentos geográficos que transformam o tempo diegético desses filmes numa agonia 

constante que persiste em não acabar.

Pode-se também traçar, portanto, uma correlação de sentidos entre tempo mor-

to da ação, vazio existencial dos personagens e esse desconforto pela rarefação dramáti-

ca que acomete quase toda a produção da Belair Filmes. O esvaziamento dramático liga 

as escolhas de interpretação dos atores a questões inerentes aos processos de produção 

do próprio filme: o micro reflete e ecoa os processos macro, “uma produção interagin-

do estilisticamente com as próprias condições de sua feitura” (RAMOS, 1987, p. 97). 

O princípio desses filmes é, então, um microcosmo com leis próprias, por força de sua 

organização autocontida.

A primeira sequência de Copacabana, mon amour (2011), de Rogério Sganzer-

la, lançado em 1970, é toda constituída de momentos em que a trama não se desenvolve 
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e o jogo do ator, em consequência, se esgarça. A protagonista Sônia Silk (Helena Ignez) 

se desloca de maneira errática por becos e caminhos, entre os quintais ou lugares de 

passagem de uma favela qualquer no Rio de Janeiro. Dá-se lugar, então, ao vazio da 

atuação ou o abandono de ações da personagem para que esta simplesmente perambule 

pela rua sem destino certo. Instaura-se uma rarefação de tal ordem dos dados do jogo 

do ator que começamos, nós mesmos, espectadores, a vagar pela imagem, especulando 

sobre os detalhes ínfimos da vestimenta da moça e na performance aleatória dos anôni-

mos da favela: migalhas que esses filmes nos fornecem para tentarmos desvendá-los. 

Nos procedimentos de desdramatização enumerados por Bordwell (2008), a 

ação dramática se esfacela, o tempo diegético se esgarça e se rarefaz até atingir mo-

mentos descartáveis – pelo menos para a ótica da decupagem clássica –, momentos 

em que o tempo morto se torna matéria pregnante de sentido. E a atitude do ator 

que surge como primordial para figurar tempos mortos foram esses deslocamentos 

para lugar nenhum, em que o “simples ato de andar tornou-se material cinema-

tográfico privilegiado e os diretores parecem se divertir apenas acompanhando os 

personagens” (BORDWELL, 2008, p. 203).

É certo que desde os vários cinemas novos (nouvelle vague francesa e 

japonesa, neorrealismo e cinema novo brasileiro), concomitantes e anteriores à 

Belair Filmes, personagens são assolados pela inconstância da viagem, pelo aspecto 

ao mesmo tempo aventureiro e de certo grau de risco que a atividade do degredo 

acarreta. Bazin (1985, p. 315) nos lembra que nos cinemas modernos personagens 

“estão como que assombrados pelo demônio da mobilidade [...]. É que o gesto, a 

mudança, o movimento físico constituem para [Roberto Rossellini] a própria 

essência do real humano”. É um “universo de atos puros, insignificantes neles 

mesmos” (BAZIN, 1985, p. 315), que na Belair deixa muitas vezes o espectador sem 

dados claros dessas tramas lacunares, pois o perambular não nos revela qualquer 

redenção, já que está envolvido por uma sensação de condenação ou destino sem 

volta. O que temos são somente nacos de vida de gente perdida entre uma origem 

incerta, pela impossibilidade da permanência, e um futuro obscuro.

Há outra questão que surge como basilar nos filmes da Belair: o transcorrer da 

vida dos personagens ecoa ou reflete o inacabamento do filme. O filme se torna então 

um registro de um processo que notamos não se perfaz em produto finalizado. Assim, 

trama (personagem) e filme (produto), conteúdo e continente, fundo e forma dia-

logam entre si nessa indecisão, nesse mesmo aspecto transitório materializado pelo 

jogo dos atores, que é também sinal da inconclusividade da produção do filme como 
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artefato de arte. Jean Mitry (1974, p. 103) já afirmava esta relação intrínseca entre for-

ma e sentido, trama e filme, nos cinemas experimentais: ele advogava que “la forme, 

justement, permet d’accéder au sens”3. 

Vários filmes experimentais ou modernos, produzidos em tempos de repressão 

política, nos fornecem um campo minado de atuação, “quando não é mais o persona-

gem, nem a sua persona ou seu corpo como material de expressão artística, mas a in-

tegridade física do ator durante o seu trabalho que está em jogo” (OLIVEIRA, 2019, p. 

112, grifo do autor). João Batista de Andrade (CAETANO, 2004, p. 136) descreve o que 

Fernando Peixoto nomeara de “cinema de guerrilha”:

como era perigoso filmar nas ruas, por causa da intensa repressão, eu primeiro 

ensaiava com os atores, conversava com o Bodanzky e depois ia para o local 

(Viaduto do Chá́, por exemplo). A gente descia rápido dos carros, os atores en-

cenavam na hora e o Bodanzky filmava tudo como se filmasse um documentá-

rio. Isso dava uma agilidade muito grande às cenas, interferindo em sua própria 

qualidade enquanto interpretação. (CAETANO, 2004, p.136).

Muito próximos das empreitadas cheias de perigo do cinema de guerrilha, os 

filmes da Belair possuíam um pequeno núcleo de produção que se reunia rapidamente e 

logo após as filmagens desaparecia imediatamente do local. Na época da produção des-

ses filmes, “demorar mais do que um curto período de tempo em alguma coisa criativa 

era correr o risco de não poder realizá-la” (DIAS, 2012, p. 100). Aqui, o ator, 

em um ato que mistura ativismo político, trabalho profissional e experimenta-

lidade, leva o seu trabalho a um limite entre vida e morte, quando participa de 

produções em que o filme já é por si só agressão ao estado em tempos de ditadu-

ra militar. (OLIVEIRA, 2019, p. 112).4

 

Uma gama enorme de atores e artistas de vários campos correram riscos para 

filmar em locais públicos – no filme A família do barulho (2017), por exemplo –, “entre-

vistando ou contracenando com transeuntes em locais abertos, ou seja, [para] atuarem 

profissionalmente em tempos em que a liberdade era uma luz opaca no fim do túnel” 

(GUIMARÃES; OLIVEIRA, 2021, p. 80). Filmar era coisa séria... e perigosa.
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O deslocar-se rapidamente pelos lugares da cidade era então muito mais 

do que uma busca estética para figurar a angústia existencial dos personagens; era 

também uma artimanha de sobrevivência do filme e estratégia para manter a equi-

pe de filmagem a salvo da polícia. Se a equipe de filmagem ficasse estacionada por 

algum tempo em lugar público de razoável visibilidade, os camburões da repressão 

logo apareceriam, levando equipe, equipamentos e filme para a cadeia. Algumas 

vezes, as equipes e os equipamentos saíam ilesos, com a exceção do filme, que era 

retido e dificilmente recuperado. Movimentar-se pela cidade era, então, questão de 

sobrevivência do filme e de segurança da equipe.

Poéticas do degredo

Muitos desses procedimentos do esgarçamento da performance do ator são 

momentos em que o jogo se vê atolado no vazio, promovendo uma restrição na iden-

tificação das motivações das ações dos personagens: “muitos personagens da Belair 

preferem esses espaços transitórios, impessoais, anônimos, do que o enraizamento nos 

domicílios ou nos escritórios dos locais fixos de trabalho” (OLIVEIRA, 2019, p. 101). Há 

uma exacerbação de percursos que transcorrem num tempo inquebrantável pela mon-

tagem, e estes percursos denotam o vazio do horizonte como um espelho da inexistência 

de motivações dos personagens. Em vez da procura organizada, privilegiava-se a fuga, 

normalmente em direção ao desconhecido. Não há projetos de superação de algum em-

pecilho que surja em suas vidas e, como ressalta Uchôa (2008, p. 172), essa “insatis-

fação não é capitalizada pelos personagens em termos da formulação de projetos ou 

objetivos a serem alcançados para a superação da situação”. Qualquer plano de ação é 

abandonado no meio do caminho.

Os objetivos claros, contextos ou motivos são rigorosamente inexistentes nes-

ses filmes da Belair. Não há tampouco vínculos sólidos que liguem, pelo menos fragil-

mente, a vida e os motivos dos personagens. Se havia dispersão da vida em sociedade 

pela viagem em suas várias formas, estas, “longe de ser[em] a busca do Graal, era[m] 

o encontro sem meta definida com figuras do pesadelo, uma operação de exorcismo, 

um desnudamento cujo horizonte (ou origem?) era a solidão” (XAVIER, 2004, p. 24). 

Esses personagens estão ora projetando ora vivendo o deslocamento, à procura de al-

guma coisa que às vezes se configura como objetivo inalcançável. Os filmes da Belair 

apresentam traços de uma desgeograficalização ou descentramento cujo “sentido agudo 
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da alienação [...] vivida como desterro no mundo urbano e industrial” (VOROBOW; 

ADRIANO, 1995, p. 20-21); filmes que “trazem a marca do nomadismo: errância, idas, 

vindas, personagens em movimento, ou antes, em falso movimento: não havendo ca-

minho eleito, nada é indício de boa direção” (VOROBOW; ADRIANO, 1995, p. 20-21). 

Nesses espaços impessoais e transitórios do percurso, há marcas de figuras da desdra-

matização que se tornam desenraizadas, “sem vínculos capazes de ‘costurar’ uma iden-

tidade” (XAVIER, 1993, p. 252-253). 

Se fôssemos traçar uma pequena genealogia das formas do degredo, foi no 

cinema de Yasujiro Ozu (Contos de Tóquio, 1953) e também na nouvelle vague fran-

cesa (Acossado, 1960, de Jean-Luc Godard) que esses deslocamentos – que na Belair 

estão conectados à desdramatização – tomaram a forma de crise da imagem-ação: 

essas formas de viagem são um “afrouxamento dos vínculos sensório-motores” (DE-

LEUZE, 2005, p. 11-12), fatos atuais, mas limítrofes: o vagar, os passeios e a dispersão 

pela cidade (ônibus, a pé, trem, bicicleta) desabam nos tempos mortos nesses filmes. 

Torna-se sugestivo, então, como Deleuze (2005) descreve as formas do tempo morto 

e desdramatizado no cinema de Ozu e como elas, de acordo com nossa análise, são 

homólogas às da Belair: são ausentes os contrastes entre o fortuito e o planejado, o in-

significante e o marcante, o banal e o extraordinário e o surpreendente e o ordinário. 

Essas personagens, então, se encontram

 

condenadas à deambulação ou à perambulação. [...] que existem tão somente 

no intervalo de movimento, e não têm sequer o consolo do sublime, que os faria 

encontrar a matéria ou conquistar o espírito. Estão, antes, entregues a algo into-

lerável: a sua própria cotidianidade. (DELEUZE, 2005, p. 11-12).

No começo da década de 1970, a ditadura no Brasil propagava o seu lema maior, 

no auge da vigência do AI-5: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Havia então uma atmosfera 

irrespirável de uma ruptura política e social cujo perspectiva era a de não apresentar 

possibilidades de reconciliação. Assim, o comportamento dos personagens na Belair, 

“em momentos vários e esparsos nos filmes, era uma estranha busca por algo que ar-

duamente se fazia identificável, por destino que recusava pistas claras: seres rumo ao 

desmoronamento” (OLIVEIRA, 2019, p. 103). A forma-degredo permitia um esgarça-

mento exacerbado dos planos, deixando os atores livres para improvisações, enfatizan-

do a característica dilatória da 
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espera angustiante da caminhada infindável [...] O ponto decisivo é a ‘poeira’ 

que se levanta no caminho, a força de cada episódio [...]. Em consonância, o que 

se fez foi explorar o esgarçamento da narrativa, a perambulação, os impasses, a 

impotência da ação, ativando uma sensibilidade ao fragmento, ao que se esboça, 

mas não termina. Consagrando o instante [...]. (XAVIER, 2004, p. 182).

A forma-degredo na Belair Filmes foi uma estratégia formal e estética para exi-

bir essas estruturas fugazes e a falta de sentido para a permanência num lugar definido, 

para o sedentário, como no aspecto itinerante da trupe do espetáculo mambembe do 

empresário Osmar Perez Aranha, em Sem essa, Aranha (2015), de Rogério Sganzerla.

A Belair notabilizou-se, também, pela clara preferência por seres que consti-

tuem um “resto” de sociedade ou, como diria Xavier (1993, p. 216), “lugar dos não-

-reconciliados, subtraídos ao progresso, sem ponto de ancoragem, sem promessas de 

salvação”, esquecidos e alienados pela modernização conservadora: viajam de um lugar 

sem importância ou inócuo para outro que também nada muda em suas vidas: “[...] 

détournement métaphorique par excellence de ces moments où, dans la vie ou dans 

l’histoire, le sol semble se dérober et le trou aperçu apparaît d’emblée trop terrifiant et 

trop vertigineux pour être pris au sérieux” (BERG, 2006, p. 94)5. E não importava mui-

to o modo do deslocamento ou da viagem, o meio de transporte, pois o primordial era 

sempre o partir em viagens que se afiguravam em percursos sem volta:

Para além da estrada, o aeroporto e o transatlântico constituem, no limite, os 

novos signos de um espaço qualquer se construindo na fuga. A perambulação 

perde a consistência de uma pausa e afastamento de lugares obsedantes, com 

as contínuas idas e vindas traçando um espesso diagrama de um nomadismo 

incessante. (TEIXEIRA, 2011, p. 111).

Em Copacabana, mon amour (2011), Sônia Silk e o personagem do cafetão 

(Guará Rodrigues) trafegam ora pelo lixo da favela, ora nos espaços das ruas, praias 

e avenidas da cidade. Esses deslocamentos possuem ancoragem no fato que eles 

precisam do trottoir, pois trabalham andando pela rua, mas esses percursos são er-

ráticos, destituídos que são de algum padrão minimamente identificável: “denotam 

muito mais estar perdido do que propriamente alguém com destino certo” (OLI-

VEIRA, 2019, p.104). Diferentemente de muitos processos de degredo nos cinemas 
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clássicos, estes contrariam expectativas, pois são trajetos “obscuros ou indetermi-

nados, [que] confluem em rotas fadadas à dispersão nas margens baldias da cidade” 

(MACHADO JÚNIOR, 2007, p. 124).

Outra característica da transitoriedade dos personagens da Belair são passagens 

ou encontros com o poder coercitivo. Estes são dispositivos panópticos urbanos que re-

presentam as instituições repressivas do estado, motifs recorrentes na obra de Rogério 

Sganzerla – polícia montada, investigadores (delegados, oficiais), viaturas, sirenes, de-

legacias de polícia – que são manifestações da violência como dado estrutural no Brasil 

da ditadura, gerando, segundo Xavier (1993), uma alegoria política.

Figura 1 – Sônia Silk e o encontro com o camburão

Fonte: Copacabana, mon amour (2011), de Rogério Sganzerla, lançado em 1970. 
Captura de tela. Produção: Belair Filmes e Mercúrio Produções LTDA.

Assim, na cena da viatura de polícia em Copacabana, mon amour (2011), Hele-

na Ignez escolhe esse aspecto anárquico e não conformista do jogo do ator quando toma 

um objeto, que no cotidiano possui uma utilidade, e reutiliza-o em outra chave de leitu-

ra: o camburão se torna penteadeira. A viatura de polícia se transforma em mero aces-

sório nesse momento do jogo, elemento cenográfico que serve de suporte para que sua 

atuação se complete como elemento significante. Aqui, o objetivo primeiro do acessório, 

a repressão, signo panóptico, fica circunscrito a uma importância periférica:
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A perspectiva de reinvenção da ordem social, a atração pelo excêntrico, pelo des-

medido, pela inversão, são expressas por personagens que encarnam em si a 

dualidade, mistura de vulgar e sublime, nojo e atração, horror e alegria. Cenas 

de inversão de papéis, as transformações bruscas, ou, para utilizarmos um ter-

mo de Bakhtin, “os ritos de destronalização”, são significados em diversos filmes 

sob as mais diversas formas. (RAMOS, 1987, p. 127-128).

O camburão então é ressignificado em uma penteadeira, em que Sônia Silk, 

mostrando vaidade, se arruma usando o espelho retrovisor como suporte. Em segui-

da, expõe-se como produto à venda, desta vez como encosto para sua pose exibicionis-

ta. Nessa sequência da viatura de polícia, ela redesenha sua relação com esses objetos 

expressivos, invertendo as “prescrições sociais através da criação de novos códigos 

de linguagem que escapem à ordem vigente e às estratégias de controle” (BRANCO; 

SOUSA, 2009, p. 137). Essas novas posições do ator em relação aos objetos expres-

sivos sugerem um procedimento carnavalizador nas figurações do degredo na Belair, 

enfatizando o “avacalho”.

O degredo como discurso

Muito do que a produção cinematográfica industrial de gênero chamava de road 

movies apresentava certo desapego pelas (possíveis) belezas do percurso, fazendo com 

que as tramas desses filmes se resumissem às paradas e aos portos seguros dos locais 

à beira do caminho. Na Belair Filmes, produzia-se o procedimento inverso: em vez da 

chegada, do destino, elevava-se à enésima potência o inesperado do trajeto, os acasos 

fortuitos dos encontros durante a travessia, a beleza simples e austera do caminhar, 

da índole do degredo. “Sair” era preciso, chegar... nem tanto. Não havia no pós-AI-5, 

portanto, muitos lugares de chegada ou pousos seguros. Entre “Esse é um país que vai 

pra frente” e “Brasil, ame-o ou deixe-o”, a escolha pela viagem, tomada aqui em sentido 

ambíguo e polissêmico, prevaleceu sobremaneira.

A alegoria do degredo, avaliada nesta pesquisa como estratégia discursiva, recu-

sava o bom comportamento, seja ele existencial ou relativo ao jogo do ator, como forma 

de acondicionamento do artista às linguagens do establishment cultural. A crise da lin-

guagem, afirma Hollanda (2004), reforça a crise na perspectiva de futuro. Se a tomada 

de poder já não se configurava como objetivo factível – programa majoritariamente 
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característico da produção artística do início da década de 1960 –, já não havia mais es-

paço para a redenção na linguagem artística estabelecida. A produção (pós-)tropicalista 

e marginal pós-AI-5 rompe com formas falsamente sofisticadas, com uma seriedade 

protocolar da arte, promovendo as estruturas descontínuas e anarquicamente estilha-

çadas que deram forma ao degredo analisado neste trabalho.

A crítica voltou-se, então, contra os comportamentos sociais esquadrinhados 

pelos objetivos bem arquitetados e, no campo do jogo do ator, isso se materializa pela 

quebra acintosa do protocolo, pela renúncia do ator em executar gestos presos a um 

“sentido” previamente estabelecido, por figurações – e aqui se inclui o degredo desdra-

matizado dentre elas – em que se abandonava o “bem-fazer” das atividades utilitárias 

cotidianas, preferindo seu registro em estado quase bruto.

Para que essa crueza de registro fosse alcançada, os filmes de Belair lança-

ram mão de uma escolha por linguagem cinematográfica que mantivesse intacto o 

tempo do gesto do ator e a superfície quase granítica dos passos da caminhada. O 

tempo nessas sequências manifestava uma preferência óbvia pelo aqui e agora do 

vagar, pelas paradas que denotavam a hesitação e pela retomada do percurso. No 

filme Sem essa, Aranha, então,

a articulação com o instante se realiza por meio da unidade espaço-temporal 

do plano-sequência. Estruturado em 17 planos longos, cada plano é um bloco 

narrativo autônomo, não se comunicando com o que veio antes e nem com 

o que virá depois. Não há trama definida e nem continuidade dramática, as 

ações começam e terminam de acordo com a duração de cada cena isolada. 

Os únicos elementos que unem os planos e que proporcionam ao filme uma 

certa unidade e coerência são os personagens, sobretudo, o protagonista 

Aranha. (GARCIA, 2015, p. 593). 

São já célebres na história da cinematografia brasileira os planos-sequências da 

descida da ladeira na favela em Sem essa, Aranha (2015), quando quase todo o elenco 

do filme trava um encontro catártico com os moradores, num ritual de expurgação do 

desespero, em que os atores e atrizes gritam frases do tipo “Estou com fome”, “Eu deixei 

de ser católico para ser cristão”, “Qual o problema da mendicância?” (alguém no espaço 

off pergunta) e “Duas palavras que deveriam ser riscadas do dicionário: câncer e subde-

senvolvido”, entre muitas outras, audíveis e/ou imperceptíveis.
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Essa “descida” pela ladeira dialoga com deslocamentos outros do cinema con-

temporâneo ou pouco anteriores à Belair, o que adiciona a ela significação, principal-

mente em O desafio (2015), de Paulo Cesar Saraceni, lançado em 1965, e em Vidas secas 

(2020), de Nelson Pereira dos Santos, lançado em 1963. No filme de Saraceni, o prota-

gonista Marcelo (Oduvaldo Viana Filho), na cena final, desce a ladeira ao som de alguns 

versos da canção Tempo de guerra de Edu Lobo, lançada em 1965, que diz:

Eu vivo num tempo de guerra

Eu vivo num tempo sem Sol

Sem Sol, sem Sol, tem dó

Sem Sol, sem Sol, tem dó

Só quem não sabe das coisas

É um homem capaz de rir

Ah, triste tempo presente

Em que falar de amor e flor

É esquecer que tanta gente

Tá sofrendo tanta dor. [...] (O DESAFIO, 2015, n. p.)

 

Na sequência final do filme de Saraceni, a imagem do ator “ladeira abaixo” 

pode significar uma “guerra que está por vir”, mas na Belair essas peregrinações são 

alegorias ou estruturas de fuga que se tornam formas de uma busca fadada ao fracas-

so ou de um exílio per se6. Talvez a alegoria na canção de Edu Lobo se aproxime dos 

deslocamentos da família de Fabiano e Sinhá Vitória no filme de Nelson Pereira dos 

Santos (VIDAS..., 2020), em que

 

há os clássicos problemas sociais e políticos; apenas isto, o que impede o livre 

trânsito nos intestinos, mas não impede o homem de partir sempre, mesmo a 

pé, sem saber para onde, num deserto sem fim. Nélson [Pereira dos Santos] 

não lança uma luz de esperança, Fabiano e Sinhá Vitória partem dentro do dia 

quente de sol, não existe a manhã, existe apenas o dia. (ROCHA, 1981, p. 27). 

O plano-sequência de Sem essa, Aranha aqui em análise parece ser uma face da 

moeda que dialogava com outro procedimento: o da montagem elíptica. Na Belair Fil-
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mes, há outros momentos em que não se exibem na íntegra o percurso da viagem ou os 

planos com a paisagem que se esvai pelo horizonte. O poder ordenador da narrativa não 

é o dispor das ações com as durações intocadas das figurações do degredo. O que vemos 

em Sem Essa, Aranha (2015), na sequência da viagem da trupe para (possivelmente) o 

Paraguai, são ínfimas superfícies visíveis das ações dos personagens, são fragmentos da 

narração que nos indicam, fragilmente, que eles se deslocaram até um país estrangeiro 

para tentar lá sobreviver longe do Brasil. Portanto, depreende-se aqui que a montagem 

sugere a viagem, mas não a mostra, numa fatura fílmica profundamente lacônica.

Para definir um objeto é necessário antes identificá-lo, e o filme opera uma ânsia 

de classificação simultaneamente a uma urgência de se encontrar uma identida-

de. Ao mesmo tempo em que é preciso definir o Brasil, é preciso saber o que é o 

Brasil. Maria Gladys e Helena Ignez, exiladas em um outro país latino-america-

no que tudo indica ser o Paraguai, deslizam o dedo no mapa-múndi, procurando 

onde se localiza o Brasil, sem encontrá-lo. Chegam à conclusão de que ele está 

fora da página, de que o país foi riscado do mapa. (GARCIA, 2015, p. 594).

A viagem, então, é sugerida pela montagem em Sem essa, Aranha (2015). Em 

determinado diálogo no filme, evidencia-se o degredo ou o autoexílio. A personagem 

de Marya Gladys pergunta onde fica o Brasil e a resposta surge como uma bússola para 

nossa compreensão da atmosfera social e da ambiência cultural em que trafegavam es-

ses personagens da Belair Filmes: “O Brasil está fora do mapa” (SEM…, 2015). 

Conclusão

Muitos trabalhos que versam sobre a produção cultural brasileira pós-AI-5 nos 

lembram do seu ponto de vista niilista, principalmente se analisarmos os filmes desse 

período (FERREIRA, 2000; RAMOS, 1987; XAVIER, 1993). Avellar (1986, p. 97) atesta 

que havia uma “tendência para o irracionalismo” nas manifestações culturais pós-AI-5, 

uma constatação pública da impossibilidade de uma solução a curto prazo.

Não se compreendia o que faziam esses personagens ou o que queriam comu-

nicar esses filmes, pois não havia motivo para fornecer um sentido claro para o “real”: 

“Ninguém deixou de querer compreender o mundo, mas tinha-se a sensação de que 

essa compreensão era perfeitamente inútil, [...] vivíamos em um mundo opaco, por que 
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haveriam os filmes de dizer as coisas claramente?” (ARAÚJO, 2004, p. 27-28). Júlio 

Bressane (VOROBOW; ADRIANO, 1995, p. 137) acreditava que “dotar de sentido as 

coisas da vida ou ordená-las de modo a fazer sentido são empreendimentos vãos, fada-

dos ao fracasso”. Assim, constatada a crise no país, só restou a esses personagens exibir 

a crise social nas suas entranhas: o espaço cênico desdramatizado e o ator em degredo.

As poéticas do pós-tropicalismo e da arte marginal dão ensejo a essa vigorosa 

ânsia pela viagem e pelo deslocamento, fossem eles como se davam. Havia uma relação 

construtiva dos Penetráveis de Hélio Oiticica com a forma do labirinto que dialogava 

profundamente com a estética do degredo. Os Penetráveis permitiam uma revisão de 

caminhos, ou a entrada no seu espaço por múltiplas portas ou a saída por múltiplas pas-

sagens. Havia uma marcada semelhança dos filmes da Belair com os penetráveis, onde 

uma estrutura paratática de elementos não dava ensejo a uma saída ou entrada, começo 

nem fim, onde qualquer parte do artefato de arte se assemelha a uma enciclopédia, 

quando qualquer verbete podia ser lido em qualquer ordem, sem trajeto pré-definido. 

Porque era um labirinto, não se poderia constituir claramente um ponto de origem e um 

destino divisado nos Penetráveis. 

Não havia uma constituição teleológica nos artefatos de arte pós-AI-5, pois o 

sentido do “término” do percurso era algo inalcançável, não se configurando um obje-

tivo traçado. As poéticas do degredo nesses filmes transformam em transitório e fugaz 

todas as convicções que eram, em momento político anterior, verdades incontestes. Se 

voltarmos alguns anos antes e analisarmos as manifestações artísticas do Centro Popu-

lar de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), podemos constatar o 

horizonte extremamente oposto de ações estético-políticas. 

Assim, o termo degredo na Belair toma aqui variações imprevisíveis. Enquanto 

nas viagens tradicionalmente constituídas se preconizam, majoritariamente, destinos 

certos, a ideia de viagem aqui é polissêmica, pois não há uma mensagem de triunfo, 

“chegada” ou “objetivo alcançado”; estes já foram anteriormente abandonados, des-

lizando-se para a ideia de degredo como derrota. Há uma sequência em A família 

do barulho (2017) em que vemos a protagonista (Helena Ignez) abandonando um 

homem na praia (Guará Rodrigues) que sinaliza um Adeus abanando um chapéu 

no ar de maneira deveras patética. Não sabemos em que se configura a fatura dessa 

cena: suas balizas demarcatórias não são claras, tornando ambígua a figuração pelo 

laconismo da narração. Em determinados momentos, o degredo se assemelha a ce-

nas de fuga, e aqui a razão da fuga toma a forma de conjecturas: do aparato policial 

ou da própria sensação de impotência perante o “real”?
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Torna-se importante também destacar o valor inestimável do próprio lu-

gar em que o degredo se desenvolve, ou os lugares de passagem: a estrada, a 

rua, os becos, etc. Para as figurações atorais na Belair Filmes, a rua ou a estrada 

se tornam um local em que se equaciona a necessidade do degredo pela neces-

sidade de estar nos espaços abertos da passagem. A estrada, a rua ou qualquer 

outro tipo de via de deslocamento, num sentido mais extenso desses termos, 

não são somente a ágora de encontros fortuitos entre atores e anônimos, mas o 

local onde o vazio da perspectiva futura encontra as atividades de dispersão e 

desdramatização que lhe caíam bem.

As manifestações culturais (pós-)tropicalistas e marginais adotaram uma 

existência clandestina que denegava a permanência em lugar determinado, usando 

o degredo como escolha formal para expressar a ideia de “vazio”. Nem o filme e nem 

os atores na Belair Filmes se deixam restringir pela narrativa, são rebeldes. As andanças 

com destino e utilidade nulos são como que demonstrações da clandestinidade desses 

personagens e, por conseguinte, dos filmes, da tentativa de fugir de obrigações da or-

dem do romanesco. Não há causas nem razões, somente uma ordem de elementos cujo 

horizonte é enigmático, numa causalidade que surge como corrompida.

Notas

1 A Belair Filmes produziu seis longa-metragens num intervalo de mais ou menos seis meses 
– entre janeiro e junho de 1970. Cinco que chegaram até nós, e um filme, Carnaval na lama 
(Rogério Sganzerla), que está desaparecido. Rogério Sganzerla dirigiu dois (Sem essa, Aranha 
e Copacabana, mon amour) e Júlio Bressane é o diretor de três deles (Cuidado, Madame, A fa-
mília do barulho e Barão Olavo, o horrível). São sete filmes, se contarmos com o documentário 
A miss e o dinossauro – Bastidores da Belair, posteriormente montado e finalizado por Helena 
Ignez em 2005.

2 “a representação de um mundo [se dá] até mesmo no caso de uma ação real mínima” (tra-
dução nossa).

3 “a forma nos permite ter acesso ao sentido” (tradução nossa).

4 A descrição das filmagens de Nosferatu do Brasil (Ivan Cardoso, 1971) é, então, salutar para 
compreensão: “Teve um dia, durante as filmagens, que quase que a gente é preso. Estávamos 
filmando sem autorização, em um cemitério de automóveis do Detran. Não se podiam filmar as 
placas dos carros apreendidos – esse cemitério era atrás da Última Hora, na rua do Lavradio. O 
Torquato [Neto] se identificou como jornalista, houve um impasse, e a gente prometeu que não 
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filmaria mais. Como era uma câmera Super 8, um vampiro e uma menina de biquíni, a polícia 
acabou achando a situação meio desprezível e liberou a gente. Na época, para explicar a cena que 
ficou interrompida, usei duas cartelas – A polícia chegou, prendeu todos e Outro lugar, e a cena 
continuava em Copacabana” (REMIER, 2008, p. 106, grifo do autor).

5 “[...] desvio metafórico por excelência daqueles momentos em que, na vida ou na história, o 
solo desaparece e o buraco visto parece ser muito terrível e vertiginoso para ser levado a sério” 
(tradução nossa).

6 A canção Tempo de guerra fez parte do musical Arena conta Zumbi, dirigido por Gianfrances-
co Guarnieri e Augusto Boal, encenado no Teatro de Arena (São Paulo) em 1965. Nos créditos 
iniciais do filme O desafio (2015), esta canção é creditada como composição de Edu Lobo e Gian-

francesco Guarnieri.
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