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Resumo

Este artigo pretende analisar a obra Silvestre, de Wagner William, a partir de noções provenientes do 

diálogo entre Walter Benjamin e Aby Walburg, sob a mediação das reflexões empreendidas por George 

Didi-Huberman. Com a ajuda destes teóricos, será possível demonstrar como as histórias em quadrinhos 

são territórios privilegiados para uma discussão sobre a história da cultura, suas crises e seus proce-

dimentos de manutenção, além de estabelecer um conceito de imagem que prime por seus elementos 

desconfiguradores, disformes, não representáveis e pré-legíveis, que se convertem em estratégia de rea-

lização poética.

Palavras-chave: História em quadrinhos; Walter Benjamin; Aby Warburg.

Abstract

This article analyses the work Silvestre, by Wagner William, through notions extracted from the dialogue 

between Walter Benjamin and Aby Warburg, under the mediation of George Didi-Huberman. With 

the help of those theorists, it will be possible to demonstrate how comics are privileged territories for 

the discussion about the history of culture, its crisis and maintenance procedures, besides establishing 

a concept of image that emphasizes its deconfiguring, shapeless, non-representable and semi-legible 

elements, procedures that turn into a strategy of poetic realization.

Keywords: Comics; Walter Benjamin; Aby Warburg.

Resumen

Este artículo intenta analizar la obra Silvestre, de Wagner William, a partir de las nociones provenientes 

del diálogo entre Walter Benjamin e Aby Walburg, debajo la mediación de las reflexiones emprendidas 

por George Didi-Huberman. Con la ayuda de estos teóricos, será posible demonstrar como los 
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comics son territorios privilegiados para una discusión sobre la historia de la cultura, sus crisis y sus 

procedimientos de manutención, además de establecer un concepto de imagen que sobresalga sus 

elementos desconfiguradores, deformes, no representables y pre legibles, que conviértense en estrategia 

de realización poética. 

Palabras clave: Comics; Walter Benjamin; Aby Warburg.

Silvestre (2019), de Wagner William, começa com a busca de um rastro. Acom-

panhamos um velho homem, que vive isolado em sua cabana no meio da mata, durante 

a caçada de um animal raro. No entanto, nas páginas iniciais da obra, quando a perse-

guição é apresentada, não é possível compreender seu real conteúdo. O que temos dian-

te de nós são paisagens de um território selvagem, do qual emerge a figura parcamente 

delineada de um caçador. Nestes momentos introdutórios, situados antes da primeira 

divisão capitular do livro, contemplamos distintas representações de cenários naturais 

– na medida em que eles são desbravados pelo sujeito –, desenhadas por intermédio 

de estratégias de composição diversas: o preto e branco ao lado do colorido, o esboço 

seguido do finalizado, o detalhe em conexão com o panorâmico, o próximo contíguo ao 

distante, o oculto sucedido pelo exposto, entre outras paridades antípodas, que desen-

cadeiam operações dialéticas em caráter prefigurador, uma vez que ainda não podemos 

compreender exatamente qual história nos está sendo contada. 

Um ralo indício narratológico só se delineia no instante em que emerge a pri-

meira intromissão verbal da obra, exposta na inscrição que abre o capítulo inicial (de 

um total de três): “1. Seguia o rastro de um raro animal”. As palavras escolhidas pelo au-

tor sinalizam para o movimento de investigação do homem em direção à sua presa, ao 

passo que sua interpretação dos sinais deixados por ela se converte em ponto de partida 

narrativo-expressivo dos conteúdos estéticos que serão desenvolvidos ao longo de toda 

a trama. Alguns enunciados presentes em seu estrato verbal – do tipo de “A mais anti-

ga das literaturas escrita na ranhura das folhas, na respiração das árvores, na carcaça 

intacta de uma serpente. Tudo indicava: aquele seria um dia morto.” – explicitam justa-

mente esta relação direta entre os indícios descobertos pelo protagonista e a necessária 

atitude hermenêutica em frente a eles, atividade que se transfigura em potencialidades 

prenunciativas e anamnéticas, de avanço e de recuo. 

Em relação a esta última afirmação, é possível perceber que a caçada empreen-

dida pela personagem se confunde, inicialmente, com uma rememoração de tempos 
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anteriores. A narrativa verbal que se segue ao começo dessa primeira parte, em sintonia 

com o trecho já citado, revela que o bicho perseguido pelo velho fora visto por ele uma 

única vez no passado. A seguir, contemplamos os indícios de um açude, no qual jovens 

cervos tiveram um violento confronto. Depois, apresentam-se analogias diversificadas 

entre o mundo natural ao redor do velho e sua expressividade reminiscente, a exemplo 

da relação feita entre “recordações” e “uma floresta fechada”, ou do expositivo excerto 

conotativo: “Algumas lembranças inundavam-no como uma barragem”. Por fim, a pró-

pria trilha averiguada pelo homem, nesta etapa preliminar do enredo, anuncia pistas 

de algo que ali esteve anteriormente, em tempos pretéritos. Ou seja, o sujeito está inte-

ragindo – e nós também, guiados por ele – com índices visuais nos quais aquilo que já 

sucedeu pode se reencontrar com o presente. 

Este tipo de fenômeno se relaciona com o conceito de imagem elaborado por 

Walter Benjamin.  De fato, a noção de “imagem dialética” idealizada pelo autor de 

Frankfurt se refere a um todo visual intersticial que se manifesta por intermédio de 

uma suspensão, marcada pela imobilidade, na qual se desenrola um contato pré-sen-

sível, das coisas ainda não significadas, tensas entre tese e antítese; instante em que o 

intempestivo está aberto. Este momento, no qual o antes e o agora convivem, oscila do 

“lampejo” para a “constelação”, conforme os termos utilizados pelo próprio autor em 

trecho hoje célebre:

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma 

determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa de-

terminada época. E atingir essa legibilidade constitui um determinado ponto 

crítico específico do movimento em seu interior. Todo o presente é determinado 

por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma deter-

minada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o ponto 

de explodir. [...] Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 

presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 

encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: 

a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com 

o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não 

de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são auten-

ticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a 
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imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do mo-

mento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2007, p. 505).

As cenas iniciais de Silvestre estão alinhadas com esses fundamentos teórico-fi-

losóficos e creem na imagem, assim como em seus desdobramentos gráficos, enquanto 

força desestabilizadora das convenções, antiprogressista, desalienante e engajada em 

condutas essencialmente subversivas, revisionárias e intransigentes, como a desestabi-

lização da linearidade e a perturbação da enunciação unilateral (algo executado até nos 

níveis mais superficiais da obra, como na opção de não numerar as páginas, abdican-

do, assim, da configuração sequencial que isso envolveria). Contudo, ainda que estas 

noções benjaminianas operem por toda a sequência inicial de Silvestre, a investigação 

destes e dos conteúdos subsequentes dessa narrativa – na medida em que adentram o 

domínio específico da estética –, além da atualização do conceito de “imagem dialética” 

para o terreno das histórias em quadrinhos, só podem ser aprofundadas se aliarmos 

o pensamento do autor alemão ao de outro intelectual, Aby Warburg, especialmente 

mediante o diálogo protagonizado por eles dentro da obra de Georges Didi-Huberman. 

Segundo Didi-Huberman, um dado decisivo na importância de Aby Warburg 

para a teoria da cultura seria seu conceito, muitas vezes mal interpretado, de Nachle-

ben, espécie de “sobrevivência” da qual as imagens são dotadas, podendo se deslocar 

de suas culturas e ressurgir, atualizadas, sedimentadas, reinterpretadas, em contextos 

diferentes. A noção é desenvolvida por Warburg no intuito de demonstrar, principal-

mente, a “vida póstuma” da antiguidade, cujos gestos se incorporam, por exemplo, aos 

trabalhos de Dürer e de Botticelli, em circunstâncias que promovem vínculos “a con-

trapelo”, na contramão da história, por intermédio de performances gestuais, modelos 

expressivos e condutas psico-sociais. Estes, por esta via, se delineiam enquanto “patri-

mônio hereditário da memória” (WARBURG, 2018, p. 221), podendo conectar a obra 

de artistas distanciados pelo tempo. Por essa perspectiva, a imagem seria ela mesma 

um “tempo complexo”, que não se manifesta de forma apenas positiva, mas carregada 

de refrações de natureza histórica, psicológica, antropológica, muitas vezes advindas de 

espaço-temporalidades completamente diferentes. Estudar essas imagens seria partir 

em busca de um manancial de “rastros”, sendo esta uma das razões fortuitas por trás da 

união de Warburg e Benjamin.

Tendo isso em mente, é possível retornar à proposta das páginas iniciais de Sil-

vestre, que, como já foi dito, estabelece um percurso e uma procura, cuja expressão se 
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transfigura em imagens a serem rastreadas e que se organizam por meio de um perma-

nente devir, regime de leitura prospectivo, viabilizado pelos diferentes recursos técnicos 

empenhados na composição das cenas. Em outras palavras, no momento em que ima-

gens em preto e branco se posicionam ao lado de outras, coloridas, ou quando figuras 

com pouco preenchimento se situam junto daquelas com acabamento mais detalhado, 

os componentes miméticos são forçados a encarnar funções distintas, executando in-

cumbências expressivas que se contaminam mutuamente e nos induzem a questionar 

quais as atribuições narrativas, simbólicas e/ou alegóricas destas incompletudes enun-

ciativas, criando, desse modo, zonas de indeterminação sem as quais o sentido do qua-

drinho não se confecciona. 

 A todos esses artifícios, se somam composições verbais inscritas no intraqua-

dro, como solos estilísticos (jamais separadas por recordatórios) e que assumem, por-

tanto, não apenas um sentido temporal – como é próprio dos sintagmas verbais –, mas 

também um propósito espacial, efeito realçado pela forma na qual elas são escritas 

(lembrando que o letreiramento é responsabilidade de Arion Wu, profissional reconhe-

cido pela sua abordagem criativa e poética da tipografia). O fato de os vocábulos serem 

apresentados em cursiva, por exemplo, gera um efeito manufaturado que os coloca em 

contato direto com os desenhos, afinal conferem a eles uma clara dimensão imagética 

e artesanal, na qual as letras, por intermédio de seu tamanho, formato, posição, entre 

outros dados materiais, performam iconografias de cunho plástico. 

As palavras “tempo” e “lentamente” apresentam suas letras mais espaçadas; a 

palavra “distante”, por sua vez, é transcrita com um alargamento maior nos tipos fi-

nais; já o vocábulo “reflexo” é grafado com o “e” de ponta cabeça; ao passo que em 

“cruzando” as fontes estão desniveladas, simulando um movimento ziguezagueante. 

Em todos esses casos, os procedimentos gráficos são essenciais para o entendimento 

dos itens lexicais, como se fossem vestígios do conceito por eles referido, desafiando a 

arbitrariedade entre significante e significado, o que os transforma, dessa maneira, em 

microcosmo dos processos de indeterminação vigentes também nos elementos estru-

turais do quadrinho. Trata-se, assim, de outro nível na dialética do “rastro”, ou seja, da 

ênfase naquilo que os signos não conseguem de fato apresentar e que se perde nos jogos 

intercambiáveis dos códigos representantes. Além disso, todo este aparato linguístico, 

especialmente nesta primeira parte do quadrinho, carrega um potencial visual contun-

dente, prenhes de sugestões imagéticas, enfatizando aquilo que Ezra Pound, analisando 

os registros possíveis da linguagem poética, chamou de “fanopeia” (POUND, 2006), 
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estatuto que torna o diálogo entre os ícones verbais e visuais ainda mais intenso do que 

o ordinário em um romance gráfico. 

Em ordem de perscrutar outros níveis nos quais estas trocas ocorrem ao longo 

de Silvestre, é necessário lembrar ainda da influência de Eugéne Delacroix, a partir 

das ideias utilizadas pelo pintor para compor as páginas de seus cadernos de viagem, 

algo revelado pelo próprio Wagner William nos “Agradecimentos” do livro. Nas cenas 

criadas pelo pintor francês, durante suas viagens por Marrocos, Espanha e Argélia, en-

contramos também frases inscritas ao lado das ilustrações, muitas das quais ocupadas 

em apontar informações sobre os desenhos, mas que, em sua maioria, se apresentam 

de forma elíptica, mediante orações paratáticas, justapostas, o que, antes de empres-

tar aos exercícios um caráter documental, enfatizam a impossibilidade de verbalizar 

seus componentes com precisão. Delacroix não escreve, portanto, sobre a pintura, mas 

com a pintura. Dito de outra forma, a palavra e a imagem em seus cadernos são dois 

vieses, autônomos e complementares, de uma mesma representação, e essa atividade 

se coaduna com as possibilidades próprias das histórias em quadrinhos, visto que se 

efetuam em “combinações” de ordens diversas, já que a composição das páginas, como 

era comum no início do século XIX, abdicam da perspectiva fixa, promovendo um olhar 

descentralizador que é reincorporado por Wagner William em seu projeto; ou seja, “so-

brevivem”, no sentido de Warburg/Didi-Huberman, nele.

A atualização de um universo imaginário proveniente de outro lugar, contudo, 

não se limita aos contatos criativos entre William e Delacroix, ou aos outros nomes ci-

tados em seus “Agradecimentos”: Akira Kurosawa e Henry Thoreau. Não, este trabalho 

de resgate e perpetuação está no centro da segunda e mais duradoura parte de Silvestre, 

intitulada “A celebração”. Se, nas páginas iniciais do quadrinho, nos engajamos em uma 

busca; nestas, por sua vez, participamos de um encontro. O velho homem, depois da ca-

çada frustrada, decide fazer uma torta com a receita de sua falecida esposa. O aroma do 

assado atrai os mais diversos seres da floresta, que viajam até sua morada. A inversão 

está posta: aquele que, anteriormente, procurou, ora, recebe. 

O quadrinho engendra, então, na relação entre estas duas partes, um movimen-

to de avanço e de recuo, de jusante e de montante, sístole e diástole, deslocamentos 

essenciais na reflexão sobre seus conteúdos. Primeiramente, por colocar em andamento 

um jogo dialético de ida e de retorno, no qual perseguir o aroma do alimento é também 

reencontrar um “rastro”, ou seja, migrar guiado por um vestígio. Segundo, porque, na 

esteira do cheiro da torta, chegam à casa do velho figuras provenientes de diversas tra-
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dições folclóricas, ligadas a inúmeras manifestações do sagrado e, em sua maioria, a 

crenças ancestrais da humanidade. Dentre as criaturas identificadas, estão Domovik, 

Tikbalang, Popobawa, Alp, Liderc, Bukavac, Mula sem cabeça, Curupira, Ghoul, Baba 

Egun e Anhangá. Há um sentido transnacional e transhistórico nesta agregação impro-

vável, na qual se simula a convivência entre imagens provenientes de espaços e tempos 

distintos, polivalência esta que justifica, em parte, a pluriorientação dos componentes 

miméticos elaborados por Wagner William até aqui.

Figura 1

Fonte: WILLIAM, Wagner. Silvestre. São Paulo: Editora Darkside, 2019.

Para voltarmos a falar com Aby Warburg, estamos diante de uma dinâmica de 

ressignificação modelar, que discorrerá na forma de uma dialética entre apropriação 

e ressemantização, a partir da qual esses seres emprestarão ao quadrinho energias de 

cunho psicológico, antropológico, simbólico e cultural, conservadas em suas repre-

sentações anteriores. Contudo, há outros atributos estéticos e históricos envolvidos 

nesta representação, visto que esse convívio não ocorre de forma harmoniosa, mas 

em constante conflito. Nas cenas em que as figuras chegam em grupo, isso é sugerido 

pela ausência de requadros no arranjo dos elementos, especialmente pela composição 

em página dupla, na qual uma espécie de “vazamento” das imagens é realçado, o que 

transpõe aqueles que convencionalmente seriam seus limites e confunde suas funções 

(GROENSTEEN, 2015, p. 49-66). Esta errância de uma página a outra sinaliza para o 
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abismo intersticial da fenda entre as páginas, em sua eloquente indeterminação. Antes 

do término deste artigo, voltaremos a esta reflexão.

Além dessas cenas, outras composições facultam uma abordagem mais atenta 

para as estratégias gráficas empreendias por Wagner William, em ordem de encontrar 

procedimentos gráficos adequados a este encontro. É o caso da página reproduzida a 

seguir, na qual se começa a estabelecer a cisão entre um ideal de confraternização entre 

os seres para outro de confronto. As imagens demonstram um momento de relaxamen-

to e tranquilidade vivenciado pelos invasores, no seu esforço comum de compreender a 

natureza humana, mas que passa, a seguir, a ser subvertido pelas palavras inscritas na 

cena, as quais declaram:

No entanto, havia um sentimento em comum de que talvez eles também fos-

sem os últimos. Além da madeira queimando, do cheiro da massa crescendo, 

da bebida esquentando a todos, existia algo a mais no calor daquela casa. Criou-

-se uma empatia ao velho hospitaleiro de poucas falas e movimentos calmos. 

Contou-se sobre lugares distantes, prazeres impensáveis, vinganças ancestrais. 

Contou-se também sobre a desforra do último Sabbath, sobre o novo acordo 

entre os reinos, sobre feitos imemoriáveis. De fato, a maioria deles dizia coisas 

que o homem comum não poderia entender, e um ou outro apenas GRITAVA 

ENSANDECIDO. (WILLIAM, 2019).

Nesse sentido, o texto parte de uma irrisória noção de comunhão para, enfim, 

assinalar a impossibilidade de compreensão entre o velho e as criaturas visitantes. A 

relação entre as imagens e as palavras, de fato, estabelece um potencial de insuficiência 

tanto de seus componentes intrínsecos, quanto das zonas de visibilidade e dizibilidade 

que surgem de seu contato. A passagem é importante também por explicitar algo que a 

sequência das cenas comprovará: o contraste entre a diminuta presença verbal e gestual 

do velho e a força figural e enunciativa das entidades, transposta por sua atitude dese-

quilibrada, expansiva, maneirista, questionadora, judicativa, falastrona e moralizante. 

Essa comunicação inquieta e contamina o arranjo da prancha. Observe-se, por exemplo, 

na figura 2, como a janela emerge da mancha gráfica para entrecortar o caminho natu-

ral das frases, recurso responsável por salientar ainda mais a transmutação dos itens 

sintático-discursivos em signos de outra ordem, comprometidos com novas funções 

de cunho espaçotópico, cuja materialização perturba a organização lógico-discursiva 
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e linear dos enunciados. Estamos lidando novamente com a abordagem constelacional 

proposta por Walter Benjamin, composta por fragmentos multiplamente orientados em 

uma mesma massa expressiva, aqui intensificada pelo diálogo entre o que é descrito e o 

que é mostrado por Wagner William. O fim deste trecho enfatiza esta crise enunciativa, 

ao ser marcado pela incomunicabilidade: de um lado, pelo silêncio do velho; de outro, 

pelos gritos das criaturas. Insuficiência e excesso sendo, de fato, dois extremos basilares 

dos campos semânticos desbravados nesta segunda parte. 

Figura 2

Fonte: WILLIAM, Wagner. Silvestre. São Paulo: Editora Darkside, 2019.

Nesse aspecto, é possível refletir sobre outro momento de Silvestre, executado 

a partir de estratégias miméticas completamente distintas, mas que nos permitem re-

visitar os mesmos pontos até aqui investigados. Nele, se representa um prolongamento 

deste momento de suspensão e relaxamento, importante por se comunicar dialetica-

mente com a explosão de violência que se seguirá. A página se organiza por meio de um 

layout diferenciado, repleto de pequenos quadros, algo jamais repetido em qualquer 

outro ponto da narrativa, o que enfatiza sua singularidade. Alguns desses quadros, con-

tudo, não exercem suas funções tradicionais, ou seja, não possuem uma finalidade tem-

poral, um avanço narrativo. É o caso dos cincos painéis que formam a figura do velho, 

ou os outros três que compõem a imagem do cervo. Por esta via, há um desejo de inte-

gridade dos desenhos, mas que coexiste com uma superfície desconfigurada, em padrão 

constelacional, que absorve, em sua performance representacional, o nosso desejo de 
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reintegração dos ícones imagéticos. Os pedaços estilhaçados das imagens, por usufruir 

das convenções do requadro e da sarjeta, parecem assombrarem-se mutuamente, lem-

brando-nos, por um lado, de que a contemplação é uma atividade cindida e, por outro, 

de que não há processo verdadeiramente visual, ativo e aberto, como quis Benjamin, 

sem esses campos de indeterminação instáveis, latentes e híbridos. Basta notar que es-

ses valores ambivalentes fazem parte da icnografia de várias das entidades recuperadas 

pelo autor, a exemplo de Leshy, proveniente da mitologia eslava, e Anahangá, originária 

da cultura tupi, que têm poder metamórfico, ou como Tikbalang, que é metade homem 

metade animal, estando, portanto, entre a cultura e a natureza. 

Figura 3

Fonte: WILLIAM, Wagner. Silvestre. São Paulo: Editora Darkside, 2019.

Constituindo a complexidade estética da página, mais uma vez o texto é preciso 

em evidenciar a incomunicabilidade entre as criaturas, agora sob um verniz de mútuo 

entendimento. O enunciado é rarefeito e complementa uma reflexão da página anterior 

sobre a natureza do velho e daquilo que lhe resta: “Não diziam, pois àquilo que era 

desnecessário respondiam em silêncio”. Há nessas palavras um desejo de anulação, de 

retorno ao ponto zero do discurso, algo que a própria arquitetura formal dos elementos 

alega ser impossível. O vocábulo “em” é grafado em lugar inferior aos demais termos 

lexicais que compõem a frase, antecipando um descolamento descensional. A palavra 

“silêncio”, por sua vez, que complementa a preposição anterior, pende em requadro 

situado muito mais abaixo, sozinha ao lado de uma das manchas amarronzadas que 
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pontuam toda a cena, à moda de uma força disforme e silvestre, de fundo telúrico, que 

outorga um tipo de vínculo incognoscível entre os desenhos e que, ao fim deste artigo, 

será analisada. Ocorre que, aqui, esta separação entre o verbete e os demais elementos 

do texto também produz uma ranhura no discurso, na qual os enunciados enriquecem-

-se de possibilidades semânticas a partir de seu desmembramento, fenômeno que insti-

tui, agora em outra escala, um regime de leitura não linear, apoiado em vestígios que se 

aproximam, se afastam e deixam, a descoberto, zonas rastreáveis de hesitação. 

A impotência verbal dos seres é complementada – e adquire nova disposição, 

refratada – pela ênfase nos olhos das criaturas que dirigem seu olhar para fora do qua-

dro, em nossa direção, explicitando a cisão inerente ao ato de ver, cuja atividade se dá 

sempre em uma fissura de via dupla, como já disse Didi-Huberman:

 

Não há que escolher entre o que vemos (com sua consequência exclusiva num 

discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu embargo 

exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença). Há apenas que se inquieta 

com o ENTRE. [...] É o momento em que o que vemos justamente começa a ser 

atingido pelo que nos olha – um momento que não impõe nem excesso de sen-

tido (que a crença glorifica), nem a ausência cínica de sentido (que a tautologia 

glorifica). É o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no 

que vemos. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77).

Ao fitarmos páginas como esta, situamo-nos em um entre-lugar oscilatório 

do excesso para a insuficiência, da presença para a ausência, promotor de um campo 

inquieto, no qual as imagens nos provocam de dentro de seu instante intervalar. Os 

quadrinhos são uma mídia privilegiada quando pensamos a respeito deste estatuto do 

visual, devido às suas particularidades expressivas, com ênfase na relação entre os códi-

gos no interior da página, e, principalmente, no espaço da sarjeta, aquele que, de acordo 

com teóricos como Scott McCloud, exige um alto grau de participação e engajamento 

do receptor, além de manifestar a “alquimia” entre combinação e dissonância, que com-

preende a sequência gráfica (MCCLOUD, 2005, p. 69-73).

Se avançamos pela segunda parte do trabalho de Wagner William, as inúmeras 

aparições retratadas por ele também atualizam a noção de “rastro”, a partir de uma das 

suas contrapartes mais expressivas: o recalque. Isso ocorre, principalmente, depois das 

inúmeras conversas entre as criaturas, nas quais elas expõem suas convicções e ideais, 
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seus instintos e desejos, conteúdos marcados por um potencial pré-civilizacional. Aos 

poucos, estes apetites se tornam irrepresáveis e explodem em um festival de selvageria, 

marcados por todo tipo de pulsão bruta e por demonstrações gráficas de desejo sexual, 

fome, sodomia, masturbação, esquartejamento, possessão, entre outras manifestações 

de ordem semelhante. Esta é a verdadeira celebração anunciada pelo título desta segun-

da parte do quadrinho. Antes da torta ser retirada do forno, Wagner William utiliza-se 

da coleção de mitos, fábulas e lendas resgatadas por si como veículo de um conjunto 

de “engramas fóbicos”, eficazes no objetivo de comunicar o indizível, e os organiza em 

“trama pulsional” específica (WARBURG, 2018, p. 222). Esta se destina a conectar os 

valores expressivos desses seres – sem ignorar sua ligação com experiências arcaicas – 

com determinantes psicológicos contemporâneos, especialmente dentro de uma malha 

gestual mundana e identificável. Medo, ressentimento, ódio e lascívia, são, portanto, 

responsáveis por dinamizar as cenas dessa parte de Silvestre, carregá-las de movimento 

multidirecionado, construindo, gradativamente, o ápice das tensões expressivo-simbó-

licas do quadrinho. 

Para condensar essas particularidades, de forma a interpretar suas implicações 

estéticas na narrativa de Wagner William, é preciso lembrar de como estas coordena-

das são anunciadas por Aby Warburg no seu conhecido “Atlas Mnemosyne”, coleção de 

imagens reunidas inicialmente com o propósito de auxiliar o autor em suas pesquisas, 

mas que se converteu em projeto muito mais ambicioso, passando de um mero arquivo 

de imagens para uma reflexão sólida sobre a cultura feita a partir delas. Em seu progra-

ma teórico-prático, o autor reuniu, sobre painéis revestidos de tecido negro, um con-

junto diversificado de imagens, oriundas dos mais diversos contextos, cuja relação se 

circunscreve em campos de força trans-históricos e transdisciplinares, reveladores do 

caráter aberto e proteiforme dos ícones imagéticos. Com efeito, no “Atlas Mnemosyne”, 

as combinações entre as figuras poderiam ser reformuladas mediante infinitas possi-

bilidades de montagem, viés constelacional e antiprogressivo que, como ocorre com 

Walter Benjamin, está na base do projeto de Warburg. O trabalho serviria como uma 

história da imaginação humana, em sua natureza de “coleção inesgotável”, como já afir-

mou Didi-Huberman, aspirando a dimensão de ciência da cultura. Com uma metodolo-

gia própria, a reflexão pelas imagens e a investigação ativa de seus efeitos tomam lugar 

da contemplação passiva delas. Observem-se, agora, estas duas composições em página 

dupla, extraídas do perverso clímax de Silvestre, em que as criaturas estão completa-

mente entregues aos seus instintos mais íntimos:
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Figura 4

Fonte: WILLIAM, Wagner. Silvestre. São Paulo: Editora Darkside, 2019.

Aqui, como Warburg percebeu na análise do Lacoonte, de Lessing, não inte-

ressam, em nenhuma medida, os aspectos apolíneos, calmos, equilibrados, e estáticos 

das artes plásticas, mas seus elementos convulsionantes, extravagantes, desmedidos, 

dionisíacos. A sequência é iniciada com o grito: “Que a verdade seja banida de mim 

hoje”, cuja autoria é impossível de averiguar, posto que identifica um desejo de fugir 

dos esquemas de validação estáveis e esquemáticos, em prol de um prolongamento das 

inúmeras vias da ficção. As perversões se descortinam em atos de todo tipo: eviscera-

mento, decaptação, esfolamento, masturbação, que se sucedem em processo abismal 

– “Abyssus Abyssum invocat”, diz uma das criaturas – especialmente devido ao fato 

dos mecanismos miméticos da página estarem integralmente submetidos a processos 

de composição que atuam pelo choque, pela suspensão da narração, pela indução à si-

multaneidade e ao perspectivismo, pela perturbação das formas e  dos requadros, entre 

outros aspectos de caráter degenerativo: entidades dispostas em uma multiplicidade de 

ângulos, quadros de tamanho, formato e posicionamento irregulares, desorientação do 

protocolo de leitura dos balões, tudo configurado de forma a impedir qualquer estabili-

dade dos sentidos. 

Cada uma dessas cenas é, portanto, um receptáculo de formas em conexão crí-

tica, paratática e aberta. Sim, é possível afirmar que já aqui atuam os campos interati-

vos próprios do “Atlas mnemosyne”, o que nos permitiria questionar, em nível ainda 

experimental: uma prancha de quadrinhos desta natureza não seria a atualização, em 

vários aspectos fundamentais, dos painéis formulados por Warbuch, sendo esse um dos 

seus papéis essenciais em uma história da cultura humana? Entretanto, antes de des-

fiar essa indagação, note-se que esse momento de extrema violência coletiva observado 
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em Silvestre dialoga com outra dialética elaborada por Warbuch, aquela que coloca em 

contato as noções de “monstra” e de “astra”, cuja dinâmica adquire papel importante na 

produção dos sentidos empreendidos por Wagner William. As cenas vistas neste mo-

mento evocam o aberrante (o termo “aberração” é usado explicitamente), o deformado 

(“Só existe a deformidade lenta e gradual”), visto que o decomposto é, a um só tempo, 

a realidade material na qual as imagens se apresentam e o todo metafórico, conceitual 

e simbólico, por intermédio do qual elas se comunicam com o leitor. Este estatuto de 

transmutação das coisas terrenas, mundanas, viscerais mesmo, é tão essencial ao qua-

drinho que o autor já declarou em entrevistas ter usado o próprio sangue em alguns dos 

vermelhos presentes na obra.

O que nos permite adentrar, enfim, na última parte de Silvestre: “3. Apressado 

come cru”. Nela, a torta fica pronta, as criaturas a repartem, certas de que não há pe-

daços suficientes para todos, e, após a alimentação, o homem pega de sua espingarda 

e inicia o extermínio dos seres invasores. A cena situada após o primeiro tiro ser dis-

parado coroa o processo de degradação que vem sendo construído ao longo de toda a 

narrativa. A página é dupla, recurso que enfatiza a superfície material do quadrinho em 

duas vias: primeiro, na ânsia de prolongar um impacto e adensar um sentido; segundo, 

na constatação de que há sempre algo de negativo, disforme e distante naquilo que a 

imagem representa.

Figura 5

Fonte: WILLIAM, Wagner. Silvestre. São Paulo: Editora Darkside, 2019.

As manchas atuam como vestígios em sentido inverso àquelas apresentadas nas 

primeiras páginas do quadrinho, evocando a criatura que foi alvejada por intermédio 

do devir material de sua ausência. Tal rastro, mais uma vez, nos impele a continuarmos 
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ativos nesse momento avançado da leitura e escavar a imagem em busca de seus com-

ponentes não mimetizáveis, àqueles que são anteriores à emergência reconhecível das 

formas, pré-legíveis, como queriam Warburg e o próprio Benjamin, em seus momentos 

mais ambiciosos. Atinge-se então um ponto em que se atribui à desconfiguração um 

papel narrativo-alegórico que, em certos aspectos, implementa isotopias formal-temá-

ticas descobertas no decurso da fruição. Basta reparar, em relação à imagem recém-ob-

servada, a reiterada ênfase ao terreno em que as folhas se conectam na composição em 

página dupla. A fenda ontológica e abismal da concretude livro é novamente desafiada, 

captando nosso olhar para além de sua existência material, em direção à exegese de 

sua iminência significante. Nesse sentido, seus limites são transpostos em direção a um 

questionamento da mídia como aparato do sentido, o que convida o leitor a desconfiar 

dos padrões de montagem também em sua camada mais objetal.

Torna-se imprescindível notar, portanto, que esta imagem se localiza no mo-

mento em que a matança executada pelo velho tem início. Ou seja, a agressão exercida 

pelo sujeito se associa à violência intrínseca da comunicação visual, e antecipa uma 

série de páginas aparentemente desconexas, que simulam um caderno de recortes, e só 

podem ser reunidas pelas escolhas interpretantes do leitor. Este deve editá-las ativa-

mente e engajar-se no jogo hermenêutico de avanços e recuos, aparições e ocultações, 

que encaminham o estrato final do quadrinho. Nele, dinamiza-se, outra vez, o movi-

mento de chegada e de saída que rege toda a obra, fenômeno, neste ponto, já conven-

cionado enquanto procedimento fulcral de análise. As imagens que anteriormente se 

aproximaram e conviveram, durante o aglomerado eloquente de palavra e gesto da se-

gunda parte da narrativa, agora deterioram-se, desajustam-se, deformam-se e desapa-

recem, cumprindo o ritmo anadiômeno próprio da expressão visual. É por meio desses 

procedimentos que o método constelacional de Warburg se transforma em poética para 

Wagner William. Sua obra opta também por uma construção “em rede”, “arbórea”, não 

linear, repleta de indeterminações que desafiam nossa competência hermenêutica, e 

cuja suspensão, dentre o incognoscível e o inteligível, resulta em componente essencial 

para uma leitura eticamente viável da obra, a qual se estrutura sobre uma representação 

sinóptica das diferenças. Para entendê-la, o olho deve navegar, reorientar-se, projetar, 

reter, deixar-se ser instrumento de um sentido que só se enforma sob o signo do des-

conforto e da movência.

Dessa forma, fica claro que Silvestre se equilibra sobre dois regimes de leitu-

ra: um que constata os usos de elementos não legíveis, irreconhecíveis e prefigurados, 
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que primam pela desfiguração e deformação; outro que se esforça em reintegrar esses 

mesmos elementos, a partir de zonas estáveis de sentido. Perguntar da representação 

é, portanto, questionar a validade e a viabilidade dos itens representantes. Nesse senti-

do, podemos reinterpretar a dinâmica entre “astra” e “monstra”, relembrando a forma 

pela qual essas noções operam no interior da história cultural e na confecção do “Atlas 

mnemosyne”, isto é, em um jogo entre as forças da ordem e as forças do caos, entre o 

tempo material e o tempo cosmogônico; história e mito; cultura e barbárie; Apolo e Dio-

nísio (se considerarmos o repertório nietzschiano que influenciou Warburg). Em resu-

mo: trata-se das potências de razão e de desmedida que regem nossa civilização. Nessa 

perspectiva, o “Atlas” seria, de fato, a história e a representação da tragédia da cultura, 

do processo agônico da interação entre as formas e sua destruição, e do sofrimento 

humano diante disso tudo. É sintomático que Silvestre se encerre adequando o mesmo 

tipo de metáfora em sua narrativa: pela destruição brutal de nossos engramas arcaicos, 

nossa tradição figural, psicológica e mítica, mimetizada pelas criaturas da floresta que 

lutam em prol da própria sobrevivência (emprestando um sentido literal aterrador para 

a Nachleben de Warburg,) e padecem diante de um mero indivíduo, de seu ressenti-

mento, da saudade que sente da esposa e dos dois filhos, todos já mortos.

Antes que a história termine, contudo, há uma série de paratextos inseridos 

em seu interior, rompendo os limites entre os conteúdos diegéticos e os demais com-

ponentes editoriais. Monstra habita astra. Sendo assim, lemos um texto de autoria do 

próprio Wagner William, que fala sobre este volume e cita outros de seus trabalhos; 

depois, acompanhamos uma espécie de epílogo, jamais discriminado adequadamente; 

em seguida, somos apresentados aos já citados “Agradecimentos” do projeto; por fim, 

mostrando as consequências do massacre promovido pelo caçador, encontramos uma 

das entidades remanescentes da chacina, que se depara com um livro cuja ilustração 

de capa se assemelha àquela presente na luva escolhida pela Editora Darkside para Sil-

vestre. Seu conteúdo, todavia, está em branco. Ao elaborar a metonímia de seu próprio 

livro, ainda não escrito e desenhado, dentro da obra, Wagner William insere seu pro-

jeto em uma espécie de “estrutura em abismo”, como se o volume que temos em mãos 

tivesse emergido da própria terra e trouxesse em si os sintomas deste contato telúrico, 

enraizado em energias pré-culturais. De fato, estas forças contaminam todo quadrinho, 

fator evidenciado pelo progressivo amarelamento de suas páginas, conforme avança-

mos na leitura, cujas folhas adquirem um aspecto terroso, aparentando-se a produto re-

cém extraído do chão. Esse recurso localiza Silvestre em um lugar anfíbio, visto que sua 
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substância aponta para um traumático desenraizamento. Em outras palavras, é item a 

um só tempo de cultura e de natureza.

Por intermédio dessa constatação, pode-se encerrar este artigo sugerindo que 

a obra de Wagner William seja, em linhas gerais, sobre a falência de nossas tradições e 

das nossas formas de representá-las, mesmo em seus aspectos mais arcaicos, mitológi-

cos, simbólicos e alegóricos. Por conta disso, a narrativa propõe uma forma que eviden-

cie seus potenciais desconfigurantes, para que aprendamos com ela a sermos ativos nos 

processos de significação miméticos, postura que não tem teor didático, mas ontológico, 

ou seja refere-se a dado substancial na conservação de nossas representações. A partir 

de um ponto de vista mais delimitado, contudo, Silvestre pode ser considerado também 

o emblema do momento em que vivemos no Brasil, principalmente a partir dos ataques 

sistemáticos à cultura feitos após o golpe de 2016, que culminou no impeachment da 

então presidenta do país, Dilma Roussef. Por essa via, a obra articula em sua poética a 

efabulação de um momento histórico incapaz de ofertar uma pós vida aos seus projetos 

culturais e ao seu imaginário endógeno. Como nada no livro, de fato, progride, e todos 

seus elementos representacionais trabalham, como já foi demonstrado, em função de 

um complexo jogo de avanços e recuos, resta-nos, ao término da leitura, o efeito for-

mal-conteudístico de uma melancolia tipicamente benjaminiana, referente à carência 

de algo que se fragmentou e não pode mais ser inteiro. 

Em decorrência disso, ao fim de Silvestre reencontramos o porco selvagem que 

o velho não conseguira caçar no começo da narrativa, e que ele qualificara de “mal aca-

bado”, referência direta aos componentes prefigurantes do quadrinho, mas que só po-

demos começar a entender agora, em seus instantes derradeiros. O animal segue seu 

rumo, deixando vestígios que, agora, possibilitam novas rotas a serem perseguidas. A 

última imagem, contudo, apresenta, em página dupla, o esqueleto do velho decomposto 

sobre a cama de sua casa, debaixo de uma janela por onde entra a luz, mas que também 

pode ser vista como um enquadramento à parte, voltado para uma fronteira aquém de 

nossa visão. O encerramento do quadrinho é, dessa forma, um gesto não finalizado, 

aberto, metalinguístico e, por conseguinte, se considerarmos os princípios estéticos que 

regem toda a obra, reeditável. Seguimos presos à “imagem dialética” de Walter Benja-

min, imóveis e suspensos em momento anterior à significação. O círculo hermenêutico 

deve começar novamente. Há muitos potenciais ininteligíveis remanescentes, muitas 

vias a serem ainda trilhadas, e resíduos a serem reconhecidos. Silvestre termina com a 

busca desse rastro.
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Notas

1 Para maiores informações sobre a relação entre a palavra e a imagem nos cadernos de Dela-
croix, notadamente acerca das conexões/oposições entre um todo narrativo verbal e outro ima-
gético, e dos desequilíbrios expressivos atuantes no seu processo de composição (partindo dos 
conceitos da crítica genética), ver o ensaio “A crítica genética do século XXI será transdisciplinar, 

transartística e transemiótica ou não existirá” In: WILLEMART, Philippe. Fronteiras da criação: 
[anais] do 6º Encontro Internacional de Pesquisadores do Manuscrito. São Paulo: Annablume: 
fapesp, 2000.

2 Os Agradecimentos podem ser lidos, a um só tempo, como discurso para/meta/hipertextual, 
promovendo uma arqueologia que confunde os níveis metalépticos do objeto estético, tendo, 
portanto, uma atuação francamente desestabilizadora de suas delimitações editoriais, como se 
o objeto fosse formatado em palimpsesto, no qual uma camada se impõe, e se formula, sobre a 
outra.

3 Aproveita-se este universo intertextual revelado pelo autor para demonstrar que a noção de 
“Nachleben” longe de ser uma característica estilística de Silvestre, é um traço distintivo da 
poética de Wagner William. É possível interpretar quaisquer de seus trabalhos gráficos nessa 
perspectiva, investigando, por exemplo, a sobrevivência das representações de Joana D`ark 
(desde Carl Theodor Dreyer, passando por Robert Bresson, entre outros) em O martírio de Joa-
na DarkSide. Da mesma forma, seria possível refletir acerca da conservação e reorientação das 
inúmeras referências em Bulldogma, que envolvem universos como a nouvelle vague francesa, 
a ficção científica e o imaginário de inúmeros jogos de videogame (a exemplo da magistral cena 
parodiando GTA), a partir de procedimentos que nunca figuram apenas no nível do típico ci-
tacionismo pós-moderno, mas em verdadeiras “fórmulas de páthos”, como quis Aby Warburg. 
Contudo, o caso mais semelhante a Silvestre (surgida, inclusive, durante a produção deste) tal-
vez seja a graphic novel O maestro, o cuco, a lenda, na qual a relação entre um avô e seu neto 
permite o mergulho em uma série de tramas pulsionais e imagens recalcadas que estão na base 
da formação da cultura brasileira, a exemplo da escravatura, de ícones culturais como Amácio 
Mazzaropi e a Cuca, do “Sítio do Pica-Pau amarelo”, misturadas com componentes representa-
tivos de outros países (Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, e Peter e Wendy, de J.M 
Barrie, para ficar em dois casos de grande relevância).
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