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Resumo

Este artigo tem como objetivo pensar o filme Limite, de Mério Peixoto, em didlogo com alguns desdobra-
mentos da pesquisa sobre as sublevacgbes que vem sendo desenvolvida, ao longo dos tltimos anos, pelo
fil6sofo e historiador da arte francés Georges Didi-Huberman. Limite nos apresenta o que chamamos
uma sublevacao do desejo — que encontra na imagem da Ninfa, tal como vista pelo historiador da arte
alemao Aby Warburg, uma de suas maximas expressoes. Essa sublevacdo do desejo seria construida a
partir do protagonismo do elemento fluido, com o que nele ha de inapreensivel, tempestuoso e metamér-
fico, a costurar os muitos limiares que suspendem esse filme ritmico entre vida e morte, imobilidade e
movimento, exuberancia e melancolia, lamento e revolta.

Palavras-chave: Limite; Ninfa. Pathosformel. Georges Didi-Huberman. Aby Warburg.

Abstract

This article aims to think about the Mario Peixoto’s movie, Limite, in dialogue with some developments of
the research about the uprisings that has been developed, over the last years, by the French philosopher
and art historian Georges Didi-Huberman. Limite would present us what we call an uprising of desire
— which found in the image of the Nymph, as seen by the German art historian Aby Warburg, one of its
greatest expressions. This uprising of desire would be built from the protagonism of the fluid element,
with what'’s the inapprehensible, stormy and metamorphic in it, sewing the many thresholds that suspend
this rhythmic movie between life and death, immobility and movement, exuberance and melancholy,
lament and revolt.
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Resumen

Este articulo pretende reflexionar sobre la pelicula Limite, de Mario Peixoto, en didlogo con algunos
desdoblamientos de la investigacion sobre las sublevaciones que ha desarrollado, en los dltimos afios,
el filbsofo y historiador del arte francés Georges Didi-Huberman. Limite nos presentaria lo que llamamos
una sublevacion del deseo, que encuentra en la imagen de la Ninfa, como la ve el historiador del arte
aleman Aby Warburg, una de sus mayores expresiones. Esta sublevacién del deseo se construiria a
partir del protagonismo del elemento fluido, con lo que hay de esquivo, tormentoso y metamorfico en él,
cosiendo los multiples umbrales que suspenden esta pelicula ritmica entre la vida y la muerte, la inmo-
vilidad y el movimiento, la exuberancia y la melancolia, el lamento y la revuelta.

Palabras clave: Limite; Ninfa. Pathosformel. Georges Didi-Huberman. Aby Warburg.

[...] e se acaso distraido eu perguntasse “para onde estamos indo?” — nao impor-
tava que eu, erguendo os olhos, alcancgasse paisagens muito novas, quem sabe menos
asperas, nao importava que eu, caminhando, me conduzisse para regioes cada vez mais
afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, era um
cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer duvida: “estamos indo sempre para
casa’.

Raduan Nassar, Lavoura Arcaica

O filme Limite, de Mario Peixoto (1908-1992), lancado em 1931, chega a nds
como um filme limiar por exceléncia, que se suspende em uma zona-limite dificil de
capturar. E um filme paradoxal, silencioso, mas ensurdecedor, com a poténcia da mu-
sica de Erik Satie, Claude Debussy e Igor Stravinski que constitui uma tempestade a
parte, seja quando € agil, seja quando é funda e melancolica. As imagens sao em preto e
branco, mas se vestem de um intenso colorido emocional.

Limite nao se encaixa propriamente em nenhum género cinematografico e ocu-
pa um lugar proéprio e singular na histéria do moderno cinema nacional. Ele atravessa
diversos géneros e estilos, joga com uma estética surrealista, mas nao termina nela.
No entanto, dentro de sua multiplicidade experimental, podemos pensar que, desde o
logotipo com o nome do filme, ha um didlogo com uma estética do terror e, sobretudo,

do suspense, que parece se reforcar diante de uma das primeiras imagens a surgir na
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sequéncia de quadros inicial: aquela de uma mulher, cuja expressao do olhar tem algo
de femme fatale, “aprisionada” por duas maos algemadas que a enlacam. Essa imagem,
com seu sentido latente de morte e tragicidade, passando por uma crueldade sadica,
é, na realidade, uma fotografia (Figura 1) de André Kertesz (1894-1985), publicada na
revista parisiense Vu, que foi vista por Mario Peixoto e convertida em um dos motivos

principais do seu filme.

Figura 1: fotografia de André Kertesz, publicada na revista parisiense Vu (1929).

Antes dessa imagem, no entanto, a presenca da morte a atravessar o filme ja se
anuncia na primeira cena, que traz alguns passaros negros, talvez urubus, voando em

torno do que parece ser um cadaver. A atmosfera de morte é igualmente reforgada pelo
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tema musical, solene e melancoélico, que se acomoda com perfeicao as fusoes lentas do
filme. A transicao sutil das imagens contribui para criar a impressao de que uma sai de
dentro da outra e o filme opera imprevistas metamorfoses.

A bela imagem do mar a faiscar com milhares de pontos de luz (Figura 6) vem
logo depois da “mulher algemada”, estabelecendo uma tensao que persistira ao longo de
todo filme, entre uma pulsao de vida e a sombra constante da morte. Esta, por sua vez,
também se insinua nos tantos olhares vazios e parados que o filme multiplica quase a
exaustao. Esse mar metamorfoseado em espelho que ofusca volta a se infiltrar, algumas
vezes, quase como uma lembranca sorrateira e constante, em outros lampejos de beleza
que o filme constréi, como aquele da camera em movimento sob a copa das arvores,
capturando a luz a brilhar no intervalo aberto pela folhagem.

Desde as montagens iniciais, percebemos algo como a constru¢do de um ritmo
alternado de melancolia e beleza, sugerindo, talvez, o componente de dor que rasga a
beleza, sempre tao fragil e provisoria, compondo a sua quase irresistivel tragicidade.
Limite oscila, e sdo tantas as oscilacoes desse filme que habita o movimento, entre o
deslumbre da vida e do desejo, palavra que para o filme é também fundamental, e as
situacOes-limite, isto é, de impasse, que se refletem em uma certa atragdo do nada, atra-
¢ao de morte, dos abismos.

Logo nos movimentos iniciais, o filme nos apresenta o seu acontecimento fun-
damental: trés sujeitos, duas mulheres e um homem, a deriva, em um estado de sus-
pensao, ou seja, em um limiar impossivel de capturar. As trés figuras sao a expressao do
esgotamento, do cansaco, do abandono, o estado é quase de hipnose diante da miragem
do horizonte e da imensidao opressiva e sedutora do mar.

Tudo, em seus detalhes, se compo6e de maneira dupla. Assim, a mulher que dor-
me traz um dos pés calcados e o outro ndo, ja a outra mulher, chamada apenas mulher
n° 1, quase sempre aparece a frente do pequeno barco, fazendo-nos lembrar pela pos-
tura algo da forca impetuosa das Vitoérias antigas que cruzavam os oceanos a frente das
embarcacoes. Essa mesma mulher, ao cortar o dedo em uma lata com mantimentos,
lava o sangue na 4gua do mar, o que sugere, e a sugestao parece ser, a prop6sito, 0 modo
de operar do filme, uma violéncia ligada a uma célebre imagem feminina que nasce,
justamente, do sangue do 6rgao sexual de Urano, deus do céu, ferido por Cronos, o pro-
prio tempo, misturado as brancas espumas do mar: Vénus. Historia tragica, recortada

por uma violéncia erética na qual qualquer ideia de pureza é imediatamente manchada,
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contaminada. O nascimento de Vénus surge, neste sentido, como um tipo de catastrofe
produtora de beleza, esta Giltima carregando consigo uma inquietude mortal.!

Logo em seguida, o filme traz, dentre tantas, outras imagens que sao construi-
das de modo refletido e preciso, uma imagem do limiar. Trata-se de um muro que divide
a tela, cria um “insituavel entre-dois™, e o mar surge em destaque, em seu ritmo ana-
diémeno de subida e descida, no plano superior. O ritmo anadiémeno, a que fazemos
referéncia, diz respeito a Vénus anadiomena, aquela que emerge das aguas; é, portanto,
um ritmo ninfico por exceléncia3, “que vai e vem como bate um coracao ou como reflui
a onda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 81). Em sua oscilacao ritmica, que é também
dialética, Limite vai da terra ao ar, infla-se como uma respiracao, estd em movimento.

Em suas pulsacoes, podemos ver Limite como um filme ritmico, a oscilar sem
descanso entre morte e vida, imobilidade e movimento, abandono e forca, melancolia e
exuberancia, lamento e revolta.

E a partir da ideia de um gesto de lamentacio, luto ou dor, que pode se transfor-
mar em um gesto de sublevacgio, em ato de desejo, isto é, ato revolucionario, que comegca a

se desenrolar um dos fios daquilo que Georges Didi-Huberman chamou de Soulévements.

N3io é verdade que perder nos faz desejar depois que o luto nos imobilizou? [...]
Nos deveriamos mesmo dizer que a perda, que nos oprime de inicio, pode tam-
bém — pela graca de um jogo, de um gesto, de um pensamento, de um desejo
— sublevar o mundo inteiro. E essa seria a primeira forca das sublevacoes (DI-
DI-HUBERMAN, 2016, p. 289 e 290).

A sublevacao, antes de tudo, prevé gestos — corporais, espaciais, sociais — que
dizem ndo a certo estado de coisas que nos oprime, diante do qual é preciso “levantar-
-se contra”, mas que também dizem sim a uma outra realidade possivel de ser vivida,
pensada ou mesmo imaginada.

A Prancha 42, que compoe o projeto fundamental do historiador da arte ale-
mao, Aby Warburg, o atlas Mnemosyne, traz uma constelacao de imagens nas quais se
sucedem cenas de lamentacao. A figura fundamental da Prancha é a da “mae dolorosa”,
desdobrada em multiplas formas da figura feminina do pathos dionisiaco. A montagem
de atragoes realizada na Prancha n3o trata somente da iconografia da lamentacao; ela
traz, desde o titulo, “a ideia, bem mais profunda e dialética, de uma “inversao energética
do pathos da dor” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 305), ou seja, a transformacao de uma

emocao, expressa pelo mesmo gesto, no seu contrario. Entre desejo e dor, a propria
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lamentacdo, como sublinha Didi-Huberman no recente livro Ninfa dolorosa (2019b),
descreve um ritmo intermitente “da morte e da sobrevivéncia, do ser perdido e do ser
enlutado, do siléncio e do grito, da auséncia e da invocacao. Nao ha lamentacao sem
esse ritmo profundo” (DIDI-HUBERMAN, 2019b, p. 85).

O tema da “mae dolorosa” que transforma suas lagrimas em luta, sua dor em
revolta, também est presente em uma das referéncias fundamentais para pensar as su-
blevagoes: o filme O Encouracado Potemkin (1925), do cineasta russo Serguei Eisens-
tein (1898-1948). O Potemkin é a histéria de uma revolta nascida a partir de uma morte
“que reclama justica”, mas é também a historia de um luto que se desdobra em diversos
outros lutos ao longo do filme e que deflagra uma pequena revolucao. O pathos da dor
feminina aparece, entre outros momentos do filme, na figura da mae que, segurando
o corpo do filho morto nos bracos, se posiciona em frente aos policiais para impedir a
continuacao do massacre na escadaria de Odessa.

A mae tenta conter, com a fragilidade de dois corpos, um morto e outro quase
morto, o avanco certo da morte. Naquele breve instante, que é como um furtivo lampe-
jo, a poténcia do feminino se levanta contra, “como se o povo em lagrimas se tornasse,
sob os nossos olhos, um povo em armas” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 39). Trata-se
de uma “poténcia especifica da voz feminina neste exercicio de lamentacao [...] Potén-
cia sem poder [...] mas poténcia da mesma forma. Poténcia no cruzamento [...] de uma
desolacio mortifera e de uma extraordinaria manifestacao do desejo de viver” (DIDI-
-HUBERMAN, 2019b, p. 206).

O luto e a dor, neste sentido, se transformam em desejo; a emocgao, que é sempre
da ordem do acontecimento#, encarna uma poténcia de metamorfose, e se expressa em
gestos imemoriais que as imagens ao mesmo tempo transmitem e transformam.

Como observa Warburg em sua tese sobre os quadros mitologicos de Botticelli
(1445-1510), O Nascimento de Vénus (1484-1485) e A Primavera (1482-1485), quando
era preciso figurar certas emocoes intensificadas, expressar um pathos doloroso, sen-
sual ou violento, os artistas do Quattrocento recorriam a férmulas patéticas da Anti-
guidade — all’antica — que entao reapareciam, sobreviventes, como fantasmas de um
outro tempo, encarnando aquilo que Warburg chamou de Nachleben, a vida pdstuma
das imagens.

E assim que surpreendemos, em diversas imagens que compdem o catalogo da
exposicao Soulevements (2016) e que também estao reunidas no recente e amplo estu-

do Désirer, Désobeir (2019a), a inquietante sobrevivéncia de gestos muito antigos que
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emergem como um fossil sobrevivente do passado e, dialeticamente, se fazem um indice
historico de sua época. Como uma onda de imagens, explode o gesto do braco que se er-
gue, das superficies que se agitam, dos objetos que voam, dos vapores que se espalham,
da poeira que resiste, das bocas que se abrem, da mao que escreve, da palavra que grita,
do corpo insurgente, do desejo que insiste, até jorrar. “Mas as possibilidades perma-
necem imensas, tanto é verdade que a sublevac¢ao é um gesto sem fim, que sem pausa
recomega, soberano como pode ser dito soberano o desejo ele mesmo ou esta pulsao [...]
da qual pode falar Sigmund Freud” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 17).

Nao héa gesto de revolta sem desejo, lembra-nos Didi-Huberman, em um esforgo
de restituir ao desejo o seu estatuto politico que tao insistentemente lhe é negado. Nao

ha sublevacao possivel sem uma certa forca para a qual é preciso encontrar uma forma.

Antes mesmo de se afirmar como atos ou como acoes, as sublevacoes
surgem dos psiquismos humanos como gestos: formas corporais. Sao as
forcas que nos levantam, sem davida, mas sdo também as formas que,
antropologicamente falando, as tornam sensiveis, as veiculam, as orien-
tam, as colocam em pratica, fazem delas plasticas ou resistentes (DIDI-

-HUBERMAN, 2016, p. 301).

Neste ponto, estamos proximos de um outro conceito fundamental pensado por
Aby Warburg que atravessa todo o pensamento sobre as sublevacdes: a Pathosformel,
“formula de pathos”, a emocao expressa em um gesto que se repete e se singulariza no
tempo. Trata-se de uma intricacao dialética que justamente buscou pensar uma forma
para as paixOes, ou uma “morfologia afetiva”, nas palavras de Didi-Huberman, uma
maneira de perceber no exuberante drapeado de um vestido, as turbuléncias do desejo
que animam uma bela figura feminina em movimento.

Enquanto uma intricagao dialética, o conceito de Pathosformel igualmente se
suspende em um limiar, nos fazendo lembrar dos muitos limiares que se multiplicam ao
longo de um filme como Limite e que se tornam uma de suas metaforas fundamentais.
O proprio barco a deriva encarna, como ja dissemos, um limiar, uma zona de indefini-
cdo, de transito, intervalar, onde nao se esti nem em um ponto, nem em outro, mas na
tensa e dificil relacdo entre os dois lugares, na imobilidade hesitante, no cruzamento,
no centro de um rito de passagem onde se resiste em abandonar a vida, mas ja se tocam

abismos de morte.
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A sombra dos limiares, a cAmera se detém, em seu gesto de aproximacio mini-
malista que, no mesmo movimento, revela e indetermina, em portas entreabertas, jane-
las, escadas, espacos intermediarios ou lugares dialéticos que comunicam o exterior e o
interior, refletindo o didlogo que o filme também constroi entre o fisico e o psiquico, ou,
as tormentas e perturbacoes atmosféricas (as nuvens negras que se adensam como um
prenuncio de morte) e os tormentos e conflitos internos ao sujeito. A bela captura do
vento sobre os cabelos de um dos viajantes a deriva, do tumulto dos fios contra o tumul-
to do mar, indica a angustia e o desespero mudo daqueles habitantes desse impossivel
lugar que Guimaraes Rosa talvez chamasse de “a terceira margem do rio.”

A partir do didlogo com as regioes limitrofes de morte, o filme explora, em al-
guns momentos, uma estética fantasmatica que pode ser notada no processo de tran-
sicdo das imagens em que estas ultimas quase se diluem, fazendo as vezes de um mis-
terioso clarao. O branco da luz que, as vezes, incide frontalmente, outras vezes, escapa
pelas bordas, dilui os contornos e cria a atmosfera fantasmatica que também se alimen-
ta do insélito dos personagens, das situagoes, dos lugares, seja um cemitério com sua
profusao de cruzes, seja um campo aberto e vazio com suas arvores de galhos retorcidos
a descrever estranhos arabescos que evocam figuras humanas mais estranhas ainda. O
fio do terror, aqui, é retomado.

Limite é, sobretudo, e varias leituras criticas do filme destacam esse aspecto, um
filme onde tudo esta em movimento, onde se tracam caminhos sem ponto de partida ou
chegada, deslocamentos incessantes. Tudo anda, tudo corre diante dos olhos do espec-
tador. Tudo se movimenta. As coisas passam; passam tao rapidas que chegam apenas
como borroes, manchas de movimento. S6 existe a eternidade do efémero.

E importante dizer que a cAmera fluida de Mério Peixoto registra as muitas an-
dancas do filme a partir de um ponto de vista que comeca no chao, de modo que é do
chdo que o filme parte para atingir raras alturas. Por isso, a imagem em perspectiva
(Figura 2) que acompanha a passagem de uma das muitas mulheres em movimento,
que aparecem ao longo de todo filme, amplifica a peculiar fachada dos antigos casardes;
da mesma maneira, os pés, as soleiras das portas, a rua com seu calcamento irregular
ou suas nuvens de poeira, conquistam o primeiro plano da imagem e colocam o proprio

espectador em movimento.
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Figura 2: Cena do filme Limite (1931), de Mario Peixoto.

Em alguns momentos, a ordem se inverte, e os planos amplos e abertos da natu-
reza deslizam e vao na direcao do homem caido, desfalecido ao chao.

E também de baixo para cima que o filme desliza junto & roda do trem, des-
crevendo uma de suas coreografias fundamentais: aquela da vertigem do movimento,
para depois encontrar a roda de uma maquina de costura, aludindo, por meio de seus
movimentos ciclicos, a vida, a sua energia, mas também ao seu tédio, ao vazio de um
movimento uniforme, regular e sem pausa.

O bater da linha na maquina de costura reforca a sensacao de tédio que vem do
escorrer mecanico, homogéneo e vazio do tempo cronologico. Warburg e Walter Ben-
jamin se voltaram mais para a intensidade desviante e imprevista das sobrevivéncias
anacronicas, desfiando as linhas temporais e criando uma zona de intensidade no curso
do tempo. As revolucoes historicas fazem o mesmo, elas abrem o tempo. Interessante
notar que Limite faz também uma alusao a esse tempo das sobrevivéncias por meio do
componente efémero da moda e sua logica de funcionamento sintomal ou residual, o
que a palavra “trapos”, que podemos ler no papel com os croquis de vestidos a serem
costurados, apenas reforca. A palavra “trapos” também cria uma tensao com os vestidos
de luxo e mesmo com o tecido ricamente ornado que a mulher costura.

No fluxo do movimento, em Limite, os beirais das casas correm. As rodas giram
sobre os caminhos empoeirados e se transformam, no deslizar furtivo da camera, em

rodas de uma méquina de costura em seu batimento incansavel. A captura em movi-
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mento do beiral (esse outro limiar) das casas de estilo antigo, em harmonia com a ra-
pida musica, e quase como um reflexo do andar fugidio da mulher, em uma hipotética
alusao ao que ela poderia ver, de dentro da sua fuga, ao erguer os olhos, novamente se
divide em dois planos — o céu e o beiral — de modo que em Limite, ainda uma vez, tudo

se faz duplo, tudo é, pelo menos, dois, tudo é histérico nos seus moventes paradoxos.

E uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéricas
sao, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, imidas e secas, inertes
e convulsivas, dadas a sincopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas
e pesadas, estagnantes e vibratérias, fermentadas e 4cidas etc. (DIDI-HUBER-

MAN, 2015¢, p. 110).

O vento, assim como a 4gua em seu movimento ambiguo de vida e morte, é um
protagonista a parte no filme. Esses motivos fluidos inapreensiveis tumultuam a pai-
sagem em uma permanente estranheza de atmosfera e de textura. Eles realizam uma
sublevacao das superficies que se mostram perturbadas, animadas por um movimento
intensificado. Warburg diria tratar-se de um movimento patético que serve de indice
para o tumulto do desejo que atravessa as estranhas personagens do filme. Nesse pro-
cesso de intensificacdo, de certo modo, ndo deixa de atuar aquela que Warburg chamou

em sua tese uma dialética das causas exteriores e interiores em a¢ao nas imagens.

O vento faz estremecer — mover, sofrer, inquietar — tudo que ele toca. Ele faz,
de inicio, estremecer o lugar [...] faz ainda estremecer o tempo [...] o ar faz tam-
bém estremecer os corpos [...] o ar faz entao estremecer as almas, e seu invisivel
deslocamento atmosférico — “causa exterior” — serve como um indicio fluido de

movimentos afetivos, causas interiores (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 64 € 65).

O vento, fazendo as vezes do proprio tempo, tira todas as coisas do lugar, agita
e levanta de leve o vestido das tantas mulheres que passam, agita as folhas das arvores
e do inquietante “coqueiro-fantasma”, desenha ondas nas plantacées, faz voar papéis e
plasticos, varre os restos de lixo para as portas velhas dos casardes que ele faz hesitar,
nem abertas nem fechadas.

Turbuléncias. O quieto é apenas pressagio. Um sopro. Imagens e superficies

instaveis. Como nao lembrar, a propdsito desses acidentes da forma, em que esta lti-
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ma se inquieta, se deforma, se implode por dentro, da célebre imagem de abertura d’O
Encouracado Potemkin que nos traz justamente uma tempestuosa onda do mar que,
em sua violéncia, quebra contra o cais. A poténcia da onda se mistura a poténcia do
tema musical e ambos parecem sugerir a forca desmedida, de natureza indomavel, dos
eventos que estao por vir na sequéncia do filme de Eisenstein.

Victor Hugo (1802-1885), em Os Miseraveis (1862), fala da onda — sintoma-
ticamente chamada por ele em um dos seus desenhos “ma destinée” — como essa ma-
téria fluida que se forma e se desintegra, se dissolve, se espalha, reverbera, cujo ritmo
anadiomeno de fluxo e refluxo, aparicao e desaparicao, nao cessa jamais. Em uma das
descricoes feitas por Victor Hugo em Os Trabalhadores do Mar (1866), a vaga, como
uma superficie movedica, se insinua em sua ambiguidade obscura, ardilosa, esquiva, se
suspende entre a desmesura que provoca um naufragio e a delicadeza da espuma que o

encobre.

De ordinério, o mar oculta seus golpes. Ele permanece voluntariamente obscu-
ro. Esta incomensuréavel sombra guarda tudo para ele. E muito raro que o mis-
tério renuncie ao segredo. Certamente, ha um monstro na catastrofe, mas em
quantidade desconhecida. O mar € patente e secreto; esquiva-se, nao lhe agrada
divulgar as suas acoes. Ele faz um naufragio, e o encobre; engolir é o seu pudor.
Avaga é hipbcrita; mata, rouba, esconde, ignora e sorri. Ruge, depois encobre-se

(HUGO, 1980, p. 305).

Como nao lembrar, a proposito, que as ninfas, enquanto personagens mitologi-
cas associadas a 4gua, eram também aquelas que guardavam um saber liquido, ligado
ao dom da profecia, depois usurpado por Apolo. Eram elas, como diz Roberto Calasso,
em La locura que viene de las ninfas (2008) e A literatura e os deuses (2004a), as
guardias das “aguas mentais”, donas de uma forma de conhecimento das mais antigas
e também das mais perigosas: a possessao. Calasso nos conta que Apolo foi o primeiro
a ser possuido pelas ninfas. Ao deus das artes, as ninfas se revelaram em sua natureza
ambigua, “ora sob o aspecto de uma mocga encantadora, ora como enorme serpente en-
rodilhada” (CALASSO, 2004a, p. 28). Mesmo as tendo conquistado, Apolo nao deixou
de experimentar que “nada € mais terrivel, nada é mais precioso do que o saber que vem

das ninfas” (CALASSO, 2004a, p. 28).
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Pensar as sublevagdes como uma onda que, no seu longo e paciente trabalho
de luta contra as pedras, saira certamente vitoriosa, é o que, de certo modo, fizeram
Eisenstein, Victor Hugo e o proprio Méario Peixoto quando aproximam as sublevacoes,
tanto afetivas quanto politicas, das morfologias fluidas, dessas formas volateis, indes-

trutiveis, entre as quais reconhecemos a propria imagem da Ninfa.

Esta é entdo a Ninfa fluida: sempre fugitiva, sempre 14 no entanto. Aquela que
vem e que volta. Sobrevivente. Um fluido, ou uma fluida, ndo é ela na verdade
aquilo que melhor dura, por mais tempo? Na longa confrontacio entre o mar
e a rocha — é certamente a rocha — seja ela enorme, falica, intimidante — que
se desintegrara um dia. O mar, ele, durara: justamente porque ele nao é duro,
porque ele ndo se impde em bloco, e tira sua for¢ca somente da sua capacidade de
retira-la, neste incessante movimento de ressaca, de fluxo e refluxo (DIDI-HU-

BERMAN, 2015b, p. 146).

Entre tais morfologias fluidas, encontramos as vestes ondeantes das ménades
pagas que foram reconhecidas por Warburg ao olhar uma figura feminina que irrompe a
margem da cena e corre apressada no afresco O Nascimento de Sao Jodao Batista (1485-
1490) (Figura 3), de Domenico Ghirlandaio (1448-1494), que pode ser visto na igreja
de Santa Maria Novella, em Florenga. Dessa criada com ares de ninfa classica, que mal
consegue dissimular o seu passado antigo, posto que este se trai pelo pregueado estili-
zado e pelo detalhe dos pés em movimento revestidos com sandalias, se desprende uma

poténcia do feminino errante, que nao se deixa dominar e, antes, nos domina.

[...] pela porta aberta, eis que corre, ndo, voa, ndo, paira, o objeto dos meus
sonhos, que, pouco a pouco, comeca a adquirir as proporcoes de um delicioso
pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma figura fantastica, nao,
uma criada, ndo, uma ninfa classica, trazendo na sua cabeca um tabuleiro com

magnificos frutos meridionais (WARBURG, 2012b, p. 03).
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Figura 3: Domenico Ghirlandaio, Nascimento de Sdo Jodo Batista (1485-1490). Afresco. Florenga, Santa Maria Novella,
capela Tornabuoni

O tecido, a veste, desempenha um papel fundamental no processo que busca-
mos delinear, aproximando o tumulto do desejo que a Ninfa encarna, o tumulto das
superficies, que encontramos em um filme como Limite, e a poténcia politica do desejo;
sendo o desejo o lugar dialético onde a Ninfa e um filme como Limite se encontram.
Como disse Georges Didi-Huberman, em Ninfa moderna (2002), trata-se de opera-
coes de panejamento, de modo que a vitalidade e a turbuléncia interna do desejo que
anima, desde sempre, as ninfas, é indicada pela agitagao externa do tecido perturbado
pela acao daquela que Warburg chamou uma brise imaginaire®. A poténcia de insubor-
dinacdo que igualmente atravessa o corpo feminino em movimento é sinalizada pelo
pano-tormenta (drapé-tourmente), mais uma das “morfologias da turbuléncia” (onda,
redemoinho), tal como pensadas por Victor Hugo. Na dialética entre exterior e interior,
temos a tormenta, as tempestades, como indices de um tormento, de um desejo. “A
tormenta nao seria, nem mais, nem menos, que a morfologia do tormento, sua forma
expressa, sua matéria em movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 52).

Os panos convulsionados aparecem em uma das cenas fundamentais do Po-
temkin, aquela em que o oficial faz jogar um pano branco sobre alguns marinheiros do

navio antes de fuzila-los. Naquele que seria o primeiro “gesto de libertacao” do filme,
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os marinheiros, antes submissos, levantam o pano sobre as suas cabecas, o agitam, e, a
partir de entao, reconfiguram todo o desenho do real. O que estaria em questao nessa
imagem, segundo Didi-Huberman, é uma relacdo estabelecida pelo préprio Eisenstein
entre a sublevacao politica e a sublevacao fisica das superficies, “[...] € como se a tem-
pestade das revoltas encontrasse o seu emblema mais claro na sublevacao de todas as
superficies” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 292).

Georges Didi-Huberman aproxima, justamente, as atmosferas e texturas per-
turbadas aqueles que Aby Warburg chamou em sua tese os “acessérios em movimento”.
Com essa expressao, Warburg se referia, justamente, aos cabelos e as vestes de certas
personagens femininas que tumultuaram com o seu patetismo de origem greco-roma-

na, ora triunfal, ora tragico, o sereno equilibrio da renascenca.

Uma mortalha branca posta imével sobre um corpo, mas que de repente
se agita, se levanta, se torna vestido de noiva ou bandeira icada no alto de
uma arvore antes de ser rasgada alegremente, veja bem o que se manifes-
ta nas superficies — ou naquilo que Aby Warburg chamou os “acessorios
em movimento”, em uma referéncia aquilo que teria atravessado a histo-
ria da arte como uma das mais antigas “formacoes estéticas”, quero dizer

o panejamento — a forca das sublevagoes (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.
205).

Quando Didi-Huberman diz ser o panejamento a forca das sublevacées, o que
ele parece dizer é que o mesmo desejo que tumultua as vestes ninficas também move
os atos de insubordinacao e revolta. Se o panejamento ¢ indice de desejo, dizer que o
panejamento é a forca das sublevagoes é o mesmo que dizer que o desejo (do qual a
Ninfa é imagem) é a forca das sublevacoes. Enquanto figura feminina em movimento
a fluir e refluir, atravessando o tempo e assumindo multiplas identidades, a Ninfa, com
a graca do seu passo dancante e suas vestes drapeadas, é uma espécie de incéndio, uma
forma em convulsdo que abre, ao invés de fechar, que desestabiliza, tensiona, que a um
s6 tempo atormenta e também se mostra atormentada.

Georges Didi-Huberman fala justamente, em “Par les Désirs” (2016), das Gra-
cas mitologicas de Botticelli ou da Ninfa Fiorentina de Ghirlandaio (Figura 3) como
uma “bela sublevacao” a partir da qual teria comecado a obra publica de Warburg, per-

manecendo tal obra enredada a essa figura enigmatica até o fim.
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Em Limite, a imagem do barco a deriva ndo deixa de evocar, em sua oscilagao
ao infinito, o deslocamento incessante da Ninfa, a sua permanente luta intima no tu-
multo dos paradoxos que a constituem. Os trés personagens do filme, suspensos no
tempo e no espaco, estdo a mercé do movimento constante do mar que é metafora do
fluir do tempo. O que Limite cria € uma figura do meio absoluto, a zona de confusao e
indecibilidade na qual justamente se suspende a Ninfa, onde tudo se borra, se confunde,
onde se encontram a vida e a morte. Nos tantos ritmos intermitentes a ditar o tom do
filme, a guelra do peixe que, assim como os viajantes, também se encontra entre a vida
e a morte, capturada em uma das imagens, sobe e desce, na fragil coreografia de uma
respiragao precaria.

A agua, em sua atuacio a parte, € o fio que conduz e costura os limiares do filme,
da abundante 4gua do mar, se vai ao fio d”4gua sobrevivente, menor, com o qual as la-
vadeiras lavam as roupas e os animais matam a sede; fios frageis que insistem e seguem
jorrando, como a camera que insiste em capturar o seu brotar, indo e voltando, indo e
voltando, repetidas vezes.

A cimera igualmente se desestabiliza em seus gestos intensos e, literalmente,
danca sobre uma, entre tantas paisagens de agua, na cena em que uma das mulheres
observa, num cismar profundo e liquido, o mar do alto de um morro. A cAmera executa
um gesto de vertigem, como se um delirio da propria imagem espelhasse o delirio de
desalento da mulher. Nesse instante, os olhos histéricos da cAmera e os da mulher se
encontram e se confundem, um ¢ o outro.

Em seus tantos paradoxos, Limite é um filme lento, que se demora, mas que
esta, como dissemos, impregnado de movimento, h4 uma densidade do tempo, do pen-
samento, uma espessura do instante, reforcada pelo impasse em que se encontram os
trés personagens a deriva. E de dentro desse impasse e se alimentando dessa espes-
sura temporal que o filme nos apresenta um de seus mais comoventes “momentos de
sublevacao”: quando a mulher n° 1 se levanta e, intempestiva, contra o abatimento e
o0 cansago extremo, toma nas maos um dos remos e se poe a remar. Ainda uma vez,
denunciando algo da forca e impetuosidade patética das Vitorias antigas, a mulher logo
abandona o remo, mas, em seguida, como se ela se recusasse a se entregar a uma apatia
sem sentido, novamente se instala na frente do pequeno barco e se deita, como se dei-
tasse sobre o mar. Em um gesto que talvez possamos chamar de extatico ou mesmo su-
blime, porque busca um ultrapassar de todos os limites tdo duramente impostos ao seu

corpo pela situacao absurda, ela faz escapar uma faisca de desejo ao passear suas maos
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sobre a dgua; alegre e livre, tal instante perfura por dentro o tédio do tempo arrastado
que apenas vai na direcao da morte.

Podemos pensar que, nesses breves clardes, a impermanéncia de tudo, a nao
eternidade de nada, a certeza da morte, € vivida nao como prisao, mas como liberdade.
Se, em uma das cenas do filme, o mar apaga as marcas tao efémeras das pegadas deixa-
das na areia da praia, elas, no entanto, seguem existindo em outro lugar, alimentadas
da propria fragilidade que, se as faz desaparecer, também as faz retornar como assom-
bracao, como lembranca.

O mesmo desejo que alimenta esses breves clardes, igualmente atravessa um
filme como Limite, desempenhando nele um papel fundamental. Na narrativa diluida,
as vezes opaca e nebulosa, que conta alguns fatos da vida dos trés passageiros do barco a
deriva, encontramos questoes amorosas, desilusao, traicao, fuga, vinganca e morte. Tal-
vez possamos dizer que, a seu modo experimental e lacunar, Limite encena uma vivén-
cia extrema da paixao, nao por acaso, é a palavra “paixao” que aparece em destaque em
uma partitura rasgada que o filme registra em uma de suas tantas cenas enigmaticas.

Ha uma mescla no filme de vérias histérias amorosas que fazem uso, cada uma
a seu modo, de um gestual patético, intensificado, para dizer do abandono, da traicao,
da desilusao amorosa ou mesmo do jogo da seducao. A camera traduz essa intensidade
patética nos seus deslocamentos muitos rapidos, giros demenciais ou mesmo nas suas
capturas estendidas que se alargam até a diluicao. Abre-se, no deslocamento da cAmera
de um registro a outro, um vazio, ou muito branco, ou uma completa escuridao, meta-
forizando algo como uma perda do real durante a travessia e uma proximidade, ainda
uma vez, com a morte em sua dramaticidade tragica. Em momentos iniciais do filme,
essa seducao dos abismos ja se mostrava como, por exemplo, na cena muito surrealista,
que faz lembrar o cinema de Luis Bufiuel, na qual um dedo desliza na zona de corte de
uma tesoura a faiscar, como algum trapezista a equilibrar-se em um ténue fio.

Os muitos “limites” de que nos fala o filme sdao também aqueles da psique hu-
mana, os limites suportaveis de dor, vazio, desejo, espera da morte. Talvez possamos
dizer que Limite é, ele mesmo, uma Pathosformel em movimento. Uma bela montagem
de diversas formulas patéticas imemoriais para dizer da dor e do desejo. Seus ritmos,
suas intermiténcias, suas tempestades, metaforizam nao uma revolucao popular, como
no filme de Eisenstein, cineasta, alias, que Mario Peixoto tinha como referéncia fun-

damental, mas uma revolucao intima, do sujeito em constante debate consigo mesmo,
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revolucao nos afetos, sem a qual tampouco se faz uma revolucao nos processos politicos
da historia.

No jogo de olhares que o filme encena, encontramos um patetismo tragico em
gestos como o olhar do homem inflamado de 6dio, que jura vinganca; o olhar em lagri-
ma, carregado de colera da mulher que encara a morte; mas, sobretudo, esse transbor-
dar, proprio de um acesso de intensidade experimentado nos antigos rituais aos deuses
pagaos, sobrevive naquele que talvez seja um dos momentos mais impressionantes do
filme. O espectador se v&, impotente e assombrado, diante do olhar seco, que se conver-
te em puro espanto, da mulher que assiste o acontecer da morte diante de si. Esse olho

que vé a morte em ato (Figura 4), igualmente nos vé, e nos transpassa.

Figura 4: Cena do filme Limite (1931), de Mério Peixoto.

Quase como uma inversao da sequéncia de O Encouracado Potemkin, Limite
nao comeca com o mar em furia, mas termina. Em seus momentos finais, o filme monta

de forma frenética imagens de um “mar em revolucao”.
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Sua erupcao sobre as rochas, suas espumas abundantes, o entrelacamento de
seu recuo e de seu ataque. Novamente, estamos diante de ritmos. A pulsacdao da onda
que sobe e desce inconstante. A vaga que se espalha em leque e se recolhe na explosao
de uma vitalidade liquida, mostrando sua desmesura, seu impeto de vida, cuja outra
face é a morte.

Na prolongada sequéncia final, o que ganha destaque ¢é o patetismo particular
do mar, seu balé, sua coreografia violenta e bela, uma danca a correr em todas as di-
recoes impulsionada pela grandiloquéncia do tema musical. Ha algo de um patetismo
triunfal, heroico, mas que existe diante do abismo, se monta sob um fundo tragico. O
filme explode, rebenta, sonora e visualmente, se transforma em um vulcao.

O prolongamento da sequéncia final em suas variacoes diz do que ha de inces-
sante, infatigavel, o indestrutivel proprio a tudo aquilo que é fluido. O desejo, essencial-
mente fluido, é sem fim e, a0 mesmo tempo, é uma espécie de limite, no sentido de ser
uma experiéncia extrema, recortada pela violéncia, uma morte que niao triunfa, para
falar com Georges Bataille. Foi o proprio Bataille, ao pensar o erotismo, quem disse que
a vida em estados extremos, levada a maxima intensidade no embate das suas paixoes,

toca a morte.

[...] como na famosa veste de Marilyn Monroe (Figura 5) que se levanta acima
de uma grade de metrd [...] ja se tratava de “perseguicoes eroticas” e, entdo, de
uma dialética do desejo da qual a violéncia nao esteve jamais totalmente ausen-
te, como no caso da Primavera, de Botticelli ou de Apolo e Dafne, de Bernini

(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 304).
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Figura 5: Cena do filme “O Pecado mora ao lado” (1955) (detalhe).

Em As Lagrimas de Eros, onde busca justamente desenvolver a ideia da coinci-
déncia da morte com o erotismo, Bataille escreve: “Assim sucede com as coisas da morte
e do erotismo, a0 mesmo tempo. Uma e outro nos escapam, e escapam no proprio ins-
tante em que se manifestam...” (BATAILLE, 1961, p. 43).

A maior dificuldade em associar a morte com o erotismo estaria no fato de que
o momento erdtico esta ligado ao desejo e, neste sentido, a vida que resulta do desejo.
O momento erdtico € o auge dessa vida, ele representa seu ponto de maior intensidade
atravessado por um delirio extremo. No entanto, esse transbordamento, o excesso de
vida experimentado no momento erotico, s6 é possivel de ser vivido como tal porque
temos, diz Bataille, consciéncia da morte. “A ‘pequena morte’ pouco tem a ver com a
morte, com o horror frio da morte...Mas estando em jogo o erotismo, o paradoxo nao
tera sentido?” (BATAILLE, 1961, 34 e 35). Nao seria esse momento da pequena morte

também aquele no qual se da o vaporoso encontro com a Ninfa?
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Mas em mim, a morte definitiva ganha um sentido de estranha vitéria. Envol-
ve-me no seu clardo, abre em mim o riso infinitamente alegre: daquilo que de-
saparece!...[...] acaso poderia falar da “pequena morte” onde me desfaco numa
sensacao de triunfo sem chegar, verdadeiramente, a morrer? (BATAILLE, 1961,

p. 61 € 62).

Nao seria essa morte que nao triunfa uma Nachleben das imagens capazes de
ainda viver mesmo depois de mortas? E se essa morte que nao triunfa pode ser expe-
rimentada por meio do desejo — no caso, o desejo erotico — quando Bataille diz ser a
morte uma verdade mais eminente que a vida e Freud, de maneira muito préxima, na
dialética da pulsao de vida e da pulsao de morte, diz que “o objetivo de toda vida ¢é a
morte” (FREUD, 2010, p. 204), haveria ainda algo capaz de vencer a morte por ser jus-
tamente uma forma de morte, mas uma forma de morte que nao triunfa: o desejo. Nao
por acaso, a Ninfa, esse belo fantasma, ¢ feita de desejo, dessa matéria fluida que nao
conhece extingao.

“A poténcia do desejo nao se esgota jamais, a nao ser na morte (ou na pulsao de
morte). Ela ndo se opoe entdo ao ato por meio do qual ela nao cessa jamais de fornecer
novas formas” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 314). A visao mesma da Ninfa, cuja beleza
permanece viva no espaco fantasmatico das imagens, talvez nos permita pensar que o
objetivo de toda vida poderia ser Nachleben, viver no espaco da propria morte, viver,
apesar de tudo.

Mas é em um atimo que a Ninfa, de ménade em furia a despedacar com os den-
tes animais ainda vivos (Prancha 6 — “O Rapto Sacrificial” e Prancha 41 — “Cristo-Orfeu
e a Ninfa-bruxa: reemergéncia do pathos da aniquilacao”, do atlas Mnemosyne, entre
outras) ou de Salomé mortifera, se transforma em anjo delicado e protetor (Prancha 47
— “As duas faces da Ninfa: o anjo e a cacadora de cabecas”). Entre essas extremidades
opostas, no intervalo das quais se agita a Ninfa, também se agitaria o erotismo. “Do ero-
tismo € possivel dizer que ele é a aprovacao da vida até na morte” (BATAILLE, 1957, p.
15), sem esquecer que “a passagem do estado normal aquele do desejo erdtico supoe em
nos a dissolucao relativa do ser constituido em uma ordem descontinua” (BATAILLE,
1957, p. 22).

Essa dissolucao é fundamental em um filme que, a todo momento, tangencia as
regides de morte, como € o caso de Limite. A propria imagem da mulher que nos olha

por entre as maos algemadas (Figura 1) e que retorna na sequéncia final de Limite, refle-
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te em si mesma a dialética do desejo e da violéncia, o ténue limite a atuar no jogo erético
entre crueldade e prazer. Essa espécie de Vénus negra nao deixa de ser, a proposito,
uma variante da “mulher morfética”, aquela que traz a morte nos olhos, de que nos fala
o filme na cena em que os dois homens (homem n° 1 e homem n° 2) visitam o timulo
da mulher amada no cemitério.

Essa mortifera figura feminina alegoriza, ainda uma vez, a inevitabilidade da
morte, essa estranha desconhecida sempre a nossa espera, para a qual fatalmente cami-
nhamos, ainda que nos desviemos dela. A morte é o limite, o fim de todas as coisas, a sua
ultima vez e, no entanto, desse mesmo limite se fazem os movimentos de desejo, a forca
do que insiste, fragil, mas profundo. E neste sentido que também reaparece no final do
filme a imagem do mar convertido em céu estrelado (Figura 6), como uma improvavel

constelacao de beleza.

Figura 6: Cena do filme Limite (1931), de Méario Peixoto.

O fato dessas duas imagens, a da mulher algemada (Figura 1) e a do mar de
estrelas (Figura 6), abrirem e fecharem o filme, sugere o fato de que ambas constituem
as duas forcas que estruturam e organizam a narrativa, os dois polos entre os quais o

filme oscila.
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E importante lembrar que o limite é um lugar ambiguo. H4 o limite da morte
que nos impede de seguir e ha o limite do desejo que nos permite experimentar o sen-
timento da morte, sem sucumbir a ele, isto é, sem deixar a vida; esta, paradoxalmente,
é levada aos mais altos niveis de intensidade. O limite do desejo é, entdo, sem limite,
por ser, sobretudo, uma experiéncia de liberdade, um ultrapassamento dos limites que,
no lugar do fim de todas as coisas, permite que as coisas existam mesmo depois do seu
fim, vivam depois de mortas, como belos fantasmas ou esses exuberantes pontos de luz

a faiscar contra a superficie do mar (Figura 6) que nos chegam quase como um sonho.

E o valor do sonho para o conhecimento do futuro? Isso est fora de questao,
naturalmente. Deveriamos falar, em vez disso, do seu valor para o conhecimento
do passado. Pois do passado é que provém o sonho em todo sentido. E verdade
que a antiga crenca de que o sonho nos mostra o futuro nao é inteiramente des-
provida de verdade. Ao representar um desejo como realizado, o sonho esta nos
levando para o futuro, de fato; mas esse futuro que o sonhador toma como pre-
sente é modelado, pelo desejo indestrutivel, a imagem e semelhanca do passado

(FREUD, 2019c, p. 675).

Interessante perceber como Freud associa o futuro que se apresenta aquele que
sonha como sendo modelado pelo desejo indestrutivel a imagem do passado. Tem-se,
desse modo, uma complexa relacao temporal, na qual o futuro que experimentamos a
partir dos desejos realizados no sonho, ou dos desejos vividos em um ato de sublevacio,
ja é ele mesmo uma imagem do passado. Neste sentido, para Freud, o sonho e o sintoma
combinam elementos novos, inesperados, e elementos antigos que recordam nossos
desejos mais profundos (o recalcado que deveria permanecer escondido, mas que, por
algum motivo e sem aviso, irrompeu). O que esta em questao €, mais uma vez, a dialéti-
ca das superficies e dos subterraneos, da memoria e do desejo, que a Ninfa — esse desejo
indestrutivel que retorna, a imagem do passado, e avanca, em perpétuas metamorfoses,
na direc@o do futuro — coloca em funcionamento.

Na capacidade visionaria do sonho, também nao deixa de pulsar a figura da
Ninfa, ja que ela, como vimos, era justamente a guardia das “4guas mentais”, de um sa-
ber fluido, um saber de imagens. A Ninfa, desse modo, sempre se deixou atravessar por
uma poténcia, seja ela a poténcia do pathos, denunciado no movimento tempestuoso

das suas vestes, da possessao, ligada ao seu saber profético, ou da revolta, ligada a sua
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resisténcia em se deixar apreender ou dominar. Estdo em jogo ainda questoes da “mes-
ma exuberancia, da mesma revolta, da mesma energia excedente e da mesma transgres-
sao” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 319) que, do erotismo, desliza para as ninfas.

Essa exuberancia, essa energia excedente, ecoa aquele gesto fundamental de
liberdade, um “gesto de ultrapassamento”, de que falavamos ha pouco em dialogo jus-
tamente com o exuberante mar de sonho a brilhar em Limite. Tais gestos capazes de re-
virar as coisas, expondo o seu avesso, alterando a sua ordem ilusoria, seriam o “puro ato
do desejo”, visto por Didi-Huberman como um ato de poténcia que se oporia, a partir do
que foi pensado por Espinoza e por Gilles Deleuze, aos atos de poder.

E em uma das partes do Abecedario de Gilles Deleuze 2°*4b, “J comme Joie”,
que o fil6sofo faz uma distin¢ao entre poder e poténcia (“pouvoir” e “puissance”). En-
quanto a poténcia estaria ligada a alegria, a tristeza seria o efeito de um poder que age
sobre nos. A consequéncia do poder seria a de justamente impedir a realizacdo de uma
poténcia. Neste sentido, para Deleuze, o poder € negativo a medida que ele impoe algo
ao outro e o separa daquilo de que ele é capaz, em outras palavras, separa o sujeito de
sua poténcia.

Ja a poténcia seria esse “puro ato de desejo” por meio do qual experimentamos
o prazer da conquista de algo ou alguma coisa e, com esta conquista, a sensacao de ale-
gria, ainda que aquilo que nos acontece conquistar seja algo que, de alguma maneira,

também pode nos destruir.

A poténcia é o prazer da conquista, como dizia Nietzsche, mas a conquis-
ta nao consiste em servir as pessoas, a conquista €, por exemplo, para um
pintor conquistar a cor, 14 esta a alegria, mesmo se ela acaba mal, nessa
histéria de poténcia quando nés conquistamos uma poténcia ou quando
conquistamos alguma coisa em uma poténcia acontece de isso ser muito
potente para a pessoa mesma, entio ela quebrar4, Van Gogh [...] E muito

grande para mim (DELEUZE, 2004b).

A Gltima imagem de Limite é a mesma que o abre, os urubus voejando em tor-
no de um cadaver que nao se vé. O final é reconduzido ao inicio nesse filme que gira
obsessivamente em torno da morte. Diante dessas dancas obsessivas, nao ha como nao
lembrar do que escreveu Freud: “o objetivo de toda vida é a morte”. O limite, o limiar,

existe como uma seducdo de casa, de infancia, de aromas antigos h4 muito perdidos,
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mas notemos que, ainda aqui, nessa atracao do abismo, ha algo de um desejo indes-
trutivel. Acontece, subita, a quebra, e exclamamos, como diante daquele mar em faria
desmedida: é muito grande para mim!

De paradoxos se fazem as sublevacoes, as formas sublevadas entre as quais en-
contramos aquela da Ninfa e, de modo insuspeitado, um filme ninfico, porque tempes-
tuoso e fluido, como Limite. Trata-se, em meio a onipresenca da morte, da possibilidade
da memoria e da imaginacdo — esse saber dos sonhos do qual as ninfas foram desde
sempre as guardias — da possibilidade de pensar com imagens e de viver a poténcia das
imagens que nos lancam em todos os doces pesadelos de um tempo dos comecos que
ainda arde.

Em tudo uma danca de desejo — esse desejo que também é morte — por isso,
pensando a partir de Freud e Bataille, se o objetivo de toda vida é a morte, talvez possa-
mos dizer que o objetivo de toda vida é desejo. Os focos de luz sobre o mar calmo (Figura
6), constelacoes que escapam em pleno dia, cristais a faiscar sobre a a4gua que, como a

morte, é o inicio e o fim, mas é também a auséncia de inicio e fim; é desejo.

Notas

1 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruaté. Paris: Gallimard, 1999.

2 A expressao € do historiador da arte francés Daniel Arasse, usada para se referir a tensao e am-
biguidade do lugar “teatral” onde a A Vénus de Urbino (1538), de Ticiano (-1576), uma obra que,
mais de trés séculos depois, serviu como modelo direto da Olympia (1863), de Edouard Manet
(1832-1883), faz sua aparicao. “O lugar onde esta pintada a Vénus é um insituavel “entre-dois”, o
entre-dois onde se incarna o corpo da pintura [...] esse corpo esta 14, o mais perto, quase pode ser
tocado [...] mas ele aparece ainda mais intocével tanto que, para vé-lo, é preciso se afastar e to-
mar distancia para enxerga-lo na sua grandeza natural” (ARASSE, 2015d, p. 209). Vale lembrar
que é de forma dupla que Daniel Arasse vé A Vénus de Urbino. “Beleza ao mesmo tempo celeste
e eroticamente intima, dotada de uma presenca enigmatica que cabe ao espectador atualizar de
acordo com este ou aquele modo na sua contemplacdo” (ARASSE, 2015d, p. 197).

3 Fazemos, aqui, uma relacao entre Vénus e as ninfas com base, entre outras reflextes, no que
diz Giorgio Agamben: Toda a vida das ninfas é colocada por Paracelso sob o signo de Vénus e do
amor. Se ele chama “Monte de Vénus” a sociedade das ninfas [...] é porque a propria Vénus €, na
verdade, apenas uma ninfa e uma ondina, ainda que seja superior as outras e, por muito tempo,
antes de morrer [...], a rainha das ninfas” (AGAMBEN, 2012a, p. 53).

4 Essa dialética do intimo, lugar por exceléncia da emocio, e do social ou publico, lugar do
politico, é explorada na reflexao feita por Georges Didi-Huberman a partir de Freud, Pasolini e
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Deleuze em Que emoc¢ao! Que emocao? (2015a), na qual a emogao (pathos) é vista como algo da
ordem do acontecimento, como fendmeno social, menos individual 4 medida que o “eu” é atra-
vessado e inquietado pelo inconsciente. Afirma Deleuze, citado por Didi-Huberman: “A emocao
ndo diz “eu”. [...] Fica-se fora de si. A emoc#o néo é da ordem do eu, mas do acontecimento. E
muito dificil apreender um acontecimento [...]” (DIDI-HUBERMAN, 20154, p. 29), ao que Didi-
-Huberman acrescenta: “A emocao nao diz “eu”: para comecar porque, em mim, o inconsciente
é bem maior, mais profundo, mais transversal que o meu pobre pequeno “eu”. Depois, porque,
a minha volta, a sociedade, a comunidade dos homens, é também bem maior, mais profunda e
mais transversal do que cada “eu” individual. [...] se ndo podemos certamente fazer politica real
apenas com sentimentos, também certamente nao podemos fazer boa politica desqualificando
as nossas emocoes, quero dizer as emocoes de todos e de cada um, de todos em cada um” (DIDI-
-HUBERMAN, 20154, p. 30 € 45).

5 Cf. ROSA, Joao Guimaraes. A terceira margem do rio. In: Primeiras estérias. 142 ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 32-37.

6 Cf. O Nascimento de Vénus e A Primavera. In: Histérias de fantasma para gente grande.

Leopoldo Waizbort (Org.). Traducdo: Lenin Bicudo Barbara. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2015€, p. 45.
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