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Resumo

Este artigo tem como objetivo pensar o filme Limite, de Mário Peixoto, em diálogo com alguns desdobra-

mentos da pesquisa sobre as sublevações que vem sendo desenvolvida, ao longo dos últimos anos, pelo 

filósofo e historiador da arte francês Georges Didi-Huberman. Limite nos apresenta o que chamamos 

uma sublevação do desejo – que encontra na imagem da Ninfa, tal como vista pelo historiador da arte 

alemão Aby Warburg, uma de suas máximas expressões. Essa sublevação do desejo seria construída a 

partir do protagonismo do elemento fluido, com o que nele há de inapreensível, tempestuoso e metamór-

fico, a costurar os muitos limiares que suspendem esse filme rítmico entre vida e morte, imobilidade e 

movimento, exuberância e melancolia, lamento e revolta. 

Palavras-chave: Limite; Ninfa. Pathosformel. Georges Didi-Huberman. Aby Warburg. 

Abstract

This article aims to think about the Mário Peixoto’s movie, Limite, in dialogue with some developments of 

the research about the uprisings that has been developed, over the last years, by the French philosopher 

and art historian Georges Didi-Huberman. Limite would present us what we call an uprising of desire 

– which found in the image of the Nymph, as seen by the German art historian Aby Warburg, one of its 

greatest expressions. This uprising of desire would be built from the protagonism of the fluid element, 

with what’s the inapprehensible, stormy and metamorphic in it, sewing the many thresholds that suspend 

this rhythmic movie between life and death, immobility and movement, exuberance and melancholy, 

lament and revolt. 
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Resumen

Este artículo pretende reflexionar sobre la película Limite, de Mário Peixoto, en diálogo con algunos 

desdoblamientos de la investigación sobre las sublevaciones que ha desarrollado, en los últimos años, 

el filósofo y historiador del arte francés Georges Didi-Huberman. Limite nos presentaría lo que llamamos 

una sublevación del deseo, que encuentra en la imagen de la Ninfa, como la ve el historiador del arte 

alemán Aby Warburg, una de sus mayores expresiones. Esta sublevación del deseo se construiría a 

partir del protagonismo del elemento fluido, con lo que hay de esquivo, tormentoso y metamórfico en él, 

cosiendo los múltiples umbrales que suspenden esta película rítmica entre la vida y la muerte, la inmo-

vilidad y el movimiento, la exuberancia y la melancolía, el lamento y la revuelta.

Palabras clave: Límite; Ninfa. Pathosformel. Georges Didi-Huberman. Aby Warburg.

[...] e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” – não impor-

tava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos 

ásperas, não importava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais 

afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um 

cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para 

casa”. 

Raduan Nassar, Lavoura Arcaica 

O filme Limite, de Mário Peixoto (1908-1992), lançado em 1931, chega a nós 

como um filme limiar por excelência, que se suspende em uma zona-limite difícil de 

capturar. É um filme paradoxal, silencioso, mas ensurdecedor, com a potência da mú-

sica de Erik Satie, Claude Debussy e Igor Stravinski que constitui uma tempestade à 

parte, seja quando é ágil, seja quando é funda e melancólica. As imagens são em preto e 

branco, mas se vestem de um intenso colorido emocional.

Limite não se encaixa propriamente em nenhum gênero cinematográfico e ocu-

pa um lugar próprio e singular na história do moderno cinema nacional. Ele atravessa 

diversos gêneros e estilos, joga com uma estética surrealista, mas não termina nela. 

No entanto, dentro de sua multiplicidade experimental, podemos pensar que, desde o 

logotipo com o nome do filme, há um diálogo com uma estética do terror e, sobretudo, 

do suspense, que parece se reforçar diante de uma das primeiras imagens a surgir na 
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sequência de quadros inicial: aquela de uma mulher, cuja expressão do olhar tem algo 

de femme fatale, “aprisionada” por duas mãos algemadas que a enlaçam. Essa imagem, 

com seu sentido latente de morte e tragicidade, passando por uma crueldade sádica, 

é, na realidade, uma fotografia (Figura 1) de André Kertesz (1894-1985), publicada na 

revista parisiense Vu, que foi vista por Mário Peixoto e convertida em um dos motivos 

principais do seu filme.

Figura 1: fotografia de André Kertesz, publicada na revista parisiense Vu (1929).

Antes dessa imagem, no entanto, a presença da morte a atravessar o filme já se 

anuncia na primeira cena, que traz alguns pássaros negros, talvez urubus, voando em 

torno do que parece ser um cadáver. A atmosfera de morte é igualmente reforçada pelo 
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tema musical, solene e melancólico, que se acomoda com perfeição às fusões lentas do 

filme. A transição sutil das imagens contribui para criar a impressão de que uma sai de 

dentro da outra e o filme opera imprevistas metamorfoses.

A bela imagem do mar a faiscar com milhares de pontos de luz (Figura 6) vem 

logo depois da “mulher algemada”, estabelecendo uma tensão que persistirá ao longo de 

todo filme, entre uma pulsão de vida e a sombra constante da morte. Esta, por sua vez, 

também se insinua nos tantos olhares vazios e parados que o filme multiplica quase à 

exaustão. Esse mar metamorfoseado em espelho que ofusca volta a se infiltrar, algumas 

vezes, quase como uma lembrança sorrateira e constante, em outros lampejos de beleza 

que o filme constrói, como aquele da câmera em movimento sob a copa das árvores, 

capturando a luz a brilhar no intervalo aberto pela folhagem. 

Desde as montagens iniciais, percebemos algo como a construção de um ritmo 

alternado de melancolia e beleza, sugerindo, talvez, o componente de dor que rasga a 

beleza, sempre tão frágil e provisória, compondo a sua quase irresistível tragicidade. 

Limite oscila, e são tantas as oscilações desse filme que habita o movimento, entre o 

deslumbre da vida e do desejo, palavra que para o filme é também fundamental, e as 

situações-limite, isto é, de impasse, que se refletem em uma certa atração do nada, atra-

ção de morte, dos abismos.

Logo nos movimentos iniciais, o filme nos apresenta o seu acontecimento fun-

damental: três sujeitos, duas mulheres e um homem, à deriva, em um estado de sus-

pensão, ou seja, em um limiar impossível de capturar. As três figuras são a expressão do 

esgotamento, do cansaço, do abandono, o estado é quase de hipnose diante da miragem 

do horizonte e da imensidão opressiva e sedutora do mar. 

Tudo, em seus detalhes, se compõe de maneira dupla. Assim, a mulher que dor-

me traz um dos pés calçados e o outro não, já a outra mulher, chamada apenas mulher 

nº 1, quase sempre aparece à frente do pequeno barco, fazendo-nos lembrar pela pos-

tura algo da força impetuosa das Vitórias antigas que cruzavam os oceanos à frente das 

embarcações. Essa mesma mulher, ao cortar o dedo em uma lata com mantimentos, 

lava o sangue na água do mar, o que sugere, e a sugestão parece ser, a propósito, o modo 

de operar do filme, uma violência ligada à uma célebre imagem feminina que nasce, 

justamente, do sangue do órgão sexual de Urano, deus do céu, ferido por Cronos, o pró-

prio tempo, misturado às brancas espumas do mar: Vênus. História trágica, recortada 

por uma violência erótica na qual qualquer ideia de pureza é imediatamente manchada, 
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contaminada. O nascimento de Vênus surge, neste sentido, como um tipo de catástrofe 

produtora de beleza, esta última carregando consigo uma inquietude mortal.1

Logo em seguida, o filme traz, dentre tantas, outras imagens que são construí-

das de modo refletido e preciso, uma imagem do limiar. Trata-se de um muro que divide 

a tela, cria um “insituável entre-dois”2, e o mar surge em destaque, em seu ritmo ana-

diômeno de subida e descida, no plano superior. O ritmo anadiômeno, a que fazemos 

referência, diz respeito à Vênus anadiômena, aquela que emerge das águas; é, portanto, 

um ritmo nínfico por excelência3, “que vai e vem como bate um coração ou como reflui 

a onda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 81). Em sua oscilação rítmica, que é também 

dialética, Limite vai da terra ao ar, infla-se como uma respiração, está em movimento. 

Em suas pulsações, podemos ver Limite como um filme rítmico, a oscilar sem 

descanso entre morte e vida, imobilidade e movimento, abandono e força, melancolia e 

exuberância, lamento e revolta.  

É a partir da ideia de um gesto de lamentação, luto ou dor, que pode se transfor-

mar em um gesto de sublevação, em ato de desejo, isto é, ato revolucionário, que começa a 

se desenrolar um dos fios daquilo que Georges Didi-Huberman chamou de Soulèvements.
 

Não é verdade que perder nos faz desejar depois que o luto nos imobilizou? […] 

Nós deveríamos mesmo dizer que a perda, que nos oprime de início, pode tam-

bém – pela graça de um jogo, de um gesto, de um pensamento, de um desejo 

– sublevar o mundo inteiro. E essa seria a primeira força das sublevações (DI-

DI-HUBERMAN, 2016, p. 289 e 290).

A sublevação, antes de tudo, prevê gestos – corporais, espaciais, sociais – que 

dizem não a certo estado de coisas que nos oprime, diante do qual é preciso “levantar-

-se contra”, mas que também dizem sim a uma outra realidade possível de ser vivida, 

pensada ou mesmo imaginada. 

A Prancha 42, que compõe o projeto fundamental do historiador da arte ale-

mão, Aby Warburg, o atlas Mnemosyne, traz uma constelação de imagens nas quais se 

sucedem cenas de lamentação. A figura fundamental da Prancha é a da “mãe dolorosa”, 

desdobrada em múltiplas formas da figura feminina do pathos dionisíaco. A montagem 

de atrações realizada na Prancha não trata somente da iconografia da lamentação; ela 

traz, desde o título, “a ideia, bem mais profunda e dialética, de uma “inversão energética 

do pathos da dor” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 305), ou seja, a transformação de uma 

emoção, expressa pelo mesmo gesto, no seu contrário. Entre desejo e dor, a própria 
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lamentação, como sublinha Didi-Huberman no recente livro Ninfa dolorosa (2019b), 

descreve um ritmo intermitente “da morte e da sobrevivência, do ser perdido e do ser 

enlutado, do silêncio e do grito, da ausência e da invocação. Não há lamentação sem 

esse ritmo profundo” (DIDI-HUBERMAN, 2019b, p. 85).

O tema da “mãe dolorosa” que transforma suas lágrimas em luta, sua dor em 

revolta, também está presente em uma das referências fundamentais para pensar as su-

blevações: o filme O Encouraçado Potemkin (1925), do cineasta russo Serguei Eisens-

tein (1898-1948). O Potemkin é a história de uma revolta nascida a partir de uma morte 

“que reclama justiça”, mas é também a história de um luto que se desdobra em diversos 

outros lutos ao longo do filme e que deflagra uma pequena revolução. O pathos da dor 

feminina aparece, entre outros momentos do filme, na figura da mãe que, segurando 

o corpo do filho morto nos braços, se posiciona em frente aos policiais para impedir a 

continuação do massacre na escadaria de Odessa.

A mãe tenta conter, com a fragilidade de dois corpos, um morto e outro quase 

morto, o avanço certo da morte. Naquele breve instante, que é como um furtivo lampe-

jo, a potência do feminino se levanta contra, “como se o povo em lágrimas se tornasse, 

sob os nossos olhos, um povo em armas” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 39). Trata-se 

de uma “potência específica da voz feminina neste exercício de lamentação […] Potên-

cia sem poder […] mas potência da mesma forma. Potência no cruzamento [...] de uma 

desolação mortífera e de uma extraordinária manifestação do desejo de viver” (DIDI-

-HUBERMAN, 2019b, p. 206). 

O luto e a dor, neste sentido, se transformam em desejo; a emoção, que é sempre 

da ordem do acontecimento4, encarna uma potência de metamorfose, e se expressa em 

gestos imemoriais que as imagens ao mesmo tempo transmitem e transformam. 

Como observa Warburg em sua tese sobre os quadros mitológicos de Botticelli 

(1445-1510), O Nascimento de Vênus (1484-1485) e A Primavera (1482-1485), quando 

era preciso figurar certas emoções intensificadas, expressar um pathos doloroso, sen-

sual ou violento, os artistas do Quattrocento recorriam a fórmulas patéticas da Anti-

guidade – all’antica – que então reapareciam, sobreviventes, como fantasmas de um 

outro tempo, encarnando aquilo que Warburg chamou de Nachleben, a vida póstuma 

das imagens.  

É assim que surpreendemos, em diversas imagens que compõem o catálogo da 

exposição Soulèvements (2016) e que também estão reunidas no recente e amplo estu-

do Désirer, Désobeir (2019a), a inquietante sobrevivência de gestos muito antigos que 
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emergem como um fóssil sobrevivente do passado e, dialeticamente, se fazem um índice 

histórico de sua época. Como uma onda de imagens, explode o gesto do braço que se er-

gue, das superfícies que se agitam, dos objetos que voam, dos vapores que se espalham, 

da poeira que resiste, das bocas que se abrem, da mão que escreve, da palavra que grita, 

do corpo insurgente, do desejo que insiste, até jorrar. “Mas as possibilidades perma-

necem imensas, tanto é verdade que a sublevação é um gesto sem fim, que sem pausa 

recomeça, soberano como pode ser dito soberano o desejo ele mesmo ou esta pulsão [...] 

da qual pode falar Sigmund Freud” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 17).

Não há gesto de revolta sem desejo, lembra-nos Didi-Huberman, em um esforço 

de restituir ao desejo o seu estatuto político que tão insistentemente lhe é negado. Não 

há sublevação possível sem uma certa força para a qual é preciso encontrar uma forma.
 

Antes mesmo de se afirmar como atos ou como ações, as sublevações 

surgem dos psiquismos humanos como gestos: formas corporais. São as 

forças que nos levantam, sem dúvida, mas são também as formas que, 

antropologicamente falando, as tornam sensíveis, as veiculam, as orien-

tam, as colocam em prática, fazem delas plásticas ou resistentes (DIDI-

-HUBERMAN, 2016, p. 301).

Neste ponto, estamos próximos de um outro conceito fundamental pensado por 

Aby Warburg que atravessa todo o pensamento sobre as sublevações: a Pathosformel, 

“fórmula de páthos”, a emoção expressa em um gesto que se repete e se singulariza no 

tempo. Trata-se de uma intricação dialética que justamente buscou pensar uma forma 

para as paixões, ou uma “morfologia afetiva”, nas palavras de Didi-Huberman, uma 

maneira de perceber no exuberante drapeado de um vestido, as turbulências do desejo 

que animam uma bela figura feminina em movimento.

Enquanto uma intricação dialética, o conceito de Pathosformel igualmente se 

suspende em um limiar, nos fazendo lembrar dos muitos limiares que se multiplicam ao 

longo de um filme como Limite e que se tornam uma de suas metáforas fundamentais. 

O próprio barco à deriva encarna, como já dissemos, um limiar, uma zona de indefini-

ção, de trânsito, intervalar, onde não se está nem em um ponto, nem em outro, mas na 

tensa e difícil relação entre os dois lugares, na imobilidade hesitante, no cruzamento, 

no centro de um rito de passagem onde se resiste em abandonar a vida, mas já se tocam 

abismos de morte. 
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À sombra dos limiares, a câmera se detém, em seu gesto de aproximação mini-

malista que, no mesmo movimento, revela e indetermina, em portas entreabertas, jane-

las, escadas, espaços intermediários ou lugares dialéticos que comunicam o exterior e o 

interior, refletindo o diálogo que o filme também constrói entre o físico e o psíquico, ou, 

as tormentas e perturbações atmosféricas (as nuvens negras que se adensam como um 

prenúncio de morte) e os tormentos e conflitos internos ao sujeito. A bela captura do 

vento sobre os cabelos de um dos viajantes à deriva, do tumulto dos fios contra o tumul-

to do mar, indica a angústia e o desespero mudo daqueles habitantes desse impossível 

lugar que Guimarães Rosa talvez chamasse de “a terceira margem do rio.”5

A partir do diálogo com as regiões limítrofes de morte, o filme explora, em al-

guns momentos, uma estética fantasmática que pode ser notada no processo de tran-

sição das imagens em que estas últimas quase se diluem, fazendo as vezes de um mis-

terioso clarão. O branco da luz que, às vezes, incide frontalmente, outras vezes, escapa 

pelas bordas, dilui os contornos e cria a atmosfera fantasmática que também se alimen-

ta do insólito dos personagens, das situações, dos lugares, seja um cemitério com sua 

profusão de cruzes, seja um campo aberto e vazio com suas árvores de galhos retorcidos 

a descrever estranhos arabescos que evocam figuras humanas mais estranhas ainda. O 

fio do terror, aqui, é retomado.

Limite é, sobretudo, e várias leituras críticas do filme destacam esse aspecto, um 

filme onde tudo está em movimento, onde se traçam caminhos sem ponto de partida ou 

chegada, deslocamentos incessantes. Tudo anda, tudo corre diante dos olhos do espec-

tador. Tudo se movimenta. As coisas passam; passam tão rápidas que chegam apenas 

como borrões, manchas de movimento. Só existe a eternidade do efêmero. 

É importante dizer que a câmera fluida de Mário Peixoto registra as muitas an-

danças do filme a partir de um ponto de vista que começa no chão, de modo que é do 

chão que o filme parte para atingir raras alturas. Por isso, a imagem em perspectiva 

(Figura 2) que acompanha a passagem de uma das muitas mulheres em movimento, 

que aparecem ao longo de todo filme, amplifica a peculiar fachada dos antigos casarões; 

da mesma maneira, os pés, as soleiras das portas, a rua com seu calçamento irregular 

ou suas nuvens de poeira, conquistam o primeiro plano da imagem e colocam o próprio 

espectador em movimento. 
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Figura 2: Cena do filme Limite (1931), de Mário Peixoto. 

Em alguns momentos, a ordem se inverte, e os planos amplos e abertos da natu-

reza deslizam e vão na direção do homem caído, desfalecido ao chão. 

É também de baixo para cima que o filme desliza junto à roda do trem, des-

crevendo uma de suas coreografias fundamentais: aquela da vertigem do movimento, 

para depois encontrar a roda de uma máquina de costura, aludindo, por meio de seus 

movimentos cíclicos, à vida, à sua energia, mas também ao seu tédio, ao vazio de um 

movimento uniforme, regular e sem pausa. 

O bater da linha na máquina de costura reforça a sensação de tédio que vem do 

escorrer mecânico, homogêneo e vazio do tempo cronológico. Warburg e Walter Ben-

jamin se voltaram mais para a intensidade desviante e imprevista das sobrevivências 

anacrônicas, desfiando as linhas temporais e criando uma zona de intensidade no curso 

do tempo. As revoluções históricas fazem o mesmo, elas abrem o tempo. Interessante 

notar que Limite faz também uma alusão a esse tempo das sobrevivências por meio do 

componente efêmero da moda e sua lógica de funcionamento sintomal ou residual, o 

que a palavra “trapos”, que podemos ler no papel com os croquis de vestidos a serem 

costurados, apenas reforça. A palavra “trapos” também cria uma tensão com os vestidos 

de luxo e mesmo com o tecido ricamente ornado que a mulher costura. 

No fluxo do movimento, em Limite, os beirais das casas correm. As rodas giram 

sobre os caminhos empoeirados e se transformam, no deslizar furtivo da câmera, em 

rodas de uma máquina de costura em seu batimento incansável. A captura em movi-
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mento do beiral (esse outro limiar) das casas de estilo antigo, em harmonia com a rá-

pida música, e quase como um reflexo do andar fugidio da mulher, em uma hipotética 

alusão ao que ela poderia ver, de dentro da sua fuga, ao erguer os olhos, novamente se 

divide em dois planos – o céu e o beiral – de modo que em Limite, ainda uma vez, tudo 

se faz duplo, tudo é, pelo menos, dois, tudo é histérico nos seus moventes paradoxos.

É uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéricas 

são, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, úmidas e secas, inertes 

e convulsivas, dadas a síncopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas 

e pesadas, estagnantes e vibratórias, fermentadas e ácidas etc. (DIDI-HUBER-

MAN, 2015c, p. 110). 

O vento, assim como a água em seu movimento ambíguo de vida e morte, é um 

protagonista à parte no filme. Esses motivos fluidos inapreensíveis tumultuam a pai-

sagem em uma permanente estranheza de atmosfera e de textura. Eles realizam uma 

sublevação das superfícies que se mostram perturbadas, animadas por um movimento 

intensificado. Warburg diria tratar-se de um movimento patético que serve de índice 

para o tumulto do desejo que atravessa as estranhas personagens do filme. Nesse pro-

cesso de intensificação, de certo modo, não deixa de atuar aquela que Warburg chamou 

em sua tese uma dialética das causas exteriores e interiores em ação nas imagens.

O vento faz estremecer – mover, sofrer, inquietar – tudo que ele toca. Ele faz, 

de início, estremecer o lugar […] faz ainda estremecer o tempo […] o ar faz tam-

bém estremecer os corpos […] o ar faz então estremecer as almas, e seu invisível 

deslocamento atmosférico – “causa exterior” – serve como um indício fluido de 

movimentos afetivos, causas interiores (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 64 e 65). 

O vento, fazendo as vezes do próprio tempo, tira todas as coisas do lugar, agita 

e levanta de leve o vestido das tantas mulheres que passam, agita as folhas das árvores 

e do inquietante “coqueiro-fantasma”, desenha ondas nas plantações, faz voar papéis e 

plásticos, varre os restos de lixo para as portas velhas dos casarões que ele faz hesitar, 

nem abertas nem fechadas. 

Turbulências. O quieto é apenas presságio. Um sopro. Imagens e superfícies 

instáveis. Como não lembrar, a propósito desses acidentes da forma, em que esta últi-
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ma se inquieta, se deforma, se implode por dentro, da célebre imagem de abertura d’O 

Encouraçado Potemkin que nos traz justamente uma tempestuosa onda do mar que, 

em sua violência, quebra contra o cais. A potência da onda se mistura à potência do 

tema musical e ambos parecem sugerir a força desmedida, de natureza indomável, dos 

eventos que estão por vir na sequência do filme de Eisenstein. 

Victor Hugo (1802-1885), em Os Miseráveis (1862), fala da onda – sintoma-

ticamente chamada por ele em um dos seus desenhos “ma destinée” – como essa ma-

téria fluida que se forma e se desintegra, se dissolve, se espalha, reverbera, cujo ritmo 

anadiômeno de fluxo e refluxo, aparição e desaparição, não cessa jamais. Em uma das 

descrições feitas por Victor Hugo em Os Trabalhadores do Mar (1866), a vaga, como 

uma superfície movediça, se insinua em sua ambiguidade obscura, ardilosa, esquiva, se 

suspende entre a desmesura que provoca um naufrágio e a delicadeza da espuma que o 

encobre.

De ordinário, o mar oculta seus golpes. Ele permanece voluntariamente obscu-

ro. Esta incomensurável sombra guarda tudo para ele. É muito raro que o mis-

tério renuncie ao segredo. Certamente, há um monstro na catástrofe, mas em 

quantidade desconhecida. O mar é patente e secreto; esquiva-se, não lhe agrada 

divulgar as suas ações. Ele faz um naufrágio, e o encobre; engolir é o seu pudor. 

A vaga é hipócrita; mata, rouba, esconde, ignora e sorri. Ruge, depois encobre-se 

(HUGO, 1980, p. 305).

Como não lembrar, a propósito, que as ninfas, enquanto personagens mitológi-

cas associadas à água, eram também aquelas que guardavam um saber líquido, ligado 

ao dom da profecia, depois usurpado por Apolo. Eram elas, como diz Roberto Calasso, 

em La locura que viene de las ninfas (2008) e A literatura e os deuses (2004a), as 

guardiãs das “águas mentais”, donas de uma forma de conhecimento das mais antigas 

e também das mais perigosas: a possessão. Calasso nos conta que Apolo foi o primeiro 

a ser possuído pelas ninfas. Ao deus das artes, as ninfas se revelaram em sua natureza 

ambígua, “ora sob o aspecto de uma moça encantadora, ora como enorme serpente en-

rodilhada” (CALASSO, 2004a, p. 28). Mesmo as tendo conquistado, Apolo não deixou 

de experimentar que “nada é mais terrível, nada é mais precioso do que o saber que vem 

das ninfas” (CALASSO, 2004a, p. 28). 
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Pensar as sublevações como uma onda que, no seu longo e paciente trabalho 

de luta contra as pedras, sairá certamente vitoriosa, é o que, de certo modo, fizeram 

Eisenstein, Victor Hugo e o próprio Mário Peixoto quando aproximam as sublevações, 

tanto afetivas quanto políticas, das morfologias fluidas, dessas formas voláteis, indes-

trutíveis, entre as quais reconhecemos a própria imagem da Ninfa.

Esta é então a Ninfa fluida: sempre fugitiva, sempre lá no entanto. Aquela que 

vem e que volta. Sobrevivente. Um fluido, ou uma fluida, não é ela na verdade 

aquilo que melhor dura, por mais tempo? Na longa confrontação entre o mar 

e a rocha – é certamente a rocha – seja ela enorme, fálica, intimidante – que 

se desintegrará um dia. O mar, ele, durará: justamente porque ele não é duro, 

porque ele não se impõe em bloco, e tira sua força somente da sua capacidade de 

retirá-la, neste incessante movimento de ressaca, de fluxo e refluxo (DIDI-HU-

BERMAN, 2015b, p. 146). 

Entre tais morfologias fluidas, encontramos as vestes ondeantes das mênades 

pagãs que foram reconhecidas por Warburg ao olhar uma figura feminina que irrompe à 

margem da cena e corre apressada no afresco O Nascimento de São João Batista (1485-

1490) (Figura 3), de Domenico Ghirlandaio (1448-1494), que pode ser visto na igreja 

de Santa Maria Novella, em Florença. Dessa criada com ares de ninfa clássica, que mal 

consegue dissimular o seu passado antigo, posto que este se trai pelo pregueado estili-

zado e pelo detalhe dos pés em movimento revestidos com sandálias, se desprende uma 

potência do feminino errante, que não se deixa dominar e, antes, nos domina.

[…] pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos meus 

sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as proporções de um delicioso 

pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma figura fantástica, não, 

uma criada, não, uma ninfa clássica, trazendo na sua cabeça um tabuleiro com 

magníficos frutos meridionais (WARBURG, 2012b, p. 03). 
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Figura 3: Domenico Ghirlandaio, Nascimento de São João Batista (1485-1490). Afresco. Florença, Santa Maria Novella, 
capela Tornabuoni

O tecido, a veste, desempenha um papel fundamental no processo que busca-

mos delinear, aproximando o tumulto do desejo que a Ninfa encarna, o tumulto das 

superfícies, que encontramos em um filme como Limite, e a potência política do desejo; 

sendo o desejo o lugar dialético onde a Ninfa e um filme como Limite se encontram. 

Como disse Georges Didi-Huberman, em Ninfa moderna (2002), trata-se de opera-

ções de panejamento, de modo que a vitalidade e a turbulência interna do desejo que 

anima, desde sempre, as ninfas, é indicada pela agitação externa do tecido perturbado 

pela ação daquela que Warburg chamou uma brise imaginaire6. A potência de insubor-

dinação que igualmente atravessa o corpo feminino em movimento é sinalizada pelo 

pano-tormenta (drapé-tourmente), mais uma das “morfologias da turbulência” (onda, 

redemoinho), tal como pensadas por Victor Hugo. Na dialética entre exterior e interior, 

temos a tormenta, as tempestades, como índices de um tormento, de um desejo. “A 

tormenta não seria, nem mais, nem menos, que a morfologia do tormento, sua forma 

expressa, sua matéria em movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 52). 

Os panos convulsionados aparecem em uma das cenas fundamentais do Po-

temkin, aquela em que o oficial faz jogar um pano branco sobre alguns marinheiros do 

navio antes de fuzilá-los. Naquele que seria o primeiro “gesto de libertação” do filme, 
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os marinheiros, antes submissos, levantam o pano sobre as suas cabeças, o agitam, e, a 

partir de então, reconfiguram todo o desenho do real. O que estaria em questão nessa 

imagem, segundo Didi-Huberman, é uma relação estabelecida pelo próprio Eisenstein 

entre a sublevação política e a sublevação física das superfícies, “[...] é como se a tem-

pestade das revoltas encontrasse o seu emblema mais claro na sublevação de todas as 

superfícies” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 292).

Georges Didi-Huberman aproxima, justamente, as atmosferas e texturas per-

turbadas àqueles que Aby Warburg chamou em sua tese os “acessórios em movimento”. 

Com essa expressão, Warburg se referia, justamente, aos cabelos e às vestes de certas 

personagens femininas que tumultuaram com o seu patetismo de origem greco-roma-

na, ora triunfal, ora trágico, o sereno equilíbrio da renascença. 

Uma mortalha branca posta imóvel sobre um corpo, mas que de repente 

se agita, se levanta, se torna vestido de noiva ou bandeira içada no alto de 

uma árvore antes de ser rasgada alegremente, veja bem o que se manifes-

ta nas superfícies – ou naquilo que Aby Warburg chamou os “acessórios 

em movimento”, em uma referência àquilo que teria atravessado a histó-

ria da arte como uma das mais antigas “formações estéticas”, quero dizer 

o panejamento – a força das sublevações (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 

295).

Quando Didi-Huberman diz ser o panejamento a força das sublevações, o que 

ele parece dizer é que o mesmo desejo que tumultua as vestes nínficas também move 

os atos de insubordinação e revolta. Se o panejamento é índice de desejo, dizer que o 

panejamento é a força das sublevações é o mesmo que dizer que o desejo (do qual a 

Ninfa é imagem) é a força das sublevações. Enquanto figura feminina em movimento 

a fluir e refluir, atravessando o tempo e assumindo múltiplas identidades, a Ninfa, com 

a graça do seu passo dançante e suas vestes drapeadas, é uma espécie de incêndio, uma 

forma em convulsão que abre, ao invés de fechar, que desestabiliza, tensiona, que a um 

só tempo atormenta e também se mostra atormentada.

Georges Didi-Huberman fala justamente, em “Par les Désirs” (2016), das Gra-

ças mitológicas de Botticelli ou da Ninfa Fiorentina de Ghirlandaio (Figura 3) como 

uma “bela sublevação” a partir da qual teria começado a obra pública de Warburg, per-

manecendo tal obra enredada a essa figura enigmática até o fim.   
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Em Limite, a imagem do barco à deriva não deixa de evocar, em sua oscilação 

ao infinito, o deslocamento incessante da Ninfa, a sua permanente luta íntima no tu-

multo dos paradoxos que a constituem. Os três personagens do filme, suspensos no 

tempo e no espaço, estão à mercê do movimento constante do mar que é metáfora do 

fluir do tempo. O que Limite cria é uma figura do meio absoluto, a zona de confusão e 

indecibilidade na qual justamente se suspende a Ninfa, onde tudo se borra, se confunde, 

onde se encontram a vida e a morte. Nos tantos ritmos intermitentes a ditar o tom do 

filme, a guelra do peixe que, assim como os viajantes, também se encontra entre a vida 

e a morte, capturada em uma das imagens, sobe e desce, na frágil coreografia de uma 

respiração precária. 

A água, em sua atuação à parte, é o fio que conduz e costura os limiares do filme, 

da abundante água do mar, se vai ao fio d´água sobrevivente, menor, com o qual as la-

vadeiras lavam as roupas e os animais matam a sede; fios frágeis que insistem e seguem 

jorrando, como a câmera que insiste em capturar o seu brotar, indo e voltando, indo e 

voltando, repetidas vezes.

A câmera igualmente se desestabiliza em seus gestos intensos e, literalmente, 

dança sobre uma, entre tantas paisagens de água, na cena em que uma das mulheres 

observa, num cismar profundo e líquido, o mar do alto de um morro. A câmera executa 

um gesto de vertigem, como se um delírio da própria imagem espelhasse o delírio de 

desalento da mulher. Nesse instante, os olhos histéricos da câmera e os da mulher se 

encontram e se confundem, um é o outro.

Em seus tantos paradoxos, Limite é um filme lento, que se demora, mas que 

está, como dissemos, impregnado de movimento, há uma densidade do tempo, do pen-

samento, uma espessura do instante, reforçada pelo impasse em que se encontram os 

três personagens à deriva. É de dentro desse impasse e se alimentando dessa espes-

sura temporal que o filme nos apresenta um de seus mais comoventes “momentos de 

sublevação”: quando a mulher nº 1 se levanta e, intempestiva, contra o abatimento e 

o cansaço extremo, toma nas mãos um dos remos e se põe a remar. Ainda uma vez, 

denunciando algo da força e impetuosidade patética das Vitórias antigas, a mulher logo 

abandona o remo, mas, em seguida, como se ela se recusasse a se entregar a uma apatia 

sem sentido, novamente se instala na frente do pequeno barco e se deita, como se dei-

tasse sobre o mar. Em um gesto que talvez possamos chamar de extático ou mesmo su-

blime, porque busca um ultrapassar de todos os limites tão duramente impostos ao seu 

corpo pela situação absurda, ela faz escapar uma faísca de desejo ao passear suas mãos 
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sobre a água; alegre e livre, tal instante perfura por dentro o tédio do tempo arrastado 

que apenas vai na direção da morte.

Podemos pensar que, nesses breves clarões, a impermanência de tudo, a não 

eternidade de nada, a certeza da morte, é vivida não como prisão, mas como liberdade. 

Se, em uma das cenas do filme, o mar apaga as marcas tão efêmeras das pegadas deixa-

das na areia da praia, elas, no entanto, seguem existindo em outro lugar, alimentadas 

da própria fragilidade que, se as faz desaparecer, também as faz retornar como assom-

bração, como lembrança.

O mesmo desejo que alimenta esses breves clarões, igualmente atravessa um 

filme como Limite, desempenhando nele um papel fundamental. Na narrativa diluída, 

às vezes opaca e nebulosa, que conta alguns fatos da vida dos três passageiros do barco à 

deriva, encontramos questões amorosas, desilusão, traição, fuga, vingança e morte. Tal-

vez possamos dizer que, a seu modo experimental e lacunar, Limite encena uma vivên-

cia extrema da paixão, não por acaso, é a palavra “paixão” que aparece em destaque em 

uma partitura rasgada que o filme registra em uma de suas tantas cenas enigmáticas.

Há uma mescla no filme de várias histórias amorosas que fazem uso, cada uma 

a seu modo, de um gestual patético, intensificado, para dizer do abandono, da traição, 

da desilusão amorosa ou mesmo do jogo da sedução. A câmera traduz essa intensidade 

patética nos seus deslocamentos muitos rápidos, giros demenciais ou mesmo nas suas 

capturas estendidas que se alargam até a diluição. Abre-se, no deslocamento da câmera 

de um registro a outro, um vazio, ou muito branco, ou uma completa escuridão, meta-

forizando algo como uma perda do real durante a travessia e uma proximidade, ainda 

uma vez, com a morte em sua dramaticidade trágica. Em momentos iniciais do filme, 

essa sedução dos abismos já se mostrava como, por exemplo, na cena muito surrealista, 

que faz lembrar o cinema de Luis Buñuel, na qual um dedo desliza na zona de corte de 

uma tesoura a faiscar, como algum trapezista a equilibrar-se em um tênue fio. 

Os muitos “limites” de que nos fala o filme são também aqueles da psique hu-

mana, os limites suportáveis de dor, vazio, desejo, espera da morte. Talvez possamos 

dizer que Limite é, ele mesmo, uma Pathosformel em movimento. Uma bela montagem 

de diversas fórmulas patéticas imemoriais para dizer da dor e do desejo. Seus ritmos, 

suas intermitências, suas tempestades, metaforizam não uma revolução popular, como 

no filme de Eisenstein, cineasta, aliás, que Mário Peixoto tinha como referência fun-

damental, mas uma revolução íntima, do sujeito em constante debate consigo mesmo, 
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revolução nos afetos, sem a qual tampouco se faz uma revolução nos processos políticos 

da história.

No jogo de olhares que o filme encena, encontramos um patetismo trágico em 

gestos como o olhar do homem inflamado de ódio, que jura vingança; o olhar em lágri-

ma, carregado de cólera da mulher que encara a morte; mas, sobretudo, esse transbor-

dar, próprio de um acesso de intensidade experimentado nos antigos rituais aos deuses 

pagãos, sobrevive naquele que talvez seja um dos momentos mais impressionantes do 

filme. O espectador se vê, impotente e assombrado, diante do olhar seco, que se conver-

te em puro espanto, da mulher que assiste o acontecer da morte diante de si. Esse olho 

que vê a morte em ato (Figura 4), igualmente nos vê, e nos transpassa. 

Figura 4: Cena do filme Limite (1931), de Mário Peixoto. 

Quase como uma inversão da sequência de O Encouraçado Potemkin, Limite 

não começa com o mar em fúria, mas termina. Em seus momentos finais, o filme monta 

de forma frenética imagens de um “mar em revolução”. 
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Sua erupção sobre as rochas, suas espumas abundantes, o entrelaçamento de 

seu recuo e de seu ataque. Novamente, estamos diante de ritmos. A pulsação da onda 

que sobe e desce inconstante. A vaga que se espalha em leque e se recolhe na explosão 

de uma vitalidade líquida, mostrando sua desmesura, seu ímpeto de vida, cuja outra 

face é a morte. 

Na prolongada sequência final, o que ganha destaque é o patetismo particular 

do mar, seu balé, sua coreografia violenta e bela, uma dança a correr em todas as di-

reções impulsionada pela grandiloquência do tema musical. Há algo de um patetismo 

triunfal, heroico, mas que existe diante do abismo, se monta sob um fundo trágico. O 

filme explode, rebenta, sonora e visualmente, se transforma em um vulcão. 

O prolongamento da sequência final em suas variações diz do que há de inces-

sante, infatigável, o indestrutível próprio a tudo aquilo que é fluido. O desejo, essencial-

mente fluido, é sem fim e, ao mesmo tempo, é uma espécie de limite, no sentido de ser 

uma experiência extrema, recortada pela violência, uma morte que não triunfa, para 

falar com Georges Bataille. Foi o próprio Bataille, ao pensar o erotismo, quem disse que 

a vida em estados extremos, levada à máxima intensidade no embate das suas paixões, 

toca a morte.

[...] como na famosa veste de Marilyn Monroe (Figura 5) que se levanta acima 

de uma grade de metrô […] já se tratava de “perseguições eróticas” e, então, de 

uma dialética do desejo da qual a violência não esteve jamais totalmente ausen-

te, como no caso da Primavera, de Botticelli ou de Apolo e Dafne, de Bernini 

(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 304). 
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Figura 5: Cena do filme “O Pecado mora ao lado” (1955) (detalhe).

Em As Lágrimas de Eros, onde busca justamente desenvolver a ideia da coinci-

dência da morte com o erotismo, Bataille escreve: “Assim sucede com as coisas da morte 

e do erotismo, ao mesmo tempo. Uma e outro nos escapam, e escapam no próprio ins-

tante em que se manifestam...” (BATAILLE, 1961, p. 43).

A maior dificuldade em associar a morte com o erotismo estaria no fato de que 

o momento erótico está ligado ao desejo e, neste sentido, à vida que resulta do desejo. 

O momento erótico é o auge dessa vida, ele representa seu ponto de maior intensidade 

atravessado por um delírio extremo. No entanto, esse transbordamento, o excesso de 

vida experimentado no momento erótico, só é possível de ser vivido como tal porque 

temos, diz Bataille, consciência da morte. “A ‘pequena morte’ pouco tem a ver com a 

morte, com o horror frio da morte...Mas estando em jogo o erotismo, o paradoxo não 

terá sentido?” (BATAILLE, 1961, 34 e 35). Não seria esse momento da pequena morte 

também aquele no qual se dá o vaporoso encontro com a Ninfa?
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Mas em mim, a morte definitiva ganha um sentido de estranha vitória. Envol-

ve-me no seu clarão, abre em mim o riso infinitamente alegre: daquilo que de-

saparece!...[...] acaso poderia falar da “pequena morte” onde me desfaço numa 

sensação de triunfo sem chegar, verdadeiramente, a morrer? (BATAILLE, 1961, 

p. 61 e 62).

Não seria essa morte que não triunfa uma Nachleben das imagens capazes de 

ainda viver mesmo depois de mortas? E se essa morte que não triunfa pode ser expe-

rimentada por meio do desejo – no caso, o desejo erótico – quando Bataille diz ser a 

morte uma verdade mais eminente que a vida e Freud, de maneira muito próxima, na 

dialética da pulsão de vida e da pulsão de morte, diz que “o objetivo de toda vida é a 

morte” (FREUD, 2010, p. 204), haveria ainda algo capaz de vencer a morte por ser jus-

tamente uma forma de morte, mas uma forma de morte que não triunfa: o desejo. Não 

por acaso, a Ninfa, esse belo fantasma, é feita de desejo, dessa matéria fluida que não 

conhece extinção.   

“A potência do desejo não se esgota jamais, a não ser na morte (ou na pulsão de 

morte). Ela não se opõe então ao ato por meio do qual ela não cessa jamais de fornecer 

novas formas” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 314). A visão mesma da Ninfa, cuja beleza 

permanece viva no espaço fantasmático das imagens, talvez nos permita pensar que o 

objetivo de toda vida poderia ser Nachleben, viver no espaço da própria morte, viver, 

apesar de tudo. 

Mas é em um átimo que a Ninfa, de mênade em fúria a despedaçar com os den-

tes animais ainda vivos (Prancha 6 – “O Rapto Sacrificial” e Prancha 41 – “Cristo-Orfeu 

e a Ninfa-bruxa: reemergência do pathos da aniquilação”, do atlas Mnemosyne, entre 

outras) ou de Salomé mortífera, se transforma em anjo delicado e protetor (Prancha 47 

– “As duas faces da Ninfa: o anjo e a caçadora de cabeças”). Entre essas extremidades 

opostas, no intervalo das quais se agita a Ninfa, também se agitaria o erotismo. “Do ero-

tismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 1957, p. 

15), sem esquecer que “a passagem do estado normal àquele do desejo erótico supõe em 

nós a dissolução relativa do ser constituído em uma ordem descontínua” (BATAILLE, 

1957, p. 22). 

Essa dissolução é fundamental em um filme que, a todo momento, tangencia as 

regiões de morte, como é o caso de Limite. A própria imagem da mulher que nos olha 

por entre as mãos algemadas (Figura 1) e que retorna na sequência final de Limite, refle-
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te em si mesma a dialética do desejo e da violência, o tênue limite a atuar no jogo erótico 

entre crueldade e prazer. Essa espécie de Vênus negra não deixa de ser, a propósito, 

uma variante da “mulher morfética”, aquela que traz a morte nos olhos, de que nos fala 

o filme na cena em que os dois homens (homem nº 1 e homem nº 2) visitam o túmulo 

da mulher amada no cemitério. 

Essa mortífera figura feminina alegoriza, ainda uma vez, a inevitabilidade da 

morte, essa estranha desconhecida sempre à nossa espera, para a qual fatalmente cami-

nhamos, ainda que nos desviemos dela. A morte é o limite, o fim de todas as coisas, a sua 

última vez e, no entanto, desse mesmo limite se fazem os movimentos de desejo, a força 

do que insiste, frágil, mas profundo. É neste sentido que também reaparece no final do 

filme a imagem do mar convertido em céu estrelado (Figura 6), como uma improvável 

constelação de beleza. 

Figura 6: Cena do filme Limite (1931), de Mário Peixoto.

O fato dessas duas imagens, a da mulher algemada (Figura 1) e a do mar de 

estrelas (Figura 6), abrirem e fecharem o filme, sugere o fato de que ambas constituem 

as duas forças que estruturam e organizam a narrativa, os dois polos entre os quais o 

filme oscila. 
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É importante lembrar que o limite é um lugar ambíguo. Há o limite da morte 

que nos impede de seguir e há o limite do desejo que nos permite experimentar o sen-

timento da morte, sem sucumbir a ele, isto é, sem deixar a vida; esta, paradoxalmente, 

é levada aos mais altos níveis de intensidade. O limite do desejo é, então, sem limite, 

por ser, sobretudo, uma experiência de liberdade, um ultrapassamento dos limites que, 

no lugar do fim de todas as coisas, permite que as coisas existam mesmo depois do seu 

fim, vivam depois de mortas, como belos fantasmas ou esses exuberantes pontos de luz 

a faiscar contra a superfície do mar (Figura 6) que nos chegam quase como um sonho.

E o valor do sonho para o conhecimento do futuro? Isso está fora de questão, 

naturalmente. Deveríamos falar, em vez disso, do seu valor para o conhecimento 

do passado. Pois do passado é que provém o sonho em todo sentido. É verdade 

que a antiga crença de que o sonho nos mostra o futuro não é inteiramente des-

provida de verdade. Ao representar um desejo como realizado, o sonho está nos 

levando para o futuro, de fato; mas esse futuro que o sonhador toma como pre-

sente é modelado, pelo desejo indestrutível, à imagem e semelhança do passado 

(FREUD, 2019c, p. 675).

Interessante perceber como Freud associa o futuro que se apresenta àquele que 

sonha como sendo modelado pelo desejo indestrutível à imagem do passado. Tem-se, 

desse modo, uma complexa relação temporal, na qual o futuro que experimentamos a 

partir dos desejos realizados no sonho, ou dos desejos vividos em um ato de sublevação, 

já é ele mesmo uma imagem do passado. Neste sentido, para Freud, o sonho e o sintoma 

combinam elementos novos, inesperados, e elementos antigos que recordam nossos 

desejos mais profundos (o recalcado que deveria permanecer escondido, mas que, por 

algum motivo e sem aviso, irrompeu). O que está em questão é, mais uma vez, a dialéti-

ca das superfícies e dos subterrâneos, da memória e do desejo, que a Ninfa – esse desejo 

indestrutível que retorna, à imagem do passado, e avança, em perpétuas metamorfoses, 

na direção do futuro – coloca em funcionamento. 

Na capacidade visionária do sonho, também não deixa de pulsar a figura da 

Ninfa, já que ela, como vimos, era justamente a guardiã das “águas mentais”, de um sa-

ber fluido, um saber de imagens. A Ninfa, desse modo, sempre se deixou atravessar por 

uma potência, seja ela a potência do pathos, denunciado no movimento tempestuoso 

das suas vestes, da possessão, ligada ao seu saber profético, ou da revolta, ligada à sua 
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resistência em se deixar apreender ou dominar. Estão em jogo ainda questões da “mes-

ma exuberância, da mesma revolta, da mesma energia excedente e da mesma transgres-

são” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 319) que, do erotismo, desliza para as ninfas. 

Essa exuberância, essa energia excedente, ecoa aquele gesto fundamental de 

liberdade, um “gesto de ultrapassamento”, de que falávamos há pouco em diálogo jus-

tamente com o exuberante mar de sonho a brilhar em Limite. Tais gestos capazes de re-

virar as coisas, expondo o seu avesso, alterando a sua ordem ilusória, seriam o “puro ato 

do desejo”, visto por Didi-Huberman como um ato de potência que se oporia, a partir do 

que foi pensado por Espinoza e por Gilles Deleuze, aos atos de poder.  

É em uma das partes do Abecedário de Gilles Deleuze (2004b), “J comme Joie”, 

que o filósofo faz uma distinção entre poder e potência (“pouvoir” e “puissance”). En-

quanto a potência estaria ligada à alegria, a tristeza seria o efeito de um poder que age 

sobre nós. A consequência do poder seria a de justamente impedir a realização de uma 

potência. Neste sentido, para Deleuze, o poder é negativo à medida que ele impõe algo 

ao outro e o separa daquilo de que ele é capaz, em outras palavras, separa o sujeito de 

sua potência.

Já a potência seria esse “puro ato de desejo” por meio do qual experimentamos 

o prazer da conquista de algo ou alguma coisa e, com esta conquista, a sensação de ale-

gria, ainda que aquilo que nos acontece conquistar seja algo que, de alguma maneira, 

também pode nos destruir.

A potência é o prazer da conquista, como dizia Nietzsche, mas a conquis-

ta não consiste em servir às pessoas, a conquista é, por exemplo, para um 

pintor conquistar a cor, lá está a alegria, mesmo se ela acaba mal, nessa 

história de potência quando nós conquistamos uma potência ou quando 

conquistamos alguma coisa em uma potência acontece de isso ser muito 

potente para a pessoa mesma, então ela quebrará, Van Gogh […] É muito 

grande para mim (DELEUZE, 2004b). 

A última imagem de Limite é a mesma que o abre, os urubus voejando em tor-

no de um cadáver que não se vê. O final é reconduzido ao início nesse filme que gira 

obsessivamente em torno da morte. Diante dessas danças obsessivas, não há como não 

lembrar do que escreveu Freud: “o objetivo de toda vida é a morte”. O limite, o limiar, 

existe como uma sedução de casa, de infância, de aromas antigos há muito perdidos, 
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mas notemos que, ainda aqui, nessa atração do abismo, há algo de um desejo indes-

trutível. Acontece, súbita, a quebra, e exclamamos, como diante daquele mar em fúria 

desmedida: é muito grande para mim!

De paradoxos se fazem as sublevações, as formas sublevadas entre as quais en-

contramos aquela da Ninfa e, de modo insuspeitado, um filme nínfico, porque tempes-

tuoso e fluido, como Limite. Trata-se, em meio à onipresença da morte, da possibilidade 

da memória e da imaginação – esse saber dos sonhos do qual as ninfas foram desde 

sempre as guardiãs – da possibilidade de pensar com imagens e de viver a potência das 

imagens que nos lançam em todos os doces pesadelos de um tempo dos começos que 

ainda arde. 

Em tudo uma dança de desejo – esse desejo que também é morte – por isso, 

pensando a partir de Freud e Bataille, se o objetivo de toda vida é a morte, talvez possa-

mos dizer que o objetivo de toda vida é desejo. Os focos de luz sobre o mar calmo (Figura 

6), constelações que escapam em pleno dia, cristais a faiscar sobre a água que, como a 

morte, é o início e o fim, mas é também a ausência de início e fim; é desejo. 

Notas

1 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vênus. Nudité, rêve, cruaté. Paris: Gallimard, 1999.

2  A expressão é do historiador da arte francês Daniel Arasse, usada para se referir à tensão e am-
biguidade do lugar “teatral” onde a A Vênus de Urbino (1538), de Ticiano (-1576), uma obra que, 
mais de três séculos depois, serviu como modelo direto da Olympia (1863), de Édouard Manet 
(1832-1883), faz sua aparição. “O lugar onde está pintada a Vênus é um insituável “entre-dois”, o 
entre-dois onde se incarna o corpo da pintura […] esse corpo está lá, o mais perto, quase pode ser 
tocado […] mas ele aparece ainda mais intocável tanto que, para vê-lo, é preciso se afastar e to-
mar distância para enxergá-lo na sua grandeza natural” (ARASSE, 2015d, p. 209). Vale lembrar 
que é de forma dupla que Daniel Arasse vê A Vênus de Urbino. “Beleza ao mesmo tempo celeste 
e eroticamente íntima, dotada de uma presença enigmática que cabe ao espectador atualizar de 
acordo com este ou aquele modo na sua contemplação” (ARASSE, 2015d, p. 197).

3  Fazemos, aqui, uma relação entre Vênus e as ninfas com base, entre outras reflexões, no que 
diz Giorgio Agamben: Toda a vida das ninfas é colocada por Paracelso sob o signo de Vênus e do 
amor. Se ele chama “Monte de Vênus” a sociedade das ninfas […] é porque a própria Vênus é, na 
verdade, apenas uma ninfa e uma ondina, ainda que seja superior às outras e, por muito tempo, 
antes de morrer […], a rainha das ninfas” (AGAMBEN, 2012a, p. 53).

4  Essa dialética do íntimo, lugar por excelência da emoção, e do social ou público, lugar do 
político, é explorada na reflexão feita por Georges Didi-Huberman a partir de Freud, Pasolini e 
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Deleuze em Que emoção! Que emoção? (2015a), na qual a emoção (pathos) é vista como algo da 
ordem do acontecimento, como fenômeno social, menos individual à medida que o “eu” é atra-
vessado e inquietado pelo inconsciente. Afirma Deleuze, citado por Didi-Huberman: “A emoção 
não diz “eu”. […] Fica-se fora de si. A emoção não é da ordem do eu, mas do acontecimento. É 
muito difícil apreender um acontecimento [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 29), ao que Didi-
-Huberman acrescenta: “A emoção não diz “eu”: para começar porque, em mim, o inconsciente 
é bem maior, mais profundo, mais transversal que o meu pobre pequeno “eu”. Depois, porque, 
à minha volta, a sociedade, a comunidade dos homens, é também bem maior, mais profunda e 
mais transversal do que cada “eu” individual. […] se não podemos certamente fazer política real 
apenas com sentimentos, também certamente não podemos fazer boa política desqualificando 
as nossas emoções, quero dizer as emoções de todos e de cada um, de todos em cada um” (DIDI-
-HUBERMAN, 2015a, p. 30 e 45).

5 Cf. ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. In: Primeiras estórias. 14ª ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 32-37.

6 Cf. O Nascimento de Vênus e A Primavera. In: Histórias de fantasma para gente grande. 
Leopoldo Waizbort (Org.). Tradução: Lenin Bicudo Bárbara. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015e, p. 45.
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