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Resumo

Com base no livro Vampyroteuthis Infernalis, de Vilém Flusser, este artigo discute alguns dos conceitos 

principais ali tratados e, a partir deles, propõe uma reflexão acerca do ambiente político-midiático con-

temporâneo. Sob uma abordagem ensaístico-flusseriana, parto de uma breve contextualização da obra 

em questão e, ao longo do argumento, delineio paralelos com debates atuais. A interpretação aqui em-

preendida pauta-se nos conceitos de espelho deformante, conspiração esotérica e obscenidade. Defendo, 

por fim, que a metáfora vampyrotêuthica segue atuante ao devolver-nos uma imagem de nós mesmos na 

qual não nos reconhecemos.
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Abstract

Based on Vilém Flusser’s book Vampyroteuthis Infernalis, this article discusses some of the main concepts 

discussed there and, from them, proposes a reflection on the contemporary political-mediatic environ-

ment. Under an essay-flusserian approach, I start from a brief contextualization of his work and, along 

the argument, I draw parallels with current debates. The interpretation adopted here is based on the con-

cepts of deforming mirror, esoteric conspiracy and obscenity. I argue, finally, that the vampyroteuthic 

metaphor remains active in giving us back an image of ourselves where we do not recognize ourselves.
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Resumen

Con base en el libro Vampyroteuthis Infernalis, de Vilém Flusser, este artículo discute algunos de los 

conceptos principales allí tratados y, a partir de ellos, propone una reflexión acerca del ambiente polí-

tico-mediático contemporáneo. Bajo un enfoque ensayista-flusseriano, parto de una breve contextua-

lización de la obra en cuestión y, a lo largo del argumento, delineo paralelos con debates actuales. La 

interpretación aquí emprendida se pauta en los conceptos de espejo deformante, conspiración esotérica 

y obscenidad. Argumento, por último, que la metáfora vampyrotêuthica sigue actuando al devolvernos 

una imagen de nosotros mismos donde no nos reconocemos.

Palavras-chave: Vampyroteuthis Infernalis. Vilém Flusser. Espejo deformante.

Introdução 

“O humano é o sonho de uma sombra.”

Píndaro

O objetivo deste artigo é explicitar a atualidade de Vampyroteuthis Infernalis, 

que é certamente um dos textos mais sofisticados de Vilém Flusser. Isso não apenas por 

sua incursão ficcional, explorada também em outras obras do filósofo tcheco-brasileiro, 

mas sobremaneira por sua proficuidade reflexiva, no sentido de ainda suscitar perple-

xidade por meio de metáforas veementes acerca do mundo contemporâneo. Publicado 

em 1987, dois anos antes da queda do Muro de Berlim, o livro inicialmente talvez soasse 

antiquado e exagerado, como uma experimentação literária destoante de seu próprio 

tempo, pois, enquanto as ideologias pareciam ser superadas pelas promessas da so-

cial-democracia, Flusser manteve-se atento às sinuosidades e aos dissensos inerentes à 

toda impressão de consenso. Ele sabia que, se a sociedade parecia finalmente apaziguar 

seus contrastes constitutivos, é porque já não cabia mais muita coisa debaixo do tapete. 

Hoje, como assinala Fran Alavina (2018, s. p.),

[...] com a volta da extrema direita e sua chegada ao poder em alguns países, os 

ambientes intelectuais ora se veem imóveis, incapazes de diagnosticar com pre-

cisão um fenômeno que aparece dramaticamente como algo inesperado, ora se 
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movimentam para atestar sua existência – mas buscam compreendê-lo segundo 

o parâmetro do fascismo histórico. Logo, deixam escapar os novos elementos e 

as novas determinações.
 

No caso do Brasil, em especial, onde ressurgem certos ditames medievais como 

o da Terra Plana, o da “ideologia de gênero” e o de que vacinas causam autismo, vemos 

um destemido anti-intelectualismo impregnando as mais diversas esferas e camadas 

sociais. E se na Alemanha os crimes nazistas permanecem expostos em memoriais, nas 

cátedras universitárias, no cinema etc., por aqui já são muitos os que dizem que a dita-

dura militar não foi tão ruim assim, ou que sequer existiu. 

Eis a atualidade de Vampyroteuthis Infernalis: o fascismo vigente é uma forma 

de vida simultaneamente primitiva e atual, um discurso que se passa por novidade e que 

há muito encontra-se arraigado no solo cotidiano. Alguns diagnósticos o descrevem em 

termos de “pós-verdade” ou “desconstrução” – como se Derrida tivesse se tornado um 

best-seller! –, quando no fundo se trata de algo bem mais antigo e tacanho: é a conspi-

ração como impulso hegemônico diante do establishment cultural, acadêmico, midiá-

tico etc.1 Sua retórica é a da “cortina de fumaça”, num misto de ressentimento latente e 

engajamento ilusório. O clima de neo-obscurantismo então se estabelece na medida em 

que mitigamos a linha entre a autoafirmação e o constrangimento alheio, sobretudo ao 

mergulharmos de cabeça nas redes sociais, esses aquários virtuais cujos algoritmos nos 

alimentam diariamente com polêmicas e convicções. Assim se mantém certa ilusão de 

consenso e coerência, porque quanto mais as coisas se mostram obscuras e contraditó-

rias, maior é o nosso esforço por confirmar uma crença prévia – eis o princípio básico 

da conspiração, do niilismo2 e dos fundamentalismos diversos. 

Nada disso é inédito, por certo, restando ainda outras formas de encarar a “escu-

ridão”: se o escuro só existe para o olhar que procura luz, talvez as sombras possam nos 

revelar outras gradações possíveis. Foi uma prerrogativa como essa que levou Flusser 

a eleger Vampyroteuthis Infernalis como metáfora a ser dissecada, uma criatura com 

traços pré-históricos, um fóssil vivo que só fora descoberto e catalogado em meados 

do século XX. Não que se queira com isso pintar algum tipo de regresso – “lá embaixo 

todas as nossas categorias da superfície se confundem” (2012, p. 126). Ao entrelaçar 

numa única dimensão temporal o antigo e o novo, colocando-os um ao lado do outro e 

deixando aberta a contradição que disso deriva, Flusser procurou aqui evidenciar um 

novo jogo de paroxismos amparados por uma antiga anatomia retorcida.
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O espelho deformante 

Eu sinto cada movimento seu, sei de cada pensamento seu. Estou contigo desde 

o nascimento e o verei apodrecer. O que sou eu? Um reflexo. – Edward Nygma 

(O Charada).3

De modo geral, o “vampiro do inferno” exerce no texto uma função de espelho 

deformante4 – algo a princípio paradoxal, posto que um dos traços míticos do vampi-

ro é a sua inexistência no espelho. Mas o espelho deformante talvez possa remeter a 

uma formulação do antropólogo Pierre Clastres (2003, p. 35): “Quando o espelho não 

nos devolve nossa própria imagem, isso não prova que não haja nada a observar”. E o 

Vampyroteuthis, por conseguinte, faz alusão ao que Patrice Maniglier (2005) certa vez 

assinalou como a promessa da antropologia: devolver-nos uma imagem de nós mesmos 

onde não nos reconhecemos. De modo que a obra em questão opera em termos de uma 

“antropologia especulativa”, conforme propõe Juan José Saer:
 

É antropologia porque toda literatura de ficção propõe uma visão do homem. 

E especulativa porque não é uma antropologia afirmativa. É uma especulação 

sobre as possíveis formas de ser do homem, do mundo, da sociedade. Mas 

também especulativa pela noção de espelho que está implícita. Não de acordo 

com Stendhal, que diz que o romance é um espelho que o narrador forja para 

refletir os eventos, mas no sentido de espelhos deformantes (SAER, 2002, s. 

p., tradução do autor).5

 Flusser veste aqui, em certa medida, essa máscara do antropólogo especulativo 

ao propor uma mediação entre dois mundos, um encontro impossível que tem efeitos 

sobre ambos, fazendo-os colidirem e se confundirem mutuamente. As coordenadas que 

delimitam tais culturas não se deixam fixar, mas transitam e se invertem umas nas ou-

tras, desenhando assim uma fecundidade especuladora que submerge na experiência 

da tensão, do conflito, da duplicidade. O que decorre dessa abordagem, todavia, são 

questões de ordem menos etnológica do que existencial, desvelando uma ontologia das 

ambiguidades na qual tudo pode inverter-se no seu contrário, em que a própria ambi-

guidade é ambígua porque contém em si mesma um mimetismo súbito e um distancia-

mento abissal – e é justamente tal discrepância que desencadeia o espanto filosófico.
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Os dois últimos parágrafos de Vampyroteuthis Infernalis são, nesse sentido, 

os mais esclarecedores e ao mesmo tempo os mais desconcertantes. Flusser fala de 

sua sensação de medo e embaraço ao contemplar longamente a criatura no aquário de 

Banyuls: medo pela possibilidade de o vidro se quebrar, e embaraço de estar diante de 

um espécime raro encarcerado tal qual um animal de circo. O molusco atrás do vidro 

também encara o observador paralisado, tentando talvez estabelecer contato por meio 

das oscilações cromáticas em sua pele. Instaura-se aí a reflexão deformante: apesar de o 

vidro ser transparente, o que aparece através dele é um estranho reflexo. É a sensação de 

que há algo ali de reconhecível, mas que não se deixa ver. Não que haja nisso qualquer 

tipo de misticismo. Trata-se de perceber, por exemplo, que a noção de “animalidade” é 

inseparável da ideia que temos de “humanidade”, pois quaisquer aspectos que atribuí-

mos aos animais – a bestialidade, a inocência, a irracionalidade – são, na verdade, ex-

clusivos da espécie humana. A animalidade é, enfim, uma questão antropológica. Desse 

modo, ao deparar-se com o octópode, Flusser deixa de fazer distinções entre o que é 

bestial, o que é humano, o que é inumano. Sua estranheza consiste em não reconhecer a 

si mesmo refletido no espelho, intuindo simultaneamente a crueza6 da coisa vista.

Mas não seria essa crua estranheza o que produz alguma ressonância através 

das dissonâncias? E não seria este, aliás, o efeito de toda tradução, enquanto transpo-

sição impossível de um mundo a outro (FLUSSER, 2007), como um modo de situar-

se a partir do fora, do estranho? Como já intuíra Derrida (2011, p. 57), “O animal nos 

olha, e estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí”. Aparentemente exteriores, 

outsiders ao mundo humano (ou à certa configuração dele, aquela que chamamos de 

Ocidente), os animais, tanto quanto os zumbis, os robôs e os extraterrestres, demandam 

um esforço especulativo para que sejam pensados em sua inumanidade. Quais suas re-

lações com o “nosso” mundo? Como eles nos enxergam? Assim, o espelhamento torna-

se via de mão dupla, em que semelhanças e diferenças se confundem e se reconfiguram 

mutuamente: ao se encontrarem e refletirem um ao outro, ambos os mundos se insi-

nuam, levando-nos a perceber que nunca houve dois mundos, mas somente um.

Na perspectiva flusseriana nenhuma dualidade permanece intacta. O que per-

siste é sempre um interstício nebuloso, um espaço de não-coincidência entre as incidên-

cias possíveis. Não por acaso, o humano e o Vampyroteuthis, segundo Flusser, já esti-

veram próximos em seu curso evolutivo, mas foram perdendo estabilidade na medida 

em que se distanciaram entre si: quando nós começamos a andar sobre duas pernas e 
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quando os Vampyroteuthis perderam sua casca. O preço pago pelo humano foi a perda 

do solo; pelo molusco, o exílio no abismo. “Somos, os dois, seres ‘alienados’: nós, aliena-

dos do chão, ele, alienado do céu” (FLUSSER, 2012, p. 40). Ocorre que, apesar de nossa 

postura vertical, é a horizontalidade que funda o nosso campo de visão: a coluna ereta 

conduz-nos a olhar mais para a frente e para os lados do que para cima ou para baixo. E 

no caso do Vampyroteuthis, por mais que ele se movimente em todas as direções, per-

manece imerso na verticalidade do precipício oceânico. Mas isso também não passa de 

um ponto de vista, posto que ambos pertencem a um único mundo. Enquanto o Vam-

pyroteuthis comunica-se horizontalmente através de cor e luz, emitindo mensagens que 

percorrem a pele de seus interlocutores, as informações humanas circulam por meio de 

telas coloridas ao alcance dos dedos, seduzindo-nos com sua vertiginosa luminosidade. 

“A diferença é que a comunicação humana visa ao deciframento correto, e a 

comunicação vampyrotêuthica visa ao deciframento errado. Isto em tese. Porque há 

comunicação do tipo vampyrotêuthico também na cultura humana” (ibidem, p. 93). 

Tal percepção, a despeito de todas as ferramentas disponíveis para que nos orientemos 

no mundo, talvez esteja se tornando cada vez mais incontornável. Pois o Vampyroteu-

this é a caricatura do projeto iluminista e a prova de sua impossível efetivação: por um 

lado, temos acesso fácil e rápido a grandes obras, teorias e relatos históricos, para muito 

além do que os iluministas já sonharam; por outro, somos inundados com a profusão 

de conspirações e palavras de ordem que não têm espaço nos grandes veículos da mí-

dia, mas que nos são direcionadas a partir de algoritmos escusos. E se os “Ambientes 

são tanto espelhos do organismo, quanto o organismo é espelho do ambiente” (ibidem, 

p. 65), a razão paira hoje numa atmosfera que assume feições vampyrotêuthicas, como 

extensão de um organismo aparentemente distante que tem nos ensinado, como que 

por simbiose, a tatear a estranha luminosidade de nossos black mirrors. 

A conspiração esotérica

Quando o Vampyroteuthis emerge, explode. Porque o Vampyroteuthis vive sob 

pressão, já que foi “recalcado” até o fundo [...] A mesma pressão que relega o 

Vampyroteuthis até o fundo, sustenta o homem e faz com que bóie. Relaxada a 

pressão, o Vampyroteuthis emerge e o homem afunda. Humanizar o Vampyro-

teuthis implica vampyro-teuthizar o homem (FLUSSER, 2012, p. 127-128).
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Nunca foi simples a tarefa de dissertar sobre os dias que correm. É impossível 

dizer com exatidão o que é que se passa e, mais ainda, o que é que ficará disso que pas-

sa. Como as próximas décadas olharão para nós? No entanto, hoje a internet nos dá a 

impressão de que sabemos de praticamente tudo o que acontece, o que já aconteceu 

e o que está por vir, como uma janela oracular na qual se entrecruzam notícias e in-

terpretações que, conquanto fugazes e contraditórias, já vêm prontas para a ingestão 

imediata. Não mais havendo distinção clara entre autores, atores e espectadores – cada 

voz acredita falar por todas as outras –, tudo precisa ser instantaneamente processado e 

comentado, cedendo lugar a outros acontecimentos que seguirão o mesmo percurso. É 

esse o modo pelo qual nos situamos no mundo, acreditando que nossos pontos de vista 

ainda são absolutamente individuais, sólidos e coerentes. Porque, é claro, nunca foi tão 

fácil tecer uma opinião: temos à disposição uma miríade de juízos a serem aderidos, cri-

ticados ou ressignificados. Não se trata mais de interpretar os fatos, mas de interpretar 

a interpretação dos fatos e, com isso, adotar estratégias de habitar o mundo.

Flusser morreu em 1991, portanto sem conhecer a internet e tudo o que se se-

guiu. Mas ele presenciou um período de tumultuosa inovação tecnológica, formulando 

ao fim dos anos 1980 o conceito de “sociedade telemática”, onde a circulação contínua de 

informações alimentaria uma existência em rede, numa absorção informacional passiva 

e indiscriminada.7 “Nisto reside a diferença mais radical entre a epistemologia humana 

e a vampyrotêuthica: para os homens, conhecer é um gesto que avança contra o mundo, 

gesto ativo, e para o Vampyroteuthis, conhecer é um gesto que sorve o mundo, gesto 

passivo” (FLUSSER, 2012, p. 70). Entretanto, ao passo que na sociedade telemática não 

haveria nenhum filtro seletivo, atualmente a internet parece já nos conhecer melhor do 

que nós mesmos, personalizando o nosso acesso à informação. É esse tipo de direciona-

mento que hoje faz proliferar as novas comunidades de extrema direita, disseminando 

textos que, dentre outras coisas, negam o Holocausto. De sorte que, quando uma nova 

teoria conspiratória entra em cena, mil outras se ramificam contra ou a favor dela, em 

conversas privadas e públicas, crescendo como um fermento irritadiço sem fim.

É o clima conspiratório, o clima do segredo mal-intencionado. Por certo: a 

nossa própria cultura está, ela também, banhada por tal clima. […] As emissões 

vampyrotêuthicas são enigmas. O Vampyroteuthis visa a enganar seus parceiros. 

Usa media fluidos, efêmeros e altamente conotativos para que os seus parceiros 

não possam criticar as mensagens. Visa a seduzir ou violentar seus parceiros 
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para que estes armazenem informações sem criticá-las. A cultura do Vampyro-

teuthis é um conjunto de artifícios, de estratégias, de “demagogias”. É conspi-

ração de todos contra todos. Cultura de “como se”: a cultura da representação 

teatral, do engodo (FLUSSER, 2012, p. 91).

Se quisermos traçar um correlato conceitual ao clima conspiratório atual, não 

devemos recorrer ao espetáculo debordiano, mas justamente ao que talvez seja o seu 

exato oposto: o esoterismo obscurantista. O espetáculo, ao aspirar um ideal de trans-

parência absoluta, depende de uma aparente coesão retórica para manter sua eficácia.8 

Já no esoterismo presume-se a existência de uma linguagem secreta que só se revela 

à medida que, paradoxalmente, mostra-se indecifrável. Partindo do princípio de que 

todas as coisas do universo estão de algum modo interligadas, a crença em tal enigma 

é imprescindível para que seus adeptos logrem uma estratégia imbatível: quanto 

mais contraditórias forem suas expressões, mais o seu segredo estará protegido de 

toda verificação, potencializando sua adesão. Decorre daí outra diferença para com o 

espetáculo: se o bom ator é aquele que consegue interpretar de maneira coerente muitos 

papéis diferentes, o bom esotérico é aquele que, mesmo sem saber interpretar nenhum 

papel que lhe seja oferecido, consegue ocupar o palco durante o maior tempo possível, 

justamente por sua incoerência.

A questão é que, diferente do espetacular, não há simulação no esotérico. Para 

“atuar”, é preciso que se saiba atuando; para dissimular, é preciso que se queira escon-

der; para mentir, é preciso saber que se mente – e o esotérico não sabe sequer qual é a 

“sua” verdade. O enigma então segue inacessível até para quem o profere, permanecen-

do radicalmente secreto: como secreção, algo que se excreta, o segredo é um acréscimo9 

que se cria para ocupar o lugar do que não existe. Ou seja, o verdadeiro segredo é a pró-

pria ausência de segredo, sua impossibilidade de ser provado. Eis a metáfora vampyro-

têuthica: o monstro só existe enquanto tal na medida em que é ocultado. No lugar do es-

petáculo, com efeito, retoma-se a noção de especulum, isto é, espelho, reflexo, inversão 

formal que produz um lugar de contradição incessante, uma lacuna não destinada a ser 

preenchida. O caos conspiratório, assim, vem a sufocar toda tentativa de averiguação, 

mitigando a própria noção de “prova” em proveito de uma “prova de força”. Destarte, o 

esoterismo mantém-se impermeável a todo tipo de mediação e atravessa incólume os 

poderes tradicionais – a religião, a política, a economia e a mídia.
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Essa aparente invulnerabilidade pode remeter-nos à estratégia daquilo que há 

alguns anos recebia a alcunha de terrorismo: do 11 de setembro ao black bloc, o objetivo 

era contestar o imperialismo cultural atacando elementos simbólicos em vez de alvos 

individuais. Mais do que a rapidez e o caráter de improviso das ações, a questão prin-

cipal era dirigir-se diretamente ao público, saltando todas as mediações e dispensando 

quaisquer teorias acadêmicas. Acontece que esse tipo de movimento, apesar de ter ocu-

pado o palco mundial durante muitos anos, permaneceu marginal, disperso e pouco 

articulado. O que vemos hoje, em contrapartida, são muitos políticos e líderes de esta-

do proferindo abertamente termos como “globalismo” ou “marxismo cultural”. Chega 

a parecer que esses governantes passam as noites em claro na internet decifrando os 

segredos das pirâmides. É claro que, apesar da persistente alusão a uma conspiração 

global, não resta nada em comum entre o discurso terrorista, que depende de um dis-

curso dominante para existir como tal, e o discurso vigente da extrema direita, que não 

responde a nenhum outro e não depende da chancela de ninguém. 

No contexto dessa guinada conspiratória à direita, o próprio conservadorismo, no 

sentido forte do termo, tende a soar inadequado a princípio, já que a extrema direita vem 

a combater até mesmo o patrimônio do saber legitimado e as fontes de sua legitimação 

– como a universidade, a ciência, a história. A conspiração não visa, afinal, a restaurar os 

velhos valores (tarefa, aliás, muito laboriosa), mas a contestar toda forma de mediação 

que venha a se interpor entre ela e o público: cientistas, professores, jornalistas etc. Mas a 

maioria dos conservadores, uma vez ameaçados no seu próprio terreno (o da efetividade 

econômica e do poder), seguirá apoiando aqueles que se tornam autoridades. Não se tra-

ta, pois, de uma falsa consciência que uma crítica esclarecedora pudesse corrigir, mas do 

velho despotismo esclarecido.10 Talvez o progresso obscurantista decorra justamente do 

aristocrata que faz da resiliência a sua virtude, e das luzes a sua arma. 

“Este é o fascínio que o Vampyroteuthis exerce sobre nós: ele ousa articular o 

inferno. Mas por certo: o ‘inferno’ por ele articulado é sua utopia. E também a nossa” 

(FLUSSER, 2012, p. 108). Com uma sutil ironia que neutraliza qualquer tom apocalípti-

co, Flusser adverte-nos que de nada adiantaria tentarmos civilizar o ser abissal por meio 

das lanternas do iluminismo ou do humanismo – o animal aprendera a emitir luz bem 

antes de nós. De um lado, não é possível enquadrá-lo nas fileiras de um discurso teórico 

rigoroso, sistemático e coeso; de outro, o obscurantismo vampyrotêuthico não poderia 

existir sem essa contraparte iluminada, que é justamente o seu reflexo invertido. A me-
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táfora flusseriana não aponta para um horizonte indiferenciado que eliminaria todas 

as oposições; ao contrário, cuida de manter a ambivalência que, embora desde sempre 

renegada pelo pensamento ocidental, é o que o atravessa e o constitui. 

A obscenidade vampyrotêuthica

“Um sonho não pode ser comunicado porque é intangível, e pelo mesmo motivo 

exige ser comunicado. ”  Franz Kafka

Por mais perturbadas que ainda sejam nossas reações ao Vampyroteuthis, é pre-

ciso lidar com ele sem querer fazer as pazes, nem educá-lo ou mesmo dar-lhe as costas e 

repudiá-lo. Devemos tratá-lo pelo que ele é: um reflexo deformante de nós mesmos. Não 

é, portanto, uma aberração, tampouco uma banalidade de menor importância. É mais 

como um adolescente acometido pelo sentimento de finalmente ter voz, um papel em 

seu grupo, ao propagar algo que a “grande mídia não vai noticiar”. Diante disso, em vez 

de seguirmos à procura de uma transparência absoluta (que em última instância integra-

se à conspiração esotérica), talvez seja o caso de darmos um passo atrás, interrogando 

sobre a opacidade que tal busca suscita. Nesse sentido, a partir do momento em que 

a “verdade” foge ao controle do seu detentor – porque o mundo fatalmente se mostra 

mais complexo, multifacetado e contraditório do que ele imagina –, passa-se a um outro 

horizonte, que é aquele da conspiração. Pois a verdade, para manter-se com tal, veste-se 

como um segredo que, por sua vez, deve ser exposto ao mundo. Essa é a passagem “evo-

lutiva”, no Vampyroteuthis, da coloração da pele à secreção de nuvens de sépia:

As nuvens por ele manipuladas vão assumindo formas das mais variadas, vão 

servindo de suporte a mensagens das mais variadas. E tais mensagens não mais 

são dirigidas a agressores, como em espécies mais primitivas, mas são dirigidas 

aos demais Vampyroteuthes. Trata-se, nas nuvens, de media da comunicação 

intersubjetiva. De media extremamente plásticos, efêmeros e fluídos, portan-

to rapidamente captáveis e de interpretação altamente duvidosa e conotativa 

(FLUSSER, 2012, p. 90).

A variação da cor epidérmica é uma tática de forjar transparência: “Enquanto 

a pele vai emitindo mensagens, o organismo se torna invisível. O Vampyroteuthis se 
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transforma em superfície emissora, e abstrai-se da mensagem” (ibidem, p. 89). É um 

gesto análogo ao da busca pela transparência total, em que os enunciadores do segredo 

não têm nome, podendo ser todos e ninguém – quando acreditamos, por exemplo, que 

a “verdade” partilhada nas redes sociais, ao desviar-se da grande mídia, resplandece por 

si mesma. Já a emissão de fluidos pela qual os octópodes produzem nuvens exuberantes 

segue no sentido inverso: trata-se de chamar a atenção por meio de “cortinas de fuma-

ça” (ou firehosing, na terminologia recente), como estratégia para desviar o foco do opo-

nente. Tal recurso tem a função, no Vampyroteuthis, de confundir não apenas os seus 

predadores naturais, mas também os seus congêneres, prática que Flusser (ibidem, p. 

107) associa a um impulso canibal. No registro comunicacional, contudo, a estratégia de 

disparar muitos focos de atenção serve claramente como arma de desatenção: quanto 

mais nuvens forem devoradas, mais facilmente os alvos serão ignorados e esquecidos.

O propósito da modelação da nuvem é desviar a atenção dos demais Vampyro-

teuthes da sua intenção e em direção da informação nova. Que os outros Vam-

pyroteuthes se precipitem sobre a nuvem, que a devorem pensando que estão 

devorando o emissor da mensagem. Destarte a nova informação será incorpora-

da no diálogo vampyrotêuthico para sempre. Pelo método do engano delibera-

do, do artifício, da mentira (FLUSSER, 2012, p. 116).

Em todo caso, a comunicação vampyrotêuthica dispensa qualquer tipo de me-

diação. Disso decorre que a especificidade do Vampyroteuthis é a de nunca aparecer: 

quando assume uma forma (monstro, globalismo, extrema direita etc.), já não é ele, 

mas um reflexo dentro do espaço representacional. Logo, a ausência de mediação o 

torna obsceno, isto é, sem uma cena para encená-lo, uma moldura para enquadrá-lo, 

enfim, nenhum anteparo. Por isso não se trata de espetáculo, em que tudo é encenado a 

um espectador distante e alienado o suficiente para que não encontre acesso ao real. Ao 

contrário, a obscenidade vampyrotêuthica reside no fato de que, embora o molusco, tal 

como um trauma, não possa emergir à superfície, ele já se encontra perto demais, como 

um reflexo disforme entre o eu e o outro, entre a luz, a sombra e as coisas iluminadas. 

Por meio de um espelho deformante aparentemente translúcido, o Vampyroteuthis de-

volve-nos uma imagem de nós mesmos onde não nos reconhecemos.

Talvez o fato mais perturbador e insólito acerca desses octópodes é que eles podem 

ser como suas nuvens de sépia: nada além de autorretratos. A linha tênue do face a face 
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para com o Vampyroteuthis é como um reflexo invertido que não vai além de sua própria 

pele, essa superfície viscosa colorida que nos reveste por dentro. E a insistência indutiva 

de Flusser não é a de que ele pode ser visto, mas que já não podemos ignorá-lo. Em outras 

palavras, muito mais difícil do que desmascarar e denunciar como ficção o que parece ser 

a realidade é reconhecer a realidade de certas ficções. O que começa como conspiração e 

disfarce em prol da proliferação de enigmas obscuros tende a retornar, no território de 

nossa própria escuridão, como uma inesperada presença que parece há muito tempo nos 

espreitar “por trás”. Como no conto de Borges (1984), alguém nos está sonhando e a im-

possibilidade de despertarmos nos tira o sono, mas também nos adormece.

Notas

1. A despeito da aparente relativização ou inversão discursiva (como previam os pós-modernos), 
o debate público atual tende claramente ao recrudescimento das velhas narrativas; no lugar de 
versões parciais, afinal, prevalece a visão que acredita conhecer um lado, o seu contrário e tudo 
o que estiver no entremeio. No lugar da pós-verdade, portanto, parece-me mais visível a prepon-
derância de uma “ultra-verdade”.

2. Sob o viés nietzscheano, o niilismo está sempre condicionado aos valores que nega, definin-
do-se não pela ausência de verdade, mas justamente pela crença nessa verdade ausente. Cf. 
NIETZSCHE, 2006.

3. Trecho do episódio 15 da terceira temporada da série Gotham (Fox Broadcasting Company, 
2016). Disponível em: <https://www.netflix.com/title/80020542>. Acesso em: 28 fev. 2019.

4. “Destarte podemos iniciar um jogo com espelhos deformadores, um oposto ao outro. Um jogo 
de reflexão, durante o qual vamos descobrindo nossa própria estrutura existencial de um ponto 
de vista que nos é muito distante” (FLUSSER, 2012, p. 19); “Somos espelhos um para o outro, 
a sua existência espelha a nossa, e a nossa espelha a sua. E em tais espelhos podemos reconhe-
cer o que ambos negamos” (ibidem, p. 45); “[...] ambas as reflexões são negações da existência, 
‘refletem’ a existência e sobre a existência, são espelhos. Cada qual à sua maneira, e em direções 
opostas uma à outra” (ibidem, p. 95).

5. No original: “Es antropología porque toda literatura de ficción propone una visión del hombre. 
Y especulativa porque no es una antropología afirmativa. Es una especulación acerca de las posi-
bles maneras de ser del hombre, del mundo, de la sociedad. Pero también especulativa por la no-
ción de espejo que está implícita. No según Stendhal, quien dice que la novela es un espejo que el 
narrador pasea para reflejar los acontecimientos, sino en el sentido de los espejos deformantes”.

6. “Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não digerido, indigesto) desig-
na a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma privada de seus ornamentos ou 
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acompanhamentos ordinários, no presente caso a pele, e reduzida assim à sua única realidade, tão 
sangrenta quanto indigesta. Assim, a realidade é cruel – e indigesta – a partir do momento em que a 
despojamos de tudo o que não é ela para considerá-la apenas em si-mesma” (ROSSET, 1989b, p. 18).

7. Em outra de suas ficções filosóficas, publicada em 1986, Flusser descreve um inseto a meio 
caminho entre a abelha e a formiga, o Bibliophagus convictus. Nutrindo-se apenas de textos 
escritos, seu organismo produz um ácido chamado informasis a ser partilhado e reprocessado 
pelos outros insetos a partir de uma enzima, a criticase. O problema são os textos pouco infor-
mativos, redundantes, que reciclam informações sem oferecer nada de novo: eles levam a forma-
ções cancerígenas no inseto individual e, graças à facilidade com a qual as informações circulam 
em rede, infectam a todo o ninho como um vírus. A ironia aqui é clara: a utopia da sociedade em 
rede beira a um pesadelo totalitário. 

8. Cumpre mencionar que, passados mais de vinte anos da publicação de A sociedade do es-
petáculo, Guy Debord publicou, em 1988, seus Comentários sobre a sociedade do espetáculo, 
onde a noção de segredo adquire importância central. Se em 1967 tudo ainda lhe parecia claro (a 
burguesia alienando o proletariado), vinte anos depois tudo se mostrava obscuro: com o proleta-
riado já vencido, a burguesia passaria a conspirar contra si mesma. Mas a noção debordiana de 
segredo permanece estática e dualística: segundo ele, se a conspiração integrada que encobre a 
realidade fosse enfim deflagrada, a verdade voltaria a resplandecer por si mesma. Sob o prisma 
de Flusser, ao contrário, entre o segredo e a verdade (e entre o Vampyriteuhtis e o humano) res-
tam mais ambiguidades do que incompatibilidades.

9. Em Infância e História, Giorgio Agamben (2005) sustenta que o pensamento moderno impôs 
ao sujeito da ciência a impossibilidade de “ter experiências”, restando-lhe apenas a possibilidade de 
“fazer experiências”, isto é, acrescer seus próprios conhecimentos. Acredito que esse tipo de acrés-
cimo assinala, à luz da reflexão flusseriana, o caráter moderno do pensamento enigmático vigente.

10. Despotismo esclarecido ou absolutismo ilustrado refere-se à conduta e políticas de alguns 
monarcas europeus da segunda metade do século XVIII: nos Estados então recentemente cons-
tituídos, de economia ainda essencialmente agrícola e uma burguesia politicamente fraca, as 
ideias iluministas serviam mais para promover a exploração colonial e consolidar o controle 
sistemático sobre as nações.
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