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Resumo

Este artigo apresenta uma análise descritivo-reflexiva da série de vídeo-cartas trocadas pelos artistas ja-

poneses Shuntarō Tanikawa e Shûji Terayama, em 1982-1983. Por meio do imbricamento entre o recurso 

verbal e o audiovisual, eles realizaram uma das primeiras experiências do gênero, que passa pela comuni-

cação, mas vai além dela, na medida em que compõe uma obra de arte em seu conjunto (em certo sentido 

uma obra colaborativa, já que uma vídeo-carta dependeria da outra como resposta para ser criada). Este 

estudo de caso exemplifica a necessidade humana de formar circuitos, inclusive na arte.

Palavras-chave: Vídeo-carta. Videoarte. Arte postal.

Abstract

This article presents a descriptive-reflexive analysis of the video letters series exchanged between Japa-

nese artists Shuntarō Tanikawa and Shûji Terayama in 1982-1983. Through their interrelation between 

verbal and audiovisual resource, they accomplished one of the first experiences of the video letters genre, 

which overlaps communication but goes beyond it, as it composes a work of art in its entirety (a collabo-

rative work, to a certain extent, and also as each video letter would depend of another as a response to 

be created). This case study is an example of the human necessity to form circuits, specially in the arts.
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Resumen

Este artículo presenta un análisis descriptivo y reflexivo de la serie de videocartas intercambiadas por 

los artistas japoneses Shuntarō Tanikawa y Shûji Terayama entre 1982 y 1983. Al imbricar el recurso 

verbal con el audiovisual ambos realizan una de las primeras experiencias de un género que atraviesa 

la comunicación y va más allá, componiendo en su conjunto una obra de arte (que podría considerarse 

como obra colaborativa, ya que una videocarta depende de otra para ser creada). Este estudio de caso 

ejemplifica la necesidad humana de formar circuitos, inclusive en el arte.

Palabras clave: Videocarta. Videoarte. Arte postal.

Por que recorro novamente à escrita?

Não vale a pena, querida, esta pergunta tão clara,

Pois, na verdade, nada tenho para te dizer;

Tuas mãos amadas, porém, receberão este bilhete.

(GOETHE apud BARTHES, 1987, p. 59)

Com um total de 74 minutos, 16 vídeo-cartas foram trocadas por um período 

de nove meses durante os anos de 1982 e 1983, pelos artistas japoneses Shuntarō Ta-

nikawa e Shûji Terayama. Versando sobre a filosofia da linguagem, essa série de vídeos1 

constitui uma relevante experiência no campo das artes visuais no que diz respeito à 

experimentação dos novos meios, já que o vídeo ainda era uma novidade naquela época. 

No entanto, apesar da tecnologia contaminar a expressão artística, vale destacarmos a 

observação de Philippe Dubois (2004) de que “[...] a invenção essencial é sempre esté-

tica, nunca técnica.” (DUBOIS, 2004, p. 57).

A vídeo-carta é um gênero surgido nos anos 1970 que, segundo o New Media 

Dictionary (POISSANT et al., 2001), pode ser definido como: “Vídeo em que uma men-

sagem audiovisual é endereçada a um ou mais destinatários. A vídeo-carta é composta 

ao vivo ou é gravada e então editada.” (POISSANT et al., 2001, p. 43, tradução nossa)2. 

Além do experimento japonês que aqui estamos focando, o referido dicionário aponta 

também como precursor o suíço Jean-Luc Godard, que realizou Lettre à Jane (1972)3 e 

La lettre à Freddy Buache (1982)4.
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Como a vídeo-carta se dirige a um interlocutor específico, ela se diferencia do ci-

nema, já que um filme não nos chega endereçado por correio. Os outros leitores-espec-

tadores da vídeo-carta se tornam uma audiência desconhecida para os gestos íntimos 

enviados – “Esse leitor[-espectador], é mister que eu o procure (que eu o ‘drague’), sem 

saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. Não é a ‘pessoa’ do outro 

que me é necessário, é o espaço: a possibilidade [...].” (BARTHES, 1973, p. 9, grifo do 

autor). A possibilidade de encontros.

Sobre o assunto, Hans-Georg Gadamer (2011) afirma: “Escrever [e nós acres-

centamos videografar] não é neste caso simplesmente assentar por escrito algo para si 

mesmo ou para um outro. Ao contrário, ele transforma-se em um escrever autêntico que 

‘cria’ algo para o leitor esperado ou a ser conquistado.” (GADAMER, 2010, p. 116). Já 

Maurice Blanchot (2011) traz o íntimo para a questão: “[...] a obra somente é obra quan-

do ela se converte na intimidade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o 

espaço violentamente desvendado pela contestação mútua do poder de dizer e do poder 

de ouvir.” (BLANCHOT, 2011, p, 29). No mesmo sentido, o poeta Terayama diz ao seu 

correspondente: “Nem o significado nem a lógica pertence unicamente ao autor... Me-

tade disso é criado pelos receptores, você não acha?” (TANIKAWA; TERAYAMA, 1982-

1983, tradução nossa).5 Ele o faz através de uma emissão sonora em primeiro plano:

Mas não é a voz de um narrador convencional, como aquela que se ouve em 

alguns documentários tradicionais: é uma voz sussurrada, improvisada em tom 

baixíssimo, como que falando para dentro, uma imagem sonora admirável da 

linguagem interior: o pensamento. (MACHADO, 2004, p. 19)
 

A vídeo-carta se dá no plano da interlocução (ou em vários deles). Daí outra dis-

tinção em relação ao cinema, a postura para com o evento concreto (o mundo factível), 

sobre o qual Andrei Tarkovski (2010) fala: “A primeira coisa que se deve descrever é o 

acontecimento, e não a nossa atitude em relação ao mesmo.” (TARKOVSKI, 2010, p. 93). 

Na vídeo-carta, porém, mais interessa a reverberação do mundo exterior nas relações 

intersubjetivas, por isso dispensar toda uma mise en scène recheada de personagens vi-

síveis desempenhados por atores interpretando diálogos – em uma expressão: dispensar 

a representação. A imagem da vídeo-carta é o próprio acontecimento e sua reverberação.
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A opção de Tanikawa e Terayama pelo uso majoritário do close compõe recortes 

imagéticos minimalistas: “A seleção de planos resulta, para o realizador, algo análogo ao 

que para o escritor significa a eleição de palavras.” (SANTOVENIA, 1999, p. 110, tradu-

ção nossa).6 O desfoque é próprio da câmera que oscila com uma mão que se aproxima 

dos objetos como se fosse por vontade tocá-los. A imagem “têxtil” contribui para um as-

pecto videográfico háptico: “A superfície do vídeo (geralmente mais que a do filme) é em 

si como um tecido delicadamente fabricado.” (MARKS, 2000, p. 48, tradução nossa).7

A percepção háptica combina as funções tátil, cinestésica e proprioceptiva, fa-

zendo com que os olhos funcionem como órgãos do tato (MARKS, 2000). “O háptico, do 

verbo grego aptô (‘tocar’), não designa uma relação extrínseca da visão ao tato, mas uma 

possibilidade do olhar, um tipo de visão distinto do ótico [...].” (DELEUZE, 2007, p. 172). 

Sobre o termo, é preciso apontar que “A palavra haptisch foi criada por [Aloïs] Riegl em 

resposta a críticas. Ela não aparecia na primeira edição de Spätrömische Kunstindustrie 

(1901), que se contentava com a palavra taktische.” (DELEUZE, 2007, p. 177).

Laura Marks (2000) atribui um modo háptico de composição ao vídeo, levan-

tando como operações/características os seguintes itens: constituição a partir de um si-

nal; possibilidades de manipulação eletrônica e digital; decaimento do vídeo; efeitos de 

sub/superexposição; baixa proporção de contraste; e menor densidade de pixels (tendo 

como referência uma tecnologia datada). “Tudo isso desencoraja o espectador a distin-

guir objetos e o encoraja a uma relação com a tela como um todo. [...] eles também mul-

tiplicam pontos de contato visual em toda a tela.” (MARKS, 2000, p. 51-54, tradução 

nossa).8 Sobre isso, acrescentamos que:

[...] o colorismo conjura tanto a figuração quanto a narrativa, para se aproximar 

infinitamente de um ‘fato’ pictural [também videográfico] em estado puro, onde 

nada mais há para contar. Esse fato é a constituição ou reconstituição de uma 

função háptica da visão. (DELEUZE, 2007, p. 134, grifo nosso).

Por possuir essa propriedade háptica, a obra de Tanikawa e Terayama aguça o 

olhar, impulsionando-o a passear pela imagem. Daí o pequeno número de cortes e de 

cenas (se é que a nomenclatura é válida para o formato). Daí também a lenta exploração 

de um mesmo objeto ou espaço. Essas paisagens imagéticas se trançam com as vozes 

dos artistas – paisagens sonoras verbais que expressam um discurso sobre o não verbal. 

Mais que explicar uma a outra, elas põem o pensamento em movimento.
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Seis de setembro de 1982 – dois de junho de 1983

Tanikawa inicia a correspondência. Com o som de uma caixa musical a manivela 

sendo tocada, o vídeo abre em fade out com a exibição de fotografias em que aparecem 

dois jovens – talvez os correspondentes. A cena acaba em fade in e, na sequência, vem 

um super close com uma voz em off contando que as imagens são de Shûji Terayama 

junto com Toru Takemitsu, em junho de 1960. A proximidade da câmera desfoca a ima-

gem. Tanikawa se despede com a pergunta: “Quando colocado em palavras, tudo parece 

um pouco mais claro, você não acha?”9 

A partir dessa provocação da primeira vídeo-carta da série, fomos instigados a 

decupar as falas que aparecem ao longo dessa correpondência poética para compreen-

der o “onde nada mais há para contar”, que acima afirmamos através de Gilles Deleuze 

(2007), donde cabe também a explicação de Roland Barthes (1973): “Eu me interesso 

pela linguagem porque ela me fere ou me seduz.” (BARTHES, 1973, p. 51). Portanto, 

constituiremos a seguir o diálogo formado verbalmente pelo conjunto aqui analisado:

Tanikawa, 06 set. 1982. – “Quando colocado em palavras, tudo parece um pou-

co mais claro, você não acha?”

Terayama, 10 set. 1982. – “Às vezes existem coisas que eu não posso suportar 

sem colocar em palavras. Palavra. Palavra. Palavra.”10

Tanikawa, 10 set. 1982. – “Em suma, você sabe o que dizer, afinal, mais cedo 

ou mais tarde, quero dizer. Bem... tudo é tão ambíguo ou talvez sem forma, há 

um fluxo, você vê, o que significa, provavelmente, no sentido de que há um fluir, 

parece ser algo que...”11 

Terayama, 15 set. 1982. – “Obrigado por muitas das palavras. Mas o problema 

é que as palavras não são letras nem sons, mas ‘significado’.”12 “Nada além do 

significado pode ressuscitar o que está naufragando, o que está quebrando.”13 

“Eu gosto de pensar. O que você pensa, Tanikawa?”14

Tanikawa, 16 set. 1982. – “A palavra japonesa ‘significado’ consiste nas duas 

acepções, ‘sentido’ e ‘gosto’. Há um aspecto físico incorporado na palavra. Você 

não acha? Significado não é necessariamente apenas lógica...”15

Terayama, 18 set. 1982. – “Tanikawa, pensando sobre o ‘não significado’, nem o 

significado nem a lógica pertence unicamente ao autor... Metade disso é criado 

pelos receptores, você não acha?”16

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR


6

Visualidades, 2019, v.1: e-50121

Maruzia de Almeida Dultra |  Correspondência poética: a linguagem (não) verbal na série de vídeo-cartas de Shuntarō  [...]

Tanikawa, 19 set. 1982. – [vídeo sem falas]

Terayama, 24 set. 1982. – “Quando você faz uso do ‘não significado’?”17 “Por 

exemplo, é útil quando eu penso em minha mãe demente. De que forma é útil? 

É útil quando encontro algo que não posso avaliar com o sistema de ‘significado’ 

ou ‘valor’ que tenho na mão. Eu continuo a pensar qual tipo de ‘não significado’ 

existe nesse ‘não significado’. ‘Não significado’ e ‘não lógica’ são a mesma coisa? 

Não, eu não acho que são.”18 “Agora, falando sobre a lógica do ‘não significado’, 

quer dizer que você quer um ‘não significado’ muito lógico? Suponho que sim, 

se eu exagerar. Então, quando eu digo ‘não significado’, afinal estou procurando 

algum sentido de significado que transcenda o que eu entendi até agora por ‘sig-

nificado’. Não acho que possamos encontrar um ‘não significado’ exaustivo.”19 

“Mas, para mim, as palavras tendem a funcionar como o texto de um livro ilus-

trado. Assim, palavras e imagens, incluindo suas contradições ou os golfos entre 

elas, fazem parte de um sistema de comunicação que tem um caracter de sínte-

se. O que você diria a uma garota, por exemplo, que perguntou o que significa 

‘não significado’?” “Bem, dependeria de... como devo colocar? Por quais coisas 

você está cercado e qual é sua condição e assim por diante.”20 

Tanikawa, 26 set. 1982. – “Parece-me que a vida em si é algo além do mero 

‘significado’. Eu acho que há algo que não pode ser entendido pelo significado 

sozinho.”21 “Você sabe o que há entre ‘significado’ e ‘não significado’? Uma fa-

chada, uma ilusão de significado. Se você ficar muito preso às palavras, receio 

que você não consiga entender ambos, ‘significado’ e ‘não significado’, e você 

finalmente se mova em direção à ‘ilusão de significado’. Não estou segurando 

minha câmera com as mãos fixas e não posso focar corretamente. Essa é a prova 

de que estou vivo?”22 “Devo apresentar meus cachorros para você em breve. [...] 

Eles não questionam ‘significados’ nem questionam ‘não significados’.”23

Terayama, Out. 1982. – “É porque vivemos na nossa época, quando não pode-

mos dizer claramente o ‘significado’ do ‘não significado’, que ficamos presos em 

palavras. Não posso deixar de sentir que a vida não é ‘significado’ ou ‘não signifi-

cado’, mas a ilusão de nenhum significado. Sim, a ilusão de nenhum significado. 

E o corpo gradualmente fica para trás.”24

Tanikawa, 16 nov. 1982. – “Este é meu carpete. Este é meu...” [...] “Este deve ser 

meu céu azul. Quem sou eu? Este é meu poema?”25

Terayama, 15 jan. 1983. – “Isto sou eu? Não, isto são quatro caracteres escritos 
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em um bloco de notas.”26 “Isto sou eu, então? Não, isto é somente uma fotogra-

fia.”27 “Então, esta voz que fala, isto sou eu? Não, eu não estou mais aqui.”28 “Eu 

sou um homem invisível? Eu não sei... talvez...”29 “Talvez eu seja um japonês. 

Talvez eu seja da Prefeitura Aomori. Talvez eu seja um poeta. Talvez eu não seja 

Shuntarō Tanikawa. Talvez eu seja um homem solteiro. Talvez eu seja um dire-

tor da companhia Tenjo Sajiki. Talvez eu seja um filho único. Talvez eu seja um 

paciente com problemas de fígado. Talvez eu seja um terráqueo. Quem não pode 

decidir sobre a melhor resposta... esse seria eu?”30

Tanikawa, 17 jan. 1983. – [vídeo sem falas]

Terayama, 21 jan. 1983. – “O que é Shuntarō Tanikawa? Qual tipo de comida ele 

parece?”31 Depois de uma sequência de entrevistas com estas e outras perguntas, 

Terayama mostra o livro de Tanikawa, Dois bilhões de anos-luz de solidão, no 

qual se vê o poema “Quanto a mim mesmo” ao som de uma caixinha de música:

“Minha vida é um caderno, 

um caderno cujo preço é incerto 

(uma sequência de entidades inorgânicas, um vazio cósmico). 

Meu trabalho é tomar notas, 

notas neste caderno, 

esplêndido, cheio de devoção 

(falta de ordem clara, marcada por manuscrito desordenado). 

Minha roupa da moda é a capa do caderno, 

uma capa deste caderno, 

brilhante e delicado 

(puerilidade desajeitada, com suas cores borradas). 

Hmm, estou caminhando 

Pego as notas e, 

nos tempos primitivos do século XX, 

Eu ando minha caminhada pouco a pouco, 

Sempre tímido, estou caminhando”32

Tanikawa, 22-28 jan. 1983. – “Você não pode aprender o que você é se pergun-

tando, nem perguntando a alguém. Você vê o que você é apenas no que você 

faz. Quando vejo o rosto de alguém que machuquei, não posso deixar de sentir 

minha presença. Em tal momento, as palavras vão dormir. Quando as palavras 

dormem, qual mundo acorda? Eu me pergunto.”33
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A indagação ficou suspensa. A resposta não veio por conta da morte de Teraya-

ma, em quatro maio de 1983. Mas, numa última vídeo-carta da série (de dois de junho 

de 1983), Tanikawa se despede de seu correspondente, enfatizando a então ausência 

deste com uma longa sequência mostrando um eletrocardiograma (o registro vivo de 

Terayama?). Ao som do piano, ele recita o poema “O guardião florestal”, do livro O livro 

no céu, cujo penúltimo verso diz: “‘Amanhã’ soou o mais triste de tudo...”.34

Findar a relação epistolar com poemas, sobretudo numa língua ideogramática, 

aponta para uma especificidade da arte em vídeo: a libertação da imagem em movimen-

to, pois “O ideograma não tem sinônimos. A poesia também não tem. [...] Procura-se 

mostrar a coisa e não dizer o que ela é.” (PIGNATARI, 2006, p. 50-51, grifo do autor). 

Neste sentido, é emblemático que a única inscrição gráfica na tela, de toda a série, seja 

a palavra “coisa” em japonês, na primeira resposta de Terayama. Este joga com o fato 

de que o próprio ideograma é uma imagem, tensionando a discussão sobre as relações 

palavra/objeto, significado/não significado. Afinal, qual a distinção entre ler a palavra 

“coisa” e ver a coisa em si? É a questão que Terayama levanta. Talvez por isso os dois 

poetas recorreram ao recurso da vídeo-carta, e não de uma carta tradicional.

Essas são vídeo-cartas filosóficas que tomam a poesia da imagem como forma 

de expressão, introduzindo um debate profícuo acerca da significação das palavras. É 

um debate também imagético, que se afasta de uma perspectiva logocêntrica, já que 

os artistas ousam fazer experimentações as mais diversas com objetos cotidianos, im-

primindo na tela sensações que escapam da lógica representacional. Todo o discurso 

verbal alinhavado na série possui uma intensa proximidade com seus emissores; há 

uma cumplicidade, uma amizade filosófica posta em cena. É das infimidades, pois, que 

emerge a agudeza da escuta. “Um vídeo assim solicita do espectador uma atenção dis-

tinta, uma apreensão pática, caso se queira captar o que está além das palavras, da sig-

nificação, neste outro plano extradiscursivo.” (PELBART, 1993, p. 118, grifo nosso).

Corpo-vídeo 

Mesmo por trás da câmera na maior parte do tempo, Tanikawa e Terayama 

apresentam um forte aspecto performático em suas narrativas. Um exemplo disso está 

nas 11ª e 12ª vídeo-cartas. Com o quadro todo tomado por um carpete, Tanikawa afir-

ma sonoramente que “Este é meu carpete”, e começa a arremessar diversos objetos 

sobre o chão enquadrado, um a um: bateria, fita métrica, boneca, tangerina, tambor, 
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apito, lenços, fotografia, rede, jornal, banana, toalha, livro ilustrado, cerveja, memo-

rando, carta, coçador de costas, disco, óculos, cigarros, isqueiro, diário, cartão de cré-

dito, chaves, dinheiro, lápis, bolsa, relógio, blusas, cinto, meias, calça, cueca, até que, 

por fim, mostra o pé esquerdo. A cada vez, ele diz categoricamente que tal coisa é sua. 

Sobre o amontoado, joga um plástico azul, quando finaliza: “Este deve ser meu céu 

azul. Quem sou eu? Este é meu poema?”

O retorno de Terayama traz à tela o ideograma de seu nome escrito num papel; 

ele pergunta: “Isto sou eu? Não, isto são quatro caracteres escritos em um bloco de 

notas.” Na imagem seguinte, uma fotografia de Terayama, ele indaga novamente: “Isto 

sou eu, então? Não, isto é somente uma fotografia.” Agora, em frente a um monitor de 

TV, formando circuito fechado de imagem (loop infinito), ele insiste: “Então, esta voz 

que fala, isto sou eu? Não, eu não estou mais aqui.” Num travelling lateral horizontal 

por uma sala, Terayama pergunta: “Eu sou um homem invisível? Eu não sei... talvez...” 

A vídeo-carta continua com uma música acompanhando retratos de pessoas 

recortadas do fundo da imagem. Ao fim da música, uma série de documentos de Te-

rayama é apresentada em close enquanto sua voz insinua: “Talvez eu seja um japo-

nês. Talvez eu seja da Prefeitura Aomori. Talvez eu seja um poeta. Talvez eu não seja 

Shuntarō Tanikawa. Talvez eu seja um homem solteiro. Talvez eu seja um diretor da 

companhia Tenjo Sajiki. Talvez eu seja um filho único. Talvez eu seja um paciente 

com problemas de fígado. Talvez eu seja um terráqueo. Quem não pode decidir sobre 

a melhor resposta... esse seria eu?”

É nesse limiar de entendimento que os dois poetas expõem a questão conceitual 

que lhes obseda. Nada há de especulativo nisso, eles se investem inteiramente na feitura 

da obra, deixam que a câmera se infiltre em seus cotidianos, passeie por seus rituais, 

mostre suas casas, coisas e animais. Nesse misto de linguagem verbal e não verbal, em 

si objeto da discussão dessas vídeo-cartas, insurge um novo corpo, um corpo Tanikawa-

Terayama, situado num entre-lugar, que já não é mais um exatamente, nem o outro. 

“Talvez eu não seja Shuntarō Tanikawa.”, Terayama duvida.

O corpo-vídeo assim cerzido problematiza a definição da linguagem videográfi-

ca proposta por Christine Mello (2008) – “estratégia híbrida de construção de sentidos” 

(MELLO, 2008, p. 27, grifo nosso) –, na medida em que Tanikawa e Terayama põem 

em xeque, justamente, a engrenagem do significado. Assim, vale retomarmos a fala de 

que “A palavra japonesa ‘significado’ consiste nas duas acepções, ‘sentido’ e ‘gosto’. Há 

um aspecto físico incorporado na palavra.” É esta sensorialidade que os artistas pare-
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cem acentuar na composição de suas vídeo-cartas. Por outro lado, a própria escolha do 

suporte impregna a criação de possibilidades e limitações. No caso do vídeo, este é tido 

por Dubois (2004):

“[...] como travessia, campo metacrítico, maneira de ser e pensar ‘em imagens’. 

[...] O ‘vídeo’ é de fato um estado do pensamento das imagens, uma forma que 

pensa. [...] esta maneira de pensar a imagem e o dispositivo, tudo em um. Qual-

quer imagem e qualquer dispositivo. O vídeo não é um objeto, ele é um estado. 

Um estado da imagem. Uma forma que pensa. O vídeo pensa o que as imagens 

(todas e quaisquer) são, fazem ou criam. (DUBOIS, 2004, p. 110 e 116)

Dizer que o vídeo é uma forma que pensa as imagens é corroborar a ideia de que 

ele é uma espécie de metalinguagem capaz de analisar não só a própria imagem video-

gráfica, como também a televisão e o cinema. Esse entendimento expande o campo de 

ação do vídeo, tornando-o um supraelemento audiovisual, que pode funcionar não ape-

nas como obra de arte, mas como instrumento antropológico, educacional, comunica-

cional, etc. No caso de Tanikawa e Terayama, o debate travado através das vídeo-cartas 

serviu como mote para a comunicação e a arte numa via de mão dupla, tripla... 

Quando os dois poetas realizaram sua correspondência, a videoarte completava 

20 anos de existência, tomando como base para esta contagem a primeira TV experi-

mental (1963) do coreano Nam June Paik, sobre a qual ele escreveu:

Minha TV é mais (?) que a arte,

                                 ou

                   menos (?) que a arte.

  (PAIK, 1963, tradução nossa)35

Esta hesitação de Paik (1963) nos enriquece a discussão sobre o que chamamos 

aqui de vídeo-cartas filosóficas, atribuindo a elas um perfil trêmulo constitutivo da pró-

pria videoarte, este campo fértil de expressão caracterizado pela utilização da fisicalida-

de do vídeo como linguagem. Afinal, por que se arriscar com o dispositivo-imagem para 

filosofar? É, pois, convocando este não verbal que Tanikawa dá início à conversação que 

faz oscilar o estatuto da palavra. A tela como página abre todo um universo de possibili-

dades para a filosofia da linguagem tematizada pelos correspondentes.
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Circuitos vitais

Em meio a tantas relações epistolares filosóficas e não filosóficas da humanida-

de, vale destacarmos a mail art, movimento produzido entre artistas de todo o mundo e 

cujo marco é apontado por Gilbertto Prado (2003) como “O ano de 1963, data de funda-

ção da New York Correspondence School of Art pelo artista Ray Johnson [...]” (PRADO, 

2003, p. 40). Como uma semente, a arte postal prenunciou o que viria a ser hoje a “arte 

em rede”, baseada nas plataformas telemáticas. Nesse sentido, acompanhando o desen-

volvimento dos aparatos tecnológicos:

[...] os artistas começaram a se interessar pelo fenômeno da comunicação, 

concebendo experiências artísticas baseadas na transmissão/recepção inte-

rativa de textos, sons e imagens de um ponto a outro do planeta, através de 

telefone, slow scan TV, satélite, televisão e mais recentemente a internet. 

(MACHADO, 2003, p. 13)

No ensejo da correspondência audiovisual, uma curiosidade é que, na década 

de 1980, foi veiculado em canal aberto de televisão o programa semanal brasileiro “Ví-

deo cartas”, de Fernando Gabeira, originalmente produzido pela TV Bandeirantes: “Era 

uma tentativa de fazer televisão sem recursos, baseada apenas na criatividade”, diz a 

descrição do canal de vídeo on-line que disponibiliza atualmente o material na web.36 

Três décadas depois, acompanhando a interatividade da cibercultura em relação aos 

meios de comunicação, um formato semelhante ao desenvolvido anteriormente por Ga-

beira pode ser encontrado na grade de programação das emissoras de TV e nos portais 

de notícia da internet. Tal conteúdo, no entanto, agora é produzido pela audiência, ao 

modo “vc repórter” (sendo a abreviação de “você” uma alusão à linguagem digital); as-

sim, todos são potenciais “correspondentes”. 

Esses “testemunhos audiovisuais” são, hoje, amplamente requisitados pelas 

empresas de comunicação, a exemplo da cobertura midiática dos atentados em Paris, 

em 13 de novembro de 2015 (FOLHA, 2015), em que telejornais no Brasil, tanto locais 

(Salvador), quanto nacionais, exibiram vídeos desse tipo feitos por brasileiros que es-

tavam lá durante o ocorrido, contando suas impressões e registrando o movimento de 

pessoas na vizinhança. Pensando “novas políticas da imagem”, Cezar Migliorin (2009) 

destaca que “O descontrole dessas imagens feitas na intimidade com a câmera peque-
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na, instável e atravessada por presença amadora, é também o descontrole que garante 

uma ancoragem verídica às imagens da publicidade e de emissões televisivas [...] ou em 

reality-shows.” (MIGLIORIN, 2009).

Também partindo do artifício de uma “vídeo-correspondência”, o filme Elena 

(2013), de Petra Costa, é um documentário que tem como matéria-prima vídeo-car-

tas produzidas pela irmã da diretora, que dá nome à obra. Sem a intencionalidade de 

realizar uma obra videográfica, as narrativas audiovisuais de Elena eram sua forma de, 

simplesmente, reportar aos pais o dia a dia vivido na distância, em Nova Iorque. Petra, 

por sua vez, com o recurso da edição e sob a guisa da saudade, faz colagens audiovisuais 

para compor sua própria narrativa, que distende os limiares entre ausência e presen-

ça, memória e realidade. Outro exemplo de vídeo-correspondência está nos vídeo-pos-

tais,37 de Malu Teodoro, que nos trazem paisagens, passagens e escritos em tela como 

um postal em movimento que não dispensa a poesia.

Nesses trabalhos, é possível evidenciar uma espécie de depoimento de pre-

sença feito através da câmera, como se esta estivesse “colada” ao corpo para capturar 

todas as texturas e ruídos do mundo alcançado pela lente (MIGLIORIN, 2009). Este 

aspecto testemunhal do vídeo também é explorado nas vídeo-cartas aqui analisadas, 

imprimindo certo grau de intimismo na relação epistolar estabelecida, que diz res-

peito ao conhecimento e à afecção. Seja por uma via, seja por outra, o que os artistas 

alcançam é o contato com o outro, com leitores-espectadores que encontram um co-

mum que ultrapassa a mera informação.

Tal comunhão é um exemplo, no campo da arte, da necessidade humana de for-

mar circuitos. Diferente da aranha, tecelã de sua própria casa solitária, como nos mos-

tra a nona vídeo-carta da série (em que é possível ver o exato momento do tecer a teia), 

o ser humano é um ser de comunicação, cujas linguagens verbal e não verbal estão no 

cerne de sua constituição. Assim, o trabalho que analisamos é mais que uma interação 

– é arte, e mais que uma obra de arte colaborativa, é uma obra própria da vida.
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Notas

1. A série de vídeo-cartas aqui analisada está disponível, por ordem cronológica, nos seguintes 
links: <https://youtu.be/wyK9QITsNsw; https://youtu.be/iaJdioJizig; https://youtu.
be/wTuInSt2uQc>; <https://youtu.be/F1Kxi1hd60c; https://youtu.be/QrugoMm-
CaD4>; <https://youtu.be/UVys8u5RSRc>.

2. Do original em inglês: “Video in which an audio-visual message is addressed to one or more 
recipients. The video letter is composed live or is taped and then edited.” (POISSANT et al., 
2001, p. 43).

3. <https://vimeo.com/21649449>.

4. <https://vimeo.com/107997613>.

5. Da legenda em inglês (áudio original em japonês): “Neither meaning nor logic belongs to the 
author alone... Half of it is created by the receivers, don’t you think?” (TANIKAWA; TERAYA-
MA, 1982-1983).

6. Do original em espanhol: “La selección de planos resulta, para el realizador, algo análogo a 
lo que para el escritor significa la elección de palabras.” (SANTOVENIA, 1999, p. 110).

7. Do original em inglês: “The surface of video (generally more than film) is itself like a loosely 
woven fabric.” (MARKS, 2000, p. 48).

8. Do original em inglês: “All of these discourage the viewer from distinguishing objects and en-
courage a relationship to the screen as a whole. […] they also multiply points of visual contact 
all over the screen.” (MARKS, 2000, p. 51; 54).

9. Da legenda em inglês (áudio original em japonês, o mesmo se refere às legendas subsequen-
tes, com tradução nossa para o português): “When put into words, everything appears a bit too 
neat, don’t you think?”

10. “Sometimes there are things I can’t bear without putting them into words. Word. Word. 
Word.”

11. “In short you know what to say after all, in the long run I mean. Well… very much so ambig-
uous or perhaps formless, there’s a flowing, you see, which means, probably, in the sense that 
there’s flowing, there seems to be something which…”

12. “Thank you for a lot of words. But the problem is that the words are not letters and not 
sounds but ‘meaning’.”
13. “Nothing but meaning can resurrect what is going under, what is breaking down.”

14. “I like to think so. What you think, Tanikawa-san?”
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15. “The Japanese word ‘meaning’ consists of the two characters, ‘sense’ and ‘taste’. There is 
a physical aspect embedded in the word. Don’t you think so? Meaning is not necessarily just 
logic…”

16. “Tanikawa-san, thinking about ‘no meaning’, neither meaning nor logic belongs to the au-
thor alone... Half of it is created by the receivers, don’t you think?”

17. “When do you make use of ‘no meaning’?”

18. “For instance, it’s useful when I think of my demented mother. In what way is it useful? It 
is useful when I encounter something I’m unable to evaluate with the system of ‘meaning’ or 
‘value’ that I have in the hand. I go on to think what sort of ‘no meaning’ meaning there is in 
this ‘no meaning’. Are ‘no meaning’ and ‘no logic’ the same thing? No, I don’t think they are.” 

19. “Now, talking about the logic of ‘no meaning’, do you mean that you want a very logical ‘no 
meaning’? I suppose I do, if I exaggerate. So when I say ‘no meaning’, after all I’m looking for 
some sense of meaning which transcends what I’ve so far meant by ‘meaning’. I don’t think we 
can find an exhaustive ‘no meaning’”.

20. “But for me words tend to function something like the text of a picture book. So words and 
images, including their contradictions or the gulfs between them, are part of a system commu-
nication which has a synthesizing character. What would you say to a girl, for instance, who 
asked you what ‘no meaning’ means? Well, it would depend on… how should I put it? What 
things you’re surrounded by and what their condition is and so on.”

21. “It seems to me that life itself is something beyond mere ‘meaning’. I think there’s something 
that can’t be grasped by meaning alone.”

22. “Do you know what there is betweem ‘meaning’ and ‘no meaning’? A facade, an illusion of 
meaning. If you got too stuck on words, I’m afraid you’d fail to grasp both ‘meaning’ and ‘no 
meaning’ and you’d finally move towards ‘the illusion of meaning’. I’m not holding my camera 
with stead hands and can’t focus properly. Is this proof that I’m alive?” 

23. “I shall introduce my dogs to you soon. [...] They don’t question ‘meanings’ nor do they 
question ‘no meanings’.”

24. “It is because we live in na age when we can’t clearly tell ‘meaning’ from ‘no meaning’, that 
we get stuck in words. I can’t help but feel life is not ‘meaning’ or ‘no meaning’, but the illusion 
of no meaning. Yes, the illusion of no meaning. And the body gradually gets left behind.”

25. “This may be my blue heaven. Who am I? Is this my poem?”

26. “Is it me? No, it’s four characters written on a writing pad.”
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27. “Is it me, then? No, it’s just a photograph.”

28. “Then, this voice that speaks, is it me? No, I’m not here anymore.”

29. “Am I an invisible man? I don’t know… perhaps… ”

30. “Perhaps I’m a Japanese. Perhaps I’m from Aomori Prefecture. Perhaps I’m a poet. Per-
haps I’m not Shuntarō Tanikawa. Perhaps I’m a single man. Perhaps I’m a director of a Tenjo 
Sajiki acting company. Perhaps I’m an only son. Perhaps I’m a patien with liver trouble. Per-
haps I’m an Earthian. One who can’t decide on the best answer… would that be me?”

31. “What is Shuntarō Tanikawa? What kind of food is he like?”

32. “Regarding myself
My life is a notebook,
a notebook whose price is uncertain
(a sequence of inorganic entities, a cosmic void).
My job is taking notes,
notes in this notebook,
splendidly full of devotion
(lacking neat order, marked with messy handwriting).
My trendy clothing is the notebook’s cover,
a cover of this notebook,
bright and dainty,
(childshily awkward, with its colors getting soiled).
Hmm, I’m walking
I take the notes and,
in the primitive times of the 20th century,
I walk my walk bit by bit,
Ever shy, I’m walking”

33. “You can’t learn what you are by asking yourself, nor by asking someone else. You see what 
you are only what you do. When I see the face of someone whom I have hurt, I can’t help but 
feel my presence. At such a moment the words go to sleep. When the words sleep, what world 
wake up, I wonder?”

34. “‘Tomorrow’ sounded saddest of all…”

35. Do original em inglês: 
“My TV is more (?) than the art,
                          or
             less (?) than the art.” (PAIK, 1963)
Texto completo em fac-símile disponível em: <http://www.vasulka.org/archive/Artis-
ts5/Paik,NamJune/converter.pdf>.
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36. <http://www.youtube.com/user/gabeiracom>.

37.<http://pangeiadedois.wordpress.com/2011/03/05/contigo-quero-dividir-mi-
nha-solidao/>
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