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Reapropriação de arquivo 
e imantação de afeto

Carlos Adriano

Resumo

Sob a forma de testemunho pessoal, o artigo pensa a pauta 
do arquivo e de seu natural e consequente corolário (o da 
apropriação deste arquivo) como uma das mais pertinentes 
hoje. Como operar de maneira crítica e criativa perante 
um manancial aparentemente inesgotável de materiais? 
Como saber encontrar (o grande achado da apropriação) 
os materiais que se procura? Como organizá-los de modo 
inteligível e sensível?
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Abstract

Under the form of a personal testimony, this article thinks 
the agenda of the archive and its natural and consequent 
corollary (the appropriation of the archive), as one of the 
most relevant today. How is it possible to operate critically 
and creatively at an enormous amount of material? How 
to know the way to find (the great find of found footage) 
the materials searched? How to organize them into an 
intelligibly and sensitive form?

Found footage and  
magnetization of affection

Carlos Adriano
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Reapropriación del archivo  
e imantación del afecto

Carlos Adriano

Resumen

Bajo la forma de testimonio personal, el artículo piensa la 
pauta del archivo y de su natural y consecuente corolario 
(el de la apropiación de este archivo) como una de las 
más pertinentes hoy. ¿Cómo operar de manera crítica y 
creativa frente a un manantial aparentemente inagotable 
de materiales? ¿Cómo saber encontrar (el gran hallado 
de la apropiación) los materiales que se procura? ¿Cómo 
organizarlos de modo inteligible y sensible? 

Palabras clave: 
Archivo, cine, reapropriación
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Este artigo provém de um relato assumidamente pessoal, por-
que quis, como convidado da conferência Arquivos, Memórias, 
Afetos, dar testemunho de minha trajetória e experiência. Ten-
tarei manter e me ater ao protocolo acadêmico, embora minha 
condição bipolar – de artista e de pesquisador – apronte e apon-
te derivas pelo caminho. Assim não me furtarei ao chamado do 
coté poeta como (qu)id misterioso, sub superego. Seguirei uma 
cronologia, mas sem ter com alvo qualquer teleologia. 

Desde meu terceiro filme (iniciado em 1994 e finalizado em 
1997), tenho me dedicado, de forma programática embora invo-
luntária, ao cinema de reapropriação de arquivo, o chamado found 
footage, aquele “gênero” ou procedimento de produção audiovisu-
al que se apropria, recicla, reedita e ressignifica imagens alheias. O 
found footage poderia ser traduzido como “metragem [de filme] 
encontrada”. Mas como dar conta e canto ao que expressão guarda 
e segreda? O encanto do encontro. A graça do assombro.

Atualmente, o mundo parece ter se convertido num imenso 
banco de dados de imagens e de sons. A proliferação acelerada 
e desenfreada das tecnologias digitais veio a permitir inéditas e 
insuspeitadas (até então, há pouco mais de duas décadas) formas 
de armazenamento, indexação, produção, reprodução e difusão 
de imagens e de sons. O mundo como arquivo tornou-se uma ba-
liza não só para a criação de obras artísticas, mas também para a 
reflexão analítica sobre fenômenos e produtos audiovisuais.

Não só a institucionalização da arte é questão atual. Com 
a disponibilidade de novas e inúmeras ferramentas de cata-
logação, é o próprio mundo que se disponibiliza (mesmo que 
às vezes não se coloque clara e facilmente à disposição) para 
ser institucionalizado (e catalogado, e domesticado). Assim, 
o escrutínio crítico de tal situação afigura-se como um cha-
mado instigante para a atividade acadêmica: tratar do mundo 
“impuro” com seus parâmetros de rigor e método.
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Portanto, a pauta do arquivo, e de seu natural e consequen-
te corolário (o da apropriação e reutilização deste arquivo), é 
uma das mais urgentes e pertinentes de hoje. Como operar de 
maneira crítica e criativa perante um manancial aparentemen-
te inesgotável de materiais? Como saber encontrar (o grande 
achado do found footage) os materiais que se procura? Como 
organizar estes materiais de modo inteligível e sensível?1

Mallarmé estimava que o mundo existia para acabar em livro, 
e não à toa seu grande projeto (inacabado) de Livro, a partir do 
ousado lance de dados, buscava uma síntese do mundo sob(re) a 
forma da arte. Em outra vertente, mais irônica, mas não menos ra-
dical e ambiciosa, Flaubert pretendia o mesmo, e também redimir 
às avessas o mundo, com o seu Tolicionário ou dicionário de ideias 
feitas. Em outro registro, fabuloso e fabular, Borges, com seus li-
vros de areias e jardins que se bifurcam, também pretendeu en-
capsular o mundo numa clepsidra de maravilhas transtemporais.

Caleidoscópio em movimento, mosaico audiovisual. O 
cinema, a arte-chave que não apenas retratou as mudanças 
radicais do século 20, mas também moldou o imaginário des-
te decisivo século e do não menos decisivo e formador século 
19, tornou-se a memória do mundo. E se tornou fonte e refe-
rência para os estudos da história e para as criações artísticas.

Numa linhagem estrutural do found footage, em trajeto 
de constância (e, espero, de consistência), detecto uma tônica 
dominante: a reapropriação de raros, desconhecidos ou es-
quecidos fragmentos cinematográficos da memória cultural 
brasileira. Na impossibilidade de comentar, no espaço desta 
conferência, todos os 13 filmes realizados nos últimos 27 anos, 
passarei por alguns e me deterei em outros.

Meu primeiro filme de reapropriação de arquivo é Rema-
nescências (1994-1997), realizado a partir de 11 fotogramas da 
suposta primeira filmagem feita no Brasil, registrada em 1897 
por Cunha Salles. A imagem, que dura menos de meio segun-
do de projeção, mostra uma onda batendo num píer.

Não me agrada ver a desqualificação que historiadores im-
pingem à figura de Cunha Salles e seu papel fundador de nos-
so cinema2. Entre inúmeros eventos que poderiam ser catalo-
gados para o ano miragem de 1897, cito o fato de J.J. Thomson 
ter encontrado a primeira partícula fundamental (o elétron) e 
S. Mallarmé ter lançado o seu poema crucial Lance de dados.

Por Cunha Salles ser prestidigitador, médico, bicheiro e exi-
bidor, os historiadores não reconhecem ou nem admitem que o 
fragmento de filme que Salles depositou em 27 de novembro de 
1897, no Arquivo Nacional (junto ao processo de patente para 
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todo um sistema-cinema), possa ter sido filmado por ele, o que 
o creditaria como autor do primeiro filme nacional. 

Se o argumento fosse baseado em exame técnico da pe-
lícula (formato da perfuração, divisão de quadro), eu até po-
deria achar aceitável uma contestação. Mas, não porque sua 
veleidade multidisciplinar atestasse falta de seriedade ou de 
credibilidade, como a comprovar uma suposta condição atá-
vica de eternos condenados macunaímicos.

Ora, prefiro ver que o tal nascimento do cinema brasileiro 
seja fundado sob a condição de found footage. Se a autoria do 
filme é questionável, é inconteste a apropriação que Cunha 
Salles fez deste fragmento de filme eventualmente produzido 
algures, pois há o registro do pedido de patente em que ele 
afirma anexar um fragmento de filme e há de fato o filme, do 
qual chegaram até nós 11 fotogramas (ROSA, 2008).

Cunha Salles até pode ter mentido, e o filme não ter sido 
mesmo cinematografado por ele – se assim for, eu, de minha 
parte, adoraria que ele tivesse “roubado” o filme de Marey, La 
vague (1891), com o qual guarda impressionante semelhança na 
composição do píer, dando outra conotação às ondas cuja essên-
cia remanesce3. Portanto, a hipótese do meta-historiador-artista 
seria: o primeiro filme nacional não foi filmado e sim reapro-
priado segundo o código found footage, como arquivo inaugural.

Minha investigação do cinema de reapropriação se dá sob a 
chave da meta-história de Hollis Frampton (1936-1984) tal como 
a traduzi para o cinema de reapropriação de arquivo em minha 
tese de doutorado (ROSA, 2008). Em 1971, Frampton publicou 

Figura 1
Fotograma do filme “Remanes-
cências” (Carlos Adriano)
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o ensaio Por uma meta-história do filme: notas e hipóteses de 
lugar comum (For a metahistory of film: commonplace notes 
and hypotheses), na revista Artforum (Frampton, 2009).

A meta-história é um artifício ético-estético que permite 
ao artista continuar compondo seus trabalhos de modo que 
ainda se justifiquem o seu projeto pessoal e a pertinência do 
meio em que atua. A partir de uma linhagem (à la Ezra Pound 
e Jorge Luis Borges), elegem-se parâmetros de formação para 
um programa poético. As novas obras se articulariam com as 
obras antigas numa constelação de invenção, um arquivo in-
finito de imagens e sons destinado a inseminar consistência 
ressonante ao seu processo de produção.

Segundo Frampton, 

[O] meta-historiador do cinema se ocupa com a inven-
ção de uma tradição, isto é, um conjunto coerente e ma-
nejável de monumentos discretos, a fim de inseminar 
consistência ressonante no corpo crescente de sua arte. 
Tais obras podem não existir, e então é seu dever fazê-las. Ou elas 
podem já existir, em algum lugar fora do perímetro intencional 
da arte (por exemplo, na pré-história da arte cinemática, antes de 
1943)4. E então ele deve refazê-las (Frampton, 2009, p. 136)5. 

A construção da tradição dinâmica de Frampton através da 
investigação e recontextualização de textos históricos é facilitada 
tanto pelo trabalho do artista como do arquivista, condensados na 
figura do meta-historiador. Noël Carroll nos lembra que a meta-
-história de Frampton é, em primeiro lugar, e antes de tudo, impor-
tante pelo fato de que é “artisticamente geradora” (Zryd, 2015).

Carroll sugere que Frampton desenvolveu a noção de meta-
-história para reconciliar produtivamente duas abordagens opostas 
de teoria do cinema e crítica de arte dos anos 60, 70 e 80 que foram 
centrais para o pensamento de Frampton: “a abordagem essencia-
lista e a abordagem histórica” (CARROLL, 1986-1987, p. 200).

Carroll sugere que Frampton volta-se para a uma teleo-
logia invertida que faz do artista um meta-historiador ativo: 

O metahistoriador do cinema, mesmo que aberto à história 
do cinema, não vê a história do cinema como convergindo 
para o presente. A história do cinema de fato é híbrida; não há 
um destino inscrito nela. Em vez disso, agora, no presente, o 
metahistoriador dá conta da desordem da história do cinema 
e almeja certas condições do meio, que lhe parecem represen-
tar sua quintessência ( CARROLL ,1986-1987, p. 204).
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O crítico continua: 

(...) na história do cinema propriamente dita (...) tais condições 
não foram de fato exploradas rigorosa e autoconsciemente. 
Torna-se tarefa do metahistoriador compensar esta falha, para 
visualizar a história do cinema como teria sido caso esta fosse ri-
gorosamente autoconsciente, para então reconstruí-la ‘axioma-
ticamente’. O cineasta metahistoriador imagina como a história 
do cinema deveria ter sido (de acordo com seus critérios), e en-
tão segue adiante para realizá-la (CARROLL, 1986-1987, p. 204).

E ele conclui, entre os interstícios retrospectivos e prospecti-
vos: “Pois a conceituação teórica de Frampton foi planejada para 
sustentar sua sobrevivência como cineasta – não no sentido de 
subsistência material, mas como forma de manter a continuação 
de seu trabalho criativo” (CARROLL, 1986-1987, p. 204). 

Antes de me deter em outros filmes, menciono de pas-
sagem, apenas para pontuar e demarcar o território em que 
opero, cinco filmes com material de arquivo sobre os dados 
esquecidos da cultura brasileira6.

Re-missões de Mário de Andrade: a imagem evasiva é o fil-
me do primeiro pós-doutorado, ainda em edição, a partir de 
28 segundos e 27 fotogramas de imagem do poeta, filmado 
[em 9,5mm] por Arthur Pereira, em 1933 [em Santa Isabel]. 

A voz e o vazio: a vez de Vassourinha (1997-1998) trata do 
original e obscuro sambista paulistano (1923-1942), que gra-
vou seis discos 78 rpm. 

Militância (2001-2002), a partir de uma série narrativa de seis 
lâminas de vidro para lanterna mágica fotografada por Militão 
Augusto de Azevedo (1837-1905), provavelmente entre 1874 e 1887.

Porviroscópio (2004-2006), a partir do único filme feito por 
Monteiro Lobato (1882-1948), provavelmente entre 1932 e 1939, 
com registros domésticos de família e animação desenhada sobre 
a película, e do som de sua última entrevista à véspera da morte.

Das ruínas a rexistência (2004-2007), a partir dos filmes ina-
cabados de Décio Pignatari (1927-2012), rodados entre 1961 e 1962.

Santoscópio = Dumontagem (2007-2009) é o filme que 
integra minha tese de doutorado. É um filme na linhagem 
estrutural do cinema experimental. O cinema estrutural, que 
foi um tema de meu mestrado, é um rótulo polêmico, lança-
do em 1969 na revista Film Culture 47 por P. Adams Sitney 
(ROSA, 2000). Uma definição possível, que tenta dar conta de 
sua característica, é uma espécie de filme que prioriza os ma-
teriais, as propriedades e as estruturas essenciais do cinema, 
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numa abordagem materialista em que o cinema se torna mais 
próximo do pensamento, em que o filme é uma metáfora ou 
alegoria da consciência.

Santoscópio = Dumontagem recria o mundo do “cinema de 
atrações”, conceito de Tom Gunning e André Gaudreault (Gun-
ninG, 1995; Strauven, 2006), informado pela “nova histó-
ria do cinema”, que, a partir do Congresso da FIAF em Brighton 
(1978), avaliou o “cinema dos primeiros tempos” ou “cinema 
das origens” (early cinema) em outros termos, não só por textos 
(filmes), mas por contextos (documentos de exibição) (ROSA, 
2008). Sob a chave da “estética do espanto” (GunninG, 1995), 
o “cinema de atrações” é um cinema de relação direta com o es-
pectador, que o interpela sem o recurso da absorção narrativa ou 
da ilusão diegética. Seu tr(i)unfo está na potência que envolve seu 
ato básico: mostrar, e não narrar, incitando a curiosidade visual. 

Para meu filme, defini dois parâmetros criativo-conceitu-
ais fundantes, em termos de uma metodologia poética para 
a estruturação das imagens, que são próprios do dispositivo 
mutoscópio, tanto na forma do carretel como no formato da 
exibição em tela: o loop e o flicker. Busquei, assim, contem-
plar a natureza dupla do artefato, preservando a investigação 
da descoberta no processo: a configuração singular e o meca-
nismo de exibição, o suporte e o meio, o filme e a projeção. 

O cinema já começou em loop. Os filmes de Edison eram 
dispostos no  kinetoscópio com as pontas de início e fim enla-
çadas: oferecia um espetáculo aparentemente ininterrupto ao 
espectador que espiava pelo visor. Antes disso, os discos de pra-
xinoscópio usados por Muybridge e Marey para reconstituir o 
movimento de seus filmes inaugurais também tinham no anel 
completo da curta circularidade contínua e fechada sua confi-

Figura 2 
fotograma do filme  

“Santoscópio = Dumontagem”  
(Carlos Adriano)

 
Figura 3 

fotograma do filme  
“Santoscópio = Dumontagem”  

(Carlos Adriano)
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guração básica, por conta do número restrito de imagens aptas 
a serem impressas na extensão da emulsão do suporte.

Santos Dumont pré-cineasta? (2007-2010) é um ensaio 
documental e poético que se originou da tese de doutorado. 
A base da tese foi a descoberta e a restauração de um raro e 
extraordinário artefato protocinematográfico. Encontrei no 
acervo do Museu Paulista da USP, na coleção Santos Dumont, 
um carretel com 1.339 cartões fotográficos (658 cartões com 
imagem e 681 cartões brancos ou pretos), sem identificação de 
título, autoria, data, local e processo de produção7.

Descobri que era um carretel de mutoscópio, dispositivo in-
ventado entre 1894 e 1895. No processo, as fotografias eram repro-
duzidas de fotogramas de um filme 68mm. O filme achado foi 
rodado pela filial britânica da American Mutoscope & Biograph 
Co., importante companhia produtora das origens do cinema. 
Entre 22 e 28 de novembro de 1901, Santos Dumont esteve em 
Londres, homenageado pelo Aeroclube do Reino Unido, em fun-
ção de sua conquista do Prêmio Deutsch em outubro (quando 
circundou a Torre Eiffel). Foi ciceroneado pelo aeronauta Charles 
Stewart Rolls, futuro fundador da Rolls-Royce.

O filme Santos Dumont explicando seu balão dirigível ao 
Hon. C. S. Rolls teve sua primeira exibição, com o projetor bió-
grafo, em 3 de dezembro de 1901, em sessão noturna do programa 
de variedades da Mutoscope & Biograph no Palace Theatre, em 
Londres. Restaurei, digitalmente, o filme original de 1901 a partir 
dos cartões fotográficos, fotograma a fotograma, reordenando 
as imagens em sequência (o carretel estava partido) e acertando 
sua posição no quadro, de modo a produzir um movimento con-
tínuo, restituindo sua original condição-cinema e permitindo 
minha reapropriação, com Santoscópio = Dumontagem.

Figura 4 
carretel de mutoscópio: fotogra-
mas do filme “Santos Dumont: 
pré-cineasta?” (Carlos Adriano) 

Figura 5 
fotograma do filme 
 “Santoscópio = Dumontagem” 
(Carlos Adriano)
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Em Santos Dumont pré-cineasta?8, faço o inventor brasileiro 
interagir com pioneiros do cinema como Marey, Muybridge, Edson 
e Méliès, e com um curador de arquivos (Bernardo Vorobow). Ci-
nema e aviação entram em graciosa rota de colisão, numa época 
de experiências intertextuais. A articulação desses signos em ro-
tação encontra território fértil no arquivo do cinema.

Naquele mesmo ensaio sobre a meta-história, Frampton 
procedeu à conceituação-chave de “um cinema infinito”, que 
projeta sua materialidade para além do sistema, e, em minha 
visão-intervenção, acomodaria o ideal de um arquivo infini-
to: “Antes da invenção da fotografia estática, os fotogramas do 
cinema infinito estavam vazios, uma ponta em branco, então 
umas poucas imagens começaram a aparecer sobre uma fita de 
filme sem fim. Desde o nascimento do cinema fotográfico, to-
dos os fotogramas são preenchidos com imagens. Não há nada 
na lógica estrutural da tira de filme de cinema que impeça se-
qüestrar-se uma única imagem qualquer. Uma fotografia está-
tica é simplesmente um fotograma isolado e retirado do cinema 
infinito.” (Frampton, 2009, p. 134).

Reciclando os primórdios do cinema em base digital (mon-
tagem e edição digitais de materiais filmados fotoquimicameca-
nicamente), do found footage ao database, pode-se configurar 
uma hipótese paratática: “o cineasta do banco de dados” (Ma-
novich, 2001, p. 239). Correlata, deslinda-se a substituição de 
qualquer coleção de informações culturais (museu, biblioteca) 
pela base de dados do computador (Manovich, 2001, p. 217). 
Se Mallarmé achava que o mundo existia para acabar em livro, o 
mundo acabou mesmo em youtube, como o poeta Augusto es-
creveu em tvgrama 4 erratum (CAMPOS, 2015, p. 36-37).

A ruína é a evidência dos restos do tempo. O cinema de re-
apropriação re(in)staura  a experiência das ruínas. Achar a ima-
gem filmada é reprocessar o tempo reencontrado. Pensar o tempo 
como montagem de elementos heterogêneos: Justa posição poéti-
ca. Aproximação de realidades distantes. Daí a graça e o assombro 
do encontro, do material encontrado. Como síntese apropriada 
e poética para uma prática de cinema, cito uma feliz formulação 
(MoorE, 2006, p. 67), em análise do filme (nostalgia) de Framp-
ton, produzido no mesmo ano do ensaio sobre a meta-história, 
formulação que funciona também como justificativa para a ale-
goria da meta-história: “criar ruínas é o trabalho da sobrevivência”.

Uma das inspirações para meu penúltimo filme9, Sem título 
# 1: Dance of Leitfossil (2013-2014), foi o trabalho de Aby War-
burg (1866-1929), que tomava a história da arte como sobrevi-
vência de formas (no caso, da Antiguidade no Renascimento). 
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Warburg tem dois conceitos chave: “imagem sobrevivente” – a 
permanência de motivos antigos na arte de tempos posteriores 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43), “fórmula de pathos” – “expres-
sões visíveis de estados psíquicos que as imagens teriam fossili-
zado” (Gertrud Bing apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 23).

Na formulação do leitfossil – “a sobrevivência como memó-
ria psíquica passível de corporalização” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 294) – e da imagem sobrevivente, AW trabalha os tem-
pos enterrados, o fóssil como a “vida adormecida em sua forma” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 293), o que provém de Bachelard: 
“Toda forma guarda uma vida. O fóssil [já] não é mais simples-
mente um ser que viveu, [mas] é um ser que vive ainda, ador-
mecido na sua forma.” (Bachelard, 1988, p. 183).

Em meu gabinete de curiosidades, não existe arquivo morto; 
só arquivos vivos, adormecidos em suas formas. No “leitfossil”, 
dá-se “a sobrevivência como memória psíquica passível de ‘cor-
poralização’ ou de ‘cristalização’” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
294). Daí é um passo, ou um pas de deux, na dança de apropria-
ção e incorporação. Como rima ao ritmo da dança do leitfossil, 
trago à lembrança: Warburg “fal[ava] da constante ‘sinfonia de 
adeuses’ que é a própria vida” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 429). 

Warburg fala em “apropriação por incorporação” (Mi-
chaud, 2013, p. 269), a propósito das reflexões sobre o pensa-
mento mítico e a capacidade do homem em manipular coisas 
(“estabelecer ligações e separações”), porque, além da antiguida-
de grega, sua pesquisa voltou-se para os índios pueblos da Amé-
rica. O que me remete à bricolagem tal como sugerida por Levi 
Strauss sobre o pensamento selvagem. Nessas operações de AW 
há um gesto de escutar, auscultar as imagens: “(...)‘resgatar o tim-
bre das vozes inaudíveis’ emitidas a partir das imagens” (DIDI-

 
Figura 6 
Bernardo Vorobow, fotograma do 
filme “Sem Título # 1: Dance of 
Leitfossil” (Carlos Adriano)
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-HUBERMAN, 2013, p. 35). São gestos que guardam várias analo-
gias com o filme de reapropriação.

Como no inquietante [unheimliche] freudiano que surge o 
‘antigo familiar de outrora’, a operação de “persistência do que 
resta, ainda que sepultado, por petrificação; persistência do 
que retorna, ainda que esquecido, por sopros de vento ou por 
movimentos-fantasma” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 299) pare-
ce apropriada para o cinema de reapropriação. Para Warburg, a 
“imagem sofre de reminiscências” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
273) e a memória inconsciente apreende-se como “nó de anacro-
nismos” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27).

Arquivista convulso e compulsivo, Warburg trabalhou a 
organização do saber como arquivo. As imagens coligidas e 
montadas por ele no atlas Mnemosyne (em que ele justapôs 
reproduções de obras de arte de diversas épocas) seriam en-
gramas – “imagem-lembrança” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
206) – e (por consequência na analogia com a montagem) fo-
togramas (Michaud, 2013, p. 296)10.

Com seu atlas de imagens Mnemosyne Warburg institui-
ria “uma verdadeira metodologia de montagem do ‘filme’ na 
história da arte” (Michaud, 2013, p. 9), que conversaria à 
distância com a montagem de atrações representada tanto no 
cinema das origens como no filme eisensteiniano. O próprio 
Warburg chamou seu procedimento operacional de “iconolo-
gia dos intervalos” (Michaud, 2013, p. 240), o que para mim 
ecoaria na teoria de montagem de Dziga Vertov.

Pensando sobre Mnemosyne, “meses antes de morrer”, 
Warburg afirmava “que a história das imagens deve ser com-
preendida como uma ‘história de fantasmas para gente gran-
de’” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 426). Espectros e remanes-
cências da imagem sobrevivente poderia ser um mote para os 
filmes de found footage.

Uma invenção extemporânea (talvez menos inapropriado 
que dizer “anacrônica”) é justo a do “monólogo com” (o fantas-
ma). Aludo ao expediente do Monólogo com Freud de Yerushal-
mi11, final do livro que tanto encantou Derrida em Mal de arquivo, 
mas que caberia tão bem na compilação Mortes imaginárias de 
Schneider e no filme found footage. Eis a reprodução do monólo-
go de Yerushalmi com Freud: “Quando sua filha [Anna] fez che-
gar esta mensagem [sobre a acusação de que a psicanálise seria 
uma ‘ciência judia’] ao Congresso de Jerusalém, era em seu nome 
que ela se exprimia? / Eu lhe peço, prezado professor, diga-me, 
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prometo guardar o segredo.”, e conclui Derrida: “Estas são as últi-
mas palavras do livro. Tudo parece selado por esta última assina-
tura em forma de promessa.” (Derrida, 2001, p. 60). 

Maravilhado pelo que chamo dispositivo Yerushalmi, Der-
rida aposta na promessa de um método de imagem (Derri-
da, 2001, p. 54):

(...) se o scholar clássico não acreditava em fantasmas e na ver-
dade não sabia como falar a eles, proibindo-se mesmo de fazê
-lo, poderia bem ser que Marcelo [abertura de Hamlet] tenha 
antecipado a chegada de um scholar do futuro, de um scho-
lar que no futuro, e para pensar o futuro, ousaria falar com o 
fantasma. De um scholar que ousaria confessar que ele sabe 
falar com fantasmas, pretendendo mesmo que isso não con-
tradiga nem limite sua scholarship, mas que, ao contrário, a 
tenha condicionado à custa de alguma complicação ainda 
impensada que viesse dar razão ao outro, isto é, ao fantasma.

O dispositivo Yerushalmi parece apropriado para a reapro-
priação de arquivo: 

(...) esta ficção tem uma outra originalidade que põe a ficciona-
lidade do ‘monólogo’ como que em abismamento [en abyme]: 
a apóstrofe é dirigida a um morto, ao objeto do historiador 
transformado em sujeito espectral, destinatário ou interlocu-
tor virtual de um tipo de carta aberta. Outro efeito de arquivo. 
Em sua própria ficção, esta apóstrofe vem de fato enriquecer 
o corpus do qual ela pretende tratar, mas que ela amplia e do 
qual passa doravante a fazer parte” (Derrida, 2001, p. 55).

Não seria despropósito fazer o dispositivo Frampton (o do 
meta-historiador poético e artista) atuar aqui: 

Como ousaria dizer-se historiador alguém que promete guar-
dar segredo a um fantasma? (...) Yerushalmi escreve: ‘(...) O 
futuro, apesar das aparências, está sempre em aberto. A tarefa 
do historiador, felizmente, consiste em tentar compreender o 
passado. É hora do historiador se retirar e deixar falar as ima-
gens (Derrida, 2001, p. 90).

Por que insistir aqui na espectralidade? Por que Yerushalmi 
ousou dirigir a palavra ao fantasma de Freud? Por que tece a 
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audácia de lhe pedir uma resposta confidencial cujo arquivo ele 
não desvelará nunca? Sem dúvida, mas principalmente, porque 
a estrutura do arquivo é espectral (Derrida, 2001, p. 110).

Gostaria de evocar aqui, ou até mesmo invocar (quase 
como uma oração ateia), uma alegoria usada por Hannah 
Arendt (em 1968), a propósito de Walter Benjamin e por Di-
di-Huberman, a propósito de Aby Warburg. É a alegoria do 
pescador de pérolas que me parece apropriada às operações 
do cinema de reapropriação de arquivo. A essa alegoria, eu ad-
junto outra metáfora (sobre a vontade de comunicabilidade e 
o gesto que é do lance da arte), que é aquela da garrafa lançada 
ao mar. Mais do que pesquisador estilo detetive ou caçador de 
cabeças, Warburg foi “um pesquisador do tipo pescador de 
pérolas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 424). 

Após o mergulho que lhe faz encontrar uma pérola, o pes-
cador (satisfeito e iludido com o triunfo de seu troféu) fixa-a 
numa ficha catalográfica supostamente definitiva e guarda-a 
em vitrine, sem suspeitar que “para além do enigma, há um 
mistério de natureza totalmente diversa” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 424). Até que ele repara, por acaso, e muito tempo de-
pois, que a pérola era o olho de seu pai morto.

A alegoria seria “conforme a inesquecível profecia cantada 
por Ariel, em A tempestade (ato 1, cena 2), de Shakespeare: Eis a 
tradução de Carlos Alberto Nunes: “Teu pai está a cinco braças. 
/ Dos ossos nasceu coral, / dos olhos, pérolas baças. / Tudo nele 
é perenal; / mas em algo peregrino / transforma-o o mar de 
contínuo.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 424)12.

Obcecado, o pescador é impelido a um novo mergulho: 

compreende que os tesouros do mar proliferam, existem em nú-
mero infinito. Não só seu pai afogado deixou-lhe outras maravi-
lhas além da pérola singular do começo, tais como o coral de seus 
ossos e inúmeros outros detalhes, transformados em ‘tesouros in-
sólitos’, como há também, misturados ou dispersos, todos os co-
rais e todas as pérolas de todas as gerações de ancestrais próximos 
ou distantes. Inúmeros pais jazem em inúmeros tesouros no fun-
do do mar. Coberta de algas e impurezas, já se vão séculos que essa 
herança espera para ser reconhecida, colhida, repensada (DIDI- 
HUBERMAN, 2013, p. 425). 

A reapropriação de um tempo e um tesouro perdidos ecoam 
a caverna do cinema infinito de Frampton que projeta e protege a 
colheita dos materiais de arquivo.
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Noutra fase do mergulho (nas águas da memória e da percep-
ção), o pescador compreende

 que aquilo em que ele mergulha não é o sentido, mas o tempo. 
Todos os seres dos tempos passados naufragaram. Tudo se cor-
rompeu, com certeza, mas tudo ainda está lá, transformado em 
memória, ou seja, em algo que já não tem a mesma matéria nem 
a mesma significação (...) (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 425). 

Insígnio insight, arregimenta a convocação sedutora, intima-
ção coercitiva e cognitiva:

 No momento em que compreende isso, o pescador de pérolas 
sente um desejo imperioso: permanecer lá para sempre, fazer 
do meio orgânico em que ele nada – não do sentido dos pró-
prios tesouros, mas da Leben dos fluxos que os possibilitaram 
– o objeto de sua busca. Ele bem sabe da loucura trazida por 
esse desejo: para conhecer completamente esse meio vital, 
esse meio de sobrevivência, seria preciso viver nele, afogar-
-se, perder a vida (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 425).

O autor das passagens promove o insígnio insight do desígnio: 

Não se deve dizer que o passado esclarece o presente ou que 
o presente esclarece o passado. Uma imagem, ao contrário, é 
aquilo em que o Outrora encontra o Agora num relâmpago, 
para formar uma constelação. Em outras palavras, a imagem é 
a dialética em suspensão (BENJAMIN, 2006, p. 504).

Em sintonia (ora como ecos em reverberação, ora como 
de referências em rotação) à alegoria inaugural e fecunda de 
Benjamin (1984, p. 56) “As idéias se relacionam com as coisas 
como as constelações com as estrelas.” – e à acepção dada por 
mim na metahistória, Werner Hofmann percebeu a organi-
zação dos elementos efetuada por Warburg em Mnemosyne 
como “constelações” (Michaud, 2013, p. 296). 

Tratando de Benjamin, Arendt aborda a operação da me-
mória e do arquivo: 

(...) ele mergulha nas profundezas do passado, mas não para 
ressuscitá-lo tal como foi e contribuir para a renovação de épocas 
mortas. O que guia esse pensar é a convicção de que, se é verdade 
que o ser vivo sucumbe às devastações do tempo, o processo de 
decomposição é, ao mesmo tempo, processo de cristalização; a 
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convicção de que, sob a proteção do mar – o próprio elemento 
anistórico no qual deve recair tudo aquilo que na história che-
gou e veio a ser –, nascem novas formas e configurações cristali-
zadas que, tornadas invulneráveis aos elementos, sobrevivem e 
aguardam apenas o pescador de pérolas que as levará à luz: como 
‘clarões de pensamento’ ou também como fenômenos originários 
(citado por DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 425-426).

No fim de uma conferência em 1912 em Roma, Warbur fez 
uma declaração tão enigmática quanto inspiradora (que eu até 
poderia adotar para esta conferência): 

Caros colegas! Resolver um enigma em imagens – sobretu-
do quando não podemos esclarecê-lo de maneira simples e 
constante, mas apenas fornecer dele uma espécie de projeção 
cinematográfica – não foi, evidentemente, o objetivo de mi-
nha exposição  (Michaud, 2013, p. 39).

Mas não vou terminar assim. Talvez eu recaia aqui em in-
confidências, que de resto não o são porque estão escancaradas 
na tela quando se projetam meus três13 últimos filmes lançados 
(Santos Dumont pré-cineasta?, Sem título # 1 : Dance of Leitfossil, 
Sem título # 2: la mer larme), mas queria,se não tanto explicar 
ou explicitar, confessar meu encanto por estar falando disso num 
simpósio justamente sobre arquivos, memórias e afetos.

Nunca planejei, como plano piloto predeterminado, ope-
rar com found footage. Foi só após a morte de uma pessoa, é 
que percebi (ao menos racionalmente) por que me dediquei 
à reapropriação de arquivo com o leitmotiv singular dos frag-
mentos perdidos, esquecidos e desconhecidos do cinema bra-
sileiro. E o fiz (por isso que no começo do texto falei em ‘forma 
programática embora involuntária’) justamente por causa de 
um genial programador de arquivos, museus e cinematecas.

Em 45 anos, Bernardo Vorobow (a.k.a. “o poeta da programa-
ção” e “o sr. Cinemateca”, Carlos Reichenbach dixit) foi diretor e 
programador da Sociedade Amigos da Cinemateca (quando esta 
funcionou no subsolo do Belas Artes, em sua época mais herói-
ca, 1970-1975); coordenador de cinema do Museu de Arte Con-
temporânea da Universidade de São Paulo (1972-1976); criador, 
diretor e programador do departamento de cinema do Museu da 
Imagem e do Som de São Paulo (1975-1985); criador e diretor do 
departamento de difusão da Cinemateca Brasileira(1982-1999), e 
ali programador até 2009.
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Formou diversas gerações de cineastas e cinéfilos. Apresen-
tou ao público brasileiro autores e filmografias, dos clássicos aos 
desconhecidos. Devotava um amor imenso ao cinema. Como 
programador, era imensa e intensa sua generosidade em compar-
tilhar14. Como um cineasta de reapropriação que trabalha com a 
montagem de materiais de arquivo num filme, um programador 
de cinemateca trabalha com a montagem de histórias do cinema 
ao compor programa(çõe)s de filmes (na tradição fundada por Ja-
cques Ledoux e Henri Langlois). Só após sua morte é que pude 
explicitamente perceber que o Bernardo foi decisivo para que eu 
viesse a me dedicar aos filmes de reapropriação de aquivo.

Bernardo foi mais do que o coroteirista e o coprodutor de 
meus 11 filmes feitos até então. Farol e âncora, ele foi de certa for-
ma o roteirista, o produtor e o programador de minha vida. Dance 
of Leitfossil15 é o primeiro filme que concebo e realizo sem esta 
pessoa com quem tive o prazer e o privilégio de conviver por 27 
anos (em 42 anos de vida, minha idade à data da perda irrepa-
rável). Após sua morte, pensei que não seria mais possível fazer 
filmes; na verdade, para mim não faria mais sentido, porque perdi 
o espectador e o interlocutor primordial e privilegiado, para quem 
eu sempre fazia (faço e farei) meus filmes. Mas tive um insight 
ao conceber a série dos Sem título, “apontamentos para uma Au-
toCineBiografia (em Regresso)”, e passei a fazer cinepoemas de 
amor (ao cinema,à vida ...) – com todas as penas que isso implica 
(e a saudade não é a menor delas).

Sempre lembro de um fragmento do Canto 81 de Ezra 
Pound (tradução: Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pig-
natari) (CAMPOS, 1983, p. 202):

O que amas de verdade permanece, o resto é escória
O que amas de verdade não te será arrancado
O que amas de verdade é tua herança verdadeira.

Assim como o arqueólogo escava a terra para encontrar 
fragmentos de fósseis que possam ser recompostos num cor-
po orgânico e coerente, reparo que a palavra memória contém, 
como anagrama encapsulado, as letras soltas que, recompostas 
e então dotadas de sentido, geram a palavra amor. Caberia uma 
inversão à saudação que consta do pórtico de alguns cemité-
rios. Em vez do “Nós que aqui estamos por vós esperamos”, 
eu proporia “Nós que aqui ficamos por vós ...”, deixando reticen-
ciais a desinência e a resistência. O vão império (se o há) de nossas 
conquistas são as ruínas de nossas memórias.
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Sempre me lembro de uma formulação lapidar de Niet-
zsche, que transcende o limite fisiológico e o hermenêutico: 
“nós precisamos da arte para não morrer de verdade”. Memória 
é afeto. A cada segundo de cada minuto de cada hora de cada dia 
de cada semana de cada mês de cada ano que ainda nos resta, 
somos programados para manter não apenas a memória de um 
amor, mas o próprio amor e a gratidão por tê-lo merecido. E as-
sim todos que sofremos alguma espécie de perda tentamos seguir 
na vida, com a vida. Além de respirar, tento continuar fazendo 
filmes, agora com uma surplus: que honrem um tesouro de ouro.

Tento. 
Pois, como escreveu Proust, “os verdadeiros paraísos são 

os paraísos perdidos”.
Com a metade que me falta.

Notas

1. Ver o Dossiê Found Footage por mim organizado (informação em Referências).

2. Argumento desenvolvido em minha tese de doutorado.

3. Em meu último filme (Sem título # 2: la mer larme) faço as ondas de Ma-
rey e de Cunha Salles dialogarem.

4. Frampton alude aqui ao ano de produção do filme Meshes of the afternoon, de 
Maya Deren e Alexander Hammid, considerado marco da vanguarda americana.

5. Mesmo conhecendo as normas da ABNT, adoto o critério (como fiz na tese 
de doutorado) de manter as citações diretas mais longas no corpo do texto (e 
não com o destaque de recuo de página, corpo menor e espaço simples entre 
linhas). Meu critério busca criar uma rima visual com o efeito de colagem, tô-
nica temática e formal do artigo (e da tese), e acentuar a mistura. A norma me 
parece separar as citações do texto, quando a intenção, aqui coerente, seria de 
integrar, interagir, mixar, samplear: dados de informação como found footage, 
como na montagem e edição de um filme de reapropriação de arquivo.

6. Todos filmes coproduzidos por Bernardo Vorobow.

7. O processo de descoberta e restauração da peça encontra-se descrito em 
minha tese de doutorado.

8. Ler crítica ao filme escrita por Eduardo Valente: Filme de amor. Revista Cinéti-
ca, set. 2010. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/santosdumon-
tpre.htm>. Acesso em: 11 nov. 2015.

9. À altura da revisão deste artigo, finalizo Sem título # 3 : E para que poetas em 
tempo de pobreza?, com estreia prevista para o primeiro semestre de 2016.

10. Richard Semon (A memória como princípio constitutivo do devir orgâni-
co, 1904) definiu a marca na memória cravada por todo acontecimento que 
afeta a matéria orgânica ou o ser vivo como sendo um “engrama”.

11. O livro de Yosef Hayim Yerushalmi é Freud’s Moses, Judaism terminable 
and interminable (Yale University Press, 1991).

12. No original: Full fathom five thy father lies; / Of his bones are coral 
made; / Those are pearls that were his eyes: / Nothing of him that doth fade 
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/ But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange.

13. Ver nota 8.

14. Para saber mais sobre ele, consultar o Dossiê Bernardo Vorobow na revis-
ta Trópico, com textos de Carlos Reichenbach, Walter Salles e Carlos Adria-
no. Disponível em: http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/3119,1.shl
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/3121,1.shl , http://p.php.uol.
com.br/tropico/html/textos/3120,1.shl. Acesso em:11 nov. 2015.

15. A propósito deste filme, ver o artigo de Scott MacDonald A sudden pas-
sion: Carlos Adriano’s Sem título # 1 : Dance of Leitfossil publicado em Film 
Quarterly, New York, fall 2015, volume 69, number 1, p. 45-51.
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