Reapropriacao de arquivo
e imantacao de afeto

Resumo

Sob a forma de testemunho pessoal, o artigo pensa a pauta

do arquivo e de seu natural e consequente coroldrio (o da

apropriagdo deste arquivo) como uma das mais pertinentes

hoje. Como operar de maneira critica e criativa perante

um manancial aparentemente inesgotavel de materiais?

Como saber encontrar (o grande achado da apropriag¢do)
Palavras-chave: OS Materiais que se procura? Como organiza-los de modo

Arquivo, cinema, reapropria¢ao inteligivel e sensivel?
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Found footage and
magnetization of affection

Abstract

Under the form of a personal testimony, this article thinks

the agenda of the archive and its natural and consequent

corollary (the appropriation of the archive), as one of the

most relevant today. How is it possible to operate critically

and creatively at an enormous amount of material? How

to know the way to find (the great find of found footage)

the materials searched? How to organize them into an Keywords:
1ntelhg1bly and sensitive form? Archive, film, found footage
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Reapropriacion del archivo
e imantacion del afecto

Resumen

Bajo la forma de testimonio personal, el articulo piensa la

pauta del archivo y de su natural y consecuente corolario

(el de la apropiacion de este archivo) como una de las

mas pertinentes hoy. ; Como operar de manera criticay

creativa frente a un manantial aparentemente inagotable

de materiales? ; Como saber encontrar (el gran hallado
Palabras clave: € la apropiacion) los materiales que se procura? ;Cémo

Archivo, cine, reapropriacion organizarlos de modo 1nte11g1ble Y sensible?
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Este artigo provém de um relato assumidamente pessoal, por-
que quis, como convidado da conferéncia Arquivos, Memodrias,
Afetos, dar testemunho de minha trajetoria e experiéncia. Ten-
tarei manter e me ater ao protocolo académico, embora minha
condigdo bipolar - de artista e de pesquisador - apronte e apon-
te derivas pelo caminho. Assim ndo me furtarei ao chamado do
coté poeta como (qu)id misterioso, sub superego. Seguirei uma
cronologia, mas sem ter com alvo qualquer teleologia.

Desde meu terceiro filme (iniciado em 1994 e finalizado em
1997), tenho me dedicado, de forma programatica embora invo-
luntéria, ao cinema de reapropriagdo de arquivo, o chamado found
footage, aquele “género” ou procedimento de produc¢do audiovisu-
al que se apropria, recicla, reedita e ressignifica imagens alheias. O
found footage poderia ser traduzido como “metragem [de filme]
encontrada”. Mas como dar conta e canto ao que expressdo guarda
esegreda? O encanto do encontro. A graga do assombro.

Atualmente, o mundo parece ter se convertido num imenso
banco de dados de imagens e de sons. A proliferagdo acelerada
e desenfreada das tecnologias digitais veio a permitir inéditas e
insuspeitadas (até entdo, hd pouco mais de duas décadas) formas
de armazenamento, indexac¢do, produgdo, reprodugao e difusdo
de imagens e de sons. O mundo como arquivo tornou-se uma ba-
liza ndo sé para a criagdo de obras artisticas, mas também para a
reflexdo analitica sobre fendmenos e produtos audiovisuais.

N&o s6 a institucionaliza¢do da arte é questdo atual. Com
a disponibilidade de novas e inimeras ferramentas de cata-
logagdo, é o préprio mundo que se disponibiliza (mesmo que
as vezes nao se coloque clara e facilmente a disposi¢do) para
ser institucionalizado (e catalogado, e domesticado). Assim,
o escrutinio critico de tal situacdo afigura-se como um cha-
mado instigante para a atividade académica: tratar do mundo
“impuro” com seus parametros de rigor e método.



Portanto, a pauta do arquivo, e de seu natural e consequen-
te corolério (o da apropria¢do e reutilizacdo deste arquivo), é
uma das mais urgentes e pertinentes de hoje. Como operar de
maneira critica e criativa perante um manancial aparentemen-
te inesgotdvel de materiais? Como saber encontrar (o grande
achado do found footage) os materiais que se procura? Como
organizar estes materiais de modo inteligivel e sensivel "

Mallarmé estimava que o mundo existia para acabar em livro,
e ndo a toa seu grande projeto (inacabado) de Livro, a partir do
ousado lance de dados, buscava uma sintese do mundo sob(re) a
forma da arte. Em outra vertente, mais irdnica, mas n3o menos ra-
dical eambiciosa, Flaubert pretendia o mesmo, e também redimir
as avessas o mundo, com o seu Toliciondrio ou diciondrio de ideias
feitas. Em outro registro, fabuloso e fabular, Borges, com seus li-
vros de areias e jardins que se bifurcam, também pretendeu en-
capsular o mundo numa clepsidra de maravilhas transtemporais.

Caleidoscopio em movimento, mosaico audiovisual. O
cinema, a arte-chave que ndo apenas retratou as mudancas
radicais do século 20, mas também moldou o imaginario des-
te decisivo século e do ndo menos decisivo e formador século
19, tornou-se a memoria do mundo. E se tornou fonte e refe-
réncia para os estudos da histdria e para as cria¢des artisticas.

Numa linhagem estrutural do found footage, em trajeto
de constancia (e, espero, de consisténcia), detecto uma tonica
dominante: a reapropriagdo de raros, desconhecidos ou es-
quecidos fragmentos cinematograficos da memoria cultural
brasileira. Na impossibilidade de comentar, no espago desta
conferéncia, todos os 13 filmes realizados nos tltimos 27 anos,
passarei por alguns e me deterei em outros.

Meu primeiro filme de reapropria¢do de arquivo é Rema-
nescéncias (1994-1997), realizado a partir de 11 fotogramas da
suposta primeira filmagem feita no Brasil, registrada em 1897
por Cunha Salles. A imagem, que dura menos de meio segun-
do de proje¢do, mostra uma onda batendo num pier.

N&o me agrada ver a desqualificagdo que historiadores im-
pingem a figura de Cunha Salles e seu papel fundador de nos-
so cinema. Entre inimeros eventos que poderiam ser catalo-
gados para o ano miragem de 1897, cito o fato de ].J. Thomson
ter encontrado a primeira particula fundamental (o elétron) e
S. Mallarmé ter lancado o seu poema crucial Lance de dados.

Por Cunha Salles ser prestidigitador, médico, bicheiro e exi-
bidor, os historiadores ndo reconhecem ou nem admitem que o
fragmento de filme que Salles depositou em 277 de novembro de
1897, no Arquivo Nacional (junto ao processo de patente para

VISUALIDADES, Goiania v.13 n.2 p. 60-80, jul-dez 2015



VISUALIDADES, Goiania v.13 n.2 p. 60-80, jul-dez 2015

todo um sistema-cinema), possa ter sido filmado por ele, o que
o creditaria como autor do primeiro filme nacional.

Se o argumento fosse baseado em exame técnico da pe-
licula (formato da perfurac¢do, divisio de quadro), eu até po-
deria achar aceitavel uma contestagdo. Mas, ndo porque sua
veleidade multidisciplinar atestasse falta de seriedade ou de
credibilidade, como a comprovar uma suposta condi¢do ata-
vica de eternos condenados macunaimicos.

Ora, prefiro ver que o tal nascimento do cinema brasileiro
seja fundado sob a condi¢do de found footage. Se a autoria do
filme é questiondvel, é inconteste a apropria¢do que Cunha
Salles fez deste fragmento de filme eventualmente produzido
algures, pois ha o registro do pedido de patente em que ele
afirma anexar um fragmento de filme e ha de fato o filme, do
qual chegaram até nés u fotogramas (ROSA, 2008).

Cunha Salles até pode ter mentido, e o filme ndo ter sido
mesmo cinematografado por ele - se assim for, eu, de minha
parte, adoraria que ele tivesse “roubado” o filme de Marey, La
vague (1891), com o qual guarda impressionante semelhanca na
composi¢do do pier, dando outra conotagdo as ondas cuja essén-
cia remanesce3. Portanto, a hipotese do meta-historiador-artista
seria: o primeiro filme nacional ndo foi filmado e sim reapro-
priado segundo o codigo found footage, como arquivo inaugural.

Minha investiga¢do do cinema de reapropriacdo se da sob a
chave da meta-histdria de Hollis Frampton (1936-1984) tal como
a traduzi para o cinema de reapropriagdo de arquivo em minha
tese de doutorado (ROSA, 2008). Em 1971, Frampton publicou

Figura 1
Fotograma do filme “Remanes-
céncias” (Carlos Adriano)



o0 ensaio Por uma meta-historia do filme: notas e hipdteses de
lugar comum (For a metahistory of film: commonplace notes
and hypotheses), na revista Artforum (FRAMPTON, 2009).

A meta-historia é um artificio ético-estético que permite
ao artista continuar compondo seus trabalhos de modo que
ainda se justifiquem o seu projeto pessoal e a pertinéncia do
meio em que atua. A partir de uma linhagem (a la Ezra Pound
e Jorge Luis Borges), elegem-se pardmetros de formagdo para
um programa poético. As novas obras se articulariam com as
obras antigas numa constelacdo de invengdo, um arquivo in-
finito de imagens e sons destinado a inseminar consisténcia
ressonante ao seu processo de produgdo.

Segundo Frampton,

[O] meta-historiador do cinema se ocupa com a inven-
¢do de uma tradi¢do, isto é, um conjunto coerente e ma-
nejavel de monumentos discretos, a fim de inseminar
consisténcia ressonante no corpo crescente de sua arte.
Tais obras podem ndo existir, e entdo é seu dever fazé-las. Ou elas
podem ja existir, em algum lugar fora do perimetro intencional
daarte (por exemplo, na pré-histdria da arte cinematica, antes de
1943)*. E entdo ele deve refazé-las (FRAMPTON, 2009, p. 136)5.

A construgdo da tradigdo dindmica de Frampton através da
investigacdo e recontextualizacdo de textos historicos é facilitada
tanto pelo trabalho do artista como do arquivista, condensados na
figura do meta-historiador. Noél Carroll nos lembra que a meta-
-historia de Frampton é, em primeiro lugar, e antes de tudo, impor-
tante pelo fato de que é “artisticamente geradora” (ZRYD, 2015).

Carroll sugere que Frampton desenvolveu a nogdo de meta-
-historia para reconciliar produtivamente duas abordagens opostas
de teoria do cinema e critica de arte dos anos 60, 70 e 8o que foram
centrais para o pensamento de Frampton: “a abordagem essencia-
lista e a abordagem historica” (CARROLL, 1986-1987, p. 200).

Carroll sugere que Frampton volta-se para a uma teleo-
logia invertida que faz do artista um meta-historiador ativo:

O metahistoriador do cinema, mesmo que aberto & historia
do cinema, ndo vé a histéria do cinema como convergindo
para o presente. A historia do cinema de fato é hibrida; ndo ha
um destino inscrito nela. Em vez disso, agora, no presente, o
metahistoriador da conta da desordem da historia do cinema
e almeja certas condi¢es do meio, que lhe parecem represen-
tar sua quintesséncia ( CARROLL ,1986-1987, p. 204).
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O critico continua:

(...) na historia do cinema propriamente dita (...) tais condigdes
ndo foram de fato exploradas rigorosa e autoconsciemente.
Torna-se tarefa do metahistoriador compensar esta falha, para
visualizar a histéria do cinema como teria sido caso esta fosse ri-
gorosamente autoconsciente, para entdo reconstrui-la ‘axioma-
ticamente’. O cineasta metahistoriador imagina como a histéria
do cinema deveria ter sido (de acordo com seus critérios), e en-
tdo segue adiante para realizéd-la (CARROLL, 1986-1987, p. 204).

E ele conclui, entre os intersticios retrospectivos e prospecti-
vos: “Pois a conceituag¢do teorica de Frampton foi planejada para
sustentar sua sobrevivéncia como cineasta - ndo no sentido de
subsisténcia material, mas como forma de manter a continua¢do
de seu trabalho criativo” (CARROLL, 1986-1987, p. 204).

Antes de me deter em outros filmes, menciono de pas-
sagem, apenas para pontuar e demarcar o territdrio em que
opero, cinco filmes com material de arquivo sobre os dados
esquecidos da cultura brasileira®.

Re-missées de Mdrio de Andrade: a imagem evasiva é o fil-
me do primeiro pos-doutorado, ainda em edicdo, a partir de
28 segundos e 27 fotogramas de imagem do poeta, filmado
[em 9,5mm] por Arthur Pereira, em 1933 [em Santa Isabel].

A voz e o vazio: a vez de Vassourinha (1997-1998) trata do
original e obscuro sambista paulistano (1923-1942), que gra-
vou seis discos 78 rpm.

Militdncia (2001-2002), a partir de uma série narrativa de seis
laminas de vidro para lanterna magica fotografada por Militdo
Augusto de Azevedo (1837-1905), provavelmente entre 1874 € 1887.

Porviroscépio (2004-2006), a partir do tnico filme feito por
Monteiro Lobato (1882-1948), provavelmente entre 1932 e 1939,
com registros domeésticos de familia e animagdo desenhada sobre
a pelicula, e do som de sua dltima entrevista a véspera da morte.

Das ruinas a rexisténcia (2004-2007), a partir dos filmes ina-
cabados de Décio Pignatari (1927-2012), rodados entre 1961 e 1962.

Santoscépio = Dumontagem (2007-2009) é o filme que
integra minha tese de doutorado. E um filme na linhagem
estrutural do cinema experimental. O cinema estrutural, que
foi um tema de meu mestrado, ¢ um rotulo polémico, langa-
do em 1969 na revista Film Culture 47 por P. Adams Sitney
(ROSA, 2000). Uma defini¢do possivel, que tenta dar conta de
sua caracteristica, é uma espécie de filme que prioriza os ma-
teriais, as propriedades e as estruturas essenciais do cinema,



Figuraz ~ numa abordagem materialista em que o cinema se torna mais

g fotograma do filme -1 4ximo do pensamento, em que o filme é uma metafora ou
antoscopio = Dumontagem

(Carlos Adriano)  alegoria da consciéncia.

Santoscépio = Dumontagem recria 0 mundo do “cinema de
fotograma Zf;;;i atragdes’, conceito de Tom Gunning e André Gaudreault (GUN-
“Santoscépio = Dumontagem”  NING, 1995; STRAUVEN, 2006), informado pela “nova histo-
(Carlos Adriano) i3 do cinema’, que, a partir do Congresso da FIAF em Brighton
(1978), avaliou o “cinema dos primeiros tempos” ou “cinema
das origens” (early cinema) em outros termos, ndo sO por textos
(filmes), mas por contextos (documentos de exibigdo) (ROSA,
2008). Sob a chave da “estética do espanto” (GUNNING, 1995),
0 “cinema de atragbes” ¢ um cinema de relacdo direta com o es-
pectador, que o interpela sem o recurso da absor¢do narrativa ou
dailusdo diegética. Seu tr(i)unfo estd na poténcia que envolve seu

ato bdsico: mostrar, e ndo narrar, incitando a curiosidade visual.

Para meu filme, defini dois pardmetros criativo-conceitu-
ais fundantes, em termos de uma metodologia poética para
a estruturagdo das imagens, que sdo proprios do dispositivo
mutoscopio, tanto na forma do carretel como no formato da
exibicdo em tela: o loop e o flicker. Busquei, assim, contem-
plar a natureza dupla do artefato, preservando a investiga¢cdo
da descoberta no processo: a configuracdo singular e o meca-
nismo de exibi¢do, o suporte e o meio, o filme e a projegdo.

O cinema ja comegou em loop. Os filmes de Edison eram
dispostos no kinetoscdpio com as pontas de inicio e fim enla-
¢adas: oferecia um espetaculo aparentemente ininterrupto ao
espectador que espiava pelo visor. Antes disso, os discos de pra-
xinoscépio usados por Muybridge e Marey para reconstituir o
movimento de seus filmes inaugurais também tinham no anel
completo da curta circularidade continua e fechada sua confi-

68 VISUALIDADES, Goiania v.13 n.2 p. 60-80, jul-dez 2015



VISUALIDADES, Goiania v.13 n.2 p. 60-80, jul-dez 2015

guragdo basica, por conta do niumero restrito de imagens aptas
a serem impressas na extensido da emulsdo do suporte.

Santos Dumont pré-cineasta? (2007-2010) é um ensaio
documental e poético que se originou da tese de doutorado.
A base da tese foi a descoberta e a restaura¢do de um raro e
extraordinario artefato protocinematografico. Encontrei no
acervo do Museu Paulista da USP, na cole¢do Santos Dumont,
um carretel com 1.339 cartdes fotograficos (658 cartbes com
imagem e 681 cartbes brancos ou pretos), sem identificagdo de
titulo, autoria, data, local e processo de produgdo’.

Descobri que era um carretel de mutoscdpio, dispositivo in-
ventado entre 1894 e 1895. No processo, as fotografias eram repro-
duzidas de fotogramas de um filme 68mm. O filme achado foi
rodado pela filial britanica da American Mutoscope & Biograph
Co., importante companhia produtora das origens do cinema.
Entre 22 e 28 de novembro de 1901, Santos Dumont esteve em
Londres, homenageado pelo Aeroclube do Reino Unido, em fun-
¢do de sua conquista do Prémio Deutsch em outubro (quando
circundou a Torre Eiffel). Foi ciceroneado pelo aeronauta Charles
Stewart Rolls, futuro fundador da Rolls-Royce.

O filme Santos Dumont explicando seu baldo dirigivel ao
Hon. C. S. Rolls teve sua primeira exibicdo, com o projetor bid-
grafo, em 3 de dezembro de 1901, em sessdo noturna do programa
de variedades da Mutoscope & Biograph no Palace Theatre, em
Londres. Restaurei, digitalmente, o filme original de 1901 a partir
dos cartdes fotograficos, fotograma a fotograma, reordenando
as imagens em sequéncia (o carretel estava partido) e acertando
sua posicdo no quadro, de modo a produzir um movimento con-
tinuo, restituindo sua original condi¢do-cinema e permitindo
minha reapropriacdo, com Santoscdpio = Dumontagem.

Figura 4

carretel de mutoscépio: fotogra-
mas do filme “Santos Dumont:
pré-cineasta?” (Carlos Adriano)

Figura 5

fotograma do filme
“Santoscdpio = Dumontagem”
(Carlos Adriano)



Em Santos Dumont pré-cineasta?®, fago o inventor brasileiro
interagircompioneirosdocinemacomoMarey, Muybridge, Edson
e Mélies, e com um curador de arquivos (Bernardo Vorobow). Ci-
nema e aviacdo entram em graciosa rota de colisio, numa época
de experiéncias intertextuais. A articulacdo desses signos em ro-
tagdo encontra territorio fértil no arquivo do cinema.

Naquele mesmo ensaio sobre a meta-histdria, Frampton
procedeu a conceituagdo-chave de “um cinema infinito’, que
projeta sua materialidade para além do sistema, e, em minha
visdo-interveng¢do, acomodaria o ideal de um arquivo infini-
to: “Antes da invencdo da fotografia estatica, os fotogramas do
cinema infinito estavam vazios, uma ponta em branco, entdo
umas poucas imagens comegaram a aparecer sobre uma fita de
filme sem fim. Desde o nascimento do cinema fotografico, to-
dos os fotogramas sdo preenchidos com imagens. Nao ha nada
na logica estrutural da tira de filme de cinema que impeca se-
qliestrar-se uma tnica imagem qualquer. Uma fotografia esta-
tica é simplesmente um fotograma isolado e retirado do cinema
infinito” (FRAMPTON, 2009, p. 134).

Reciclando os primérdios do cinema em base digital (mon-
tagem e edi¢do digitais de materiais filmados fotoquimicameca-
nicamente), do found footage ao database, pode-se configurar
uma hipdtese paratatica: “o cineasta do banco de dados” (MA-
NOVICH, 2001, p. 239). Correlata, deslinda-se a substitui¢do de
qualquer colegdo de informagbes culturais (museu, biblioteca)
pela base de dados do computador (MANOVICH, 2001, p. 217).
Se Mallarmé achava que o mundo existia para acabar em livro, o
mundo acabou mesmo em youtube, como o poeta Augusto es-
creveu em tvgrama 4 erratum (CAMPQOS, 2015, p. 36-37).

A ruina é a evidéncia dos restos do tempo. O cinema de re-
apropriacdo re(in)staura a experiéncia das ruinas. Achar a ima-
gem filmada é reprocessar o tempo reencontrado. Pensar o tempo
como montagem de elementos heterogéneos: Justa posicdo poéti-
ca. Aproximacdo de realidades distantes. Dai a graga e 0 assombro
do encontro, do material encontrado. Como sintese apropriada
e poética para uma prética de cinema, cito uma feliz formula¢do
(MOORE, 2006, p. 67), em andlise do filme (nostalgia) de Framp-
ton, produzido no mesmo ano do ensaio sobre a meta-histdria,
formulagdo que funciona também como justificativa para a ale-
goria da meta-histdria: “criar ruinas é o trabalho da sobrevivéncia”

Uma das inspira¢es para meu penultimo filme®, Sem titulo
# 1: Dance of Leitfossil (2013-2014), foi o trabalho de Aby War-
burg (1866-1929), que tomava a histdria da arte como sobrevi-
véncia de formas (no caso, da Antiguidade no Renascimento).
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Figura 6

Bernardo Vorobow, fotograma do
filme “Sem Titulo # 1: Dance of
Leitfossil” (Carlos Adriano)

Warburg tem dois conceitos chave: “imagem sobrevivente” - a
permanéncia de motivos antigos na arte de tempos posteriores
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43), “formula de pathos” - “expres-
sOes visiveis de estados psiquicos que as imagens teriam fossili-
zado” (Gertrud Bing apud DIDI-HUBERMAN, 20133, p. 23).

Na formulagdo do leitfossil - “a sobrevivéncia como memo-
ria psiquica passivel de corporalizagdo” (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 294) — e da imagem sobrevivente, AW trabalha os tem-
pos enterrados, o fossil como a “vida adormecida em sua forma”
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 293), 0 que provém de Bachelard:
“Toda forma guarda uma vida. O f6ssil [ja] ndo é mais simples-
mente um ser que viveu, [mas] é um ser que vive ainda, ador-
mecido na sua forma.” (BACHELARD, 1988, p. 183).

Em meu gabinete de curiosidades, ndo existe arquivo morto;
0 arquivos vivos, adormecidos em suas formas. No “leitfossil’,
dé-se “a sobrevivéncia como memoria psiquica passivel de ‘cor-
poralizagdo’ ou de ‘cristaliza¢do” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
294). Dai é um passo, ou um pas de deux, na danga de apropria-
¢do e incorpora¢do. Como rima ao ritmo da danga do leitfossil,
trago a lembranga: Warburg “fal[ava] da constante ‘sinfonia de
adeuses’ que é a propria vida” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 429).

Warburg fala em “apropriagdo por incorporagio” (MI-
CHAUD, 2013, p. 269), a proposito das reflexdes sobre o pensa-
mento mitico e a capacidade do homem em manipular coisas
(“estabelecer ligacdes e separagdes”), porque, além da antiguida-
de grega, sua pesquisa voltou-se para os indios pueblos da Amé-
rica. O que me remete a bricolagem tal como sugerida por Levi
Strauss sobre o pensamento selvagem. Nessas operagoes de AW
hd um gesto de escutar, auscultar as imagens: (...) resgatar o tim-
bre das vozes inaudiveis’ emitidas a partir das imagens” (DIDI-
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-HUBERMAN, 2013, p. 35). Sdo gestos que guardam varias analo-
gias com o filme de reapropriagdo.

Como no inquietante [unheimliche] freudiano que surge o
‘antigo familiar de outrora, a opera¢do de “persisténcia do que
resta, ainda que sepultado, por petrificagdo; persisténcia do
que retorna, ainda que esquecido, por sopros de vento ou por
movimentos-fantasma” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 299) pare-
ce apropriada para o cinema de reapropria¢do. Para Warburg, a
“imagem sofre de reminiscéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
273) e a memdria inconsciente apreende-se como “né de anacro-
nismos” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27).

Arquivista convulso e compulsivo, Warburg trabalhou a
organizagdo do saber como arquivo. As imagens coligidas e
montadas por ele no atlas Mnemosyne (em que ele justapos
reproducdes de obras de arte de diversas épocas) seriam en-
gramas - “imagem-lembranga” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
206) - e (por consequéncia na analogia com a montagem) fo-
togramas (MICHAUD, 2013, p. 296)".

Com seu atlas de imagens Mnemosyne Warburg institui-
ria “uma verdadeira metodologia de montagem do ‘filme’ na
historia da arte” (MICHAUD, 2013, p. 9), que conversaria a
distancia com a montagem de atragées representada tanto no
cinema das origens como no filme eisensteiniano. O préprio
Warburg chamou seu procedimento operacional de “iconolo-
gia dos intervalos” (MICHAUD, 2013, p. 240), 0 que para mim
ecoaria na teoria de montagem de Dziga Vertov.

Pensando sobre Mnemosyne, “meses antes de morrer”,
Warburg afirmava “que a historia das imagens deve ser com-
preendida como uma ‘historia de fantasmas para gente gran-
de” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 426). Espectros e remanes-
céncias da imagem sobrevivente poderia ser um mote para os
filmes de found footage.

Uma invengdo extemporanea (talvez menos inapropriado
que dizer “anacrénica”) é justo a do “mondlogo com” (o fantas-
ma). Aludo ao expediente do Mondlogo com Freud de Yerushal-
mi", final do livro que tanto encantou Derrida em Mal de arquivo,
mas que caberia tdo bem na compilagdo Mortes imagindrias de
Schneider e no filme found footage. Eis a reprodugdo do monolo-
go de Yerushalmi com Freud: “Quando sua filha [Anna] fez che-
gar esta mensagem [sobre a acusa¢do de que a psicandlise seria
uma ‘ciéncia judia’] ao Congresso de Jerusalém, era em seu nome
que ela se exprimia? / Eu lhe pego, prezado professor, diga-me,
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prometo guardar o segredo.’, e conclui Derrida: “Estas sdo as ulti-
mas palavras do livro. Tudo parece selado por esta ultima assina-
tura em forma de promessa.” (DERRIDA, 2001, p. 60).

Maravilhado pelo que chamo dispositivo Yerushalmi, Der-
rida aposta na promessa de um método de imagem (DERRI-
DA, 2001, p. 54):

(...) se o scholar cldssico ndo acreditava em fantasmas e na ver-
dade ndo sabia como falar a eles, proibindo-se mesmo de fazé
-lo, poderia bem ser que Marcelo [abertura de Hamlet] tenha
antecipado a chegada de um scholar do futuro, de um scho-
lar que no futuro, e para pensar o futuro, ousaria falar com o
fantasma. De um scholar que ousaria confessar que ele sabe
falar com fantasmas, pretendendo mesmo que isso nao con-
tradiga nem limite sua scholarship, mas que, ao contrdrio, a
tenha condicionado a custa de alguma complicag¢do ainda
impensada que viesse dar razdo ao outro, isto ¢, ao fantasma.

O dispositivo Yerushalmi parece apropriado para a reapro-
priagdo de arquivo:

(...) esta ficgdo tem uma outra originalidade que pde a ficciona-
lidade do ‘monologo’ como que em abismamento [en abyme]:
a apostrofe é dirigida a um morto, ao objeto do historiador
transformado em sujeito espectral, destinatario ou interlocu-
tor virtual de um tipo de carta aberta. Outro efeito de arquivo.
Em sua propria ficgdo, esta apdstrofe vem de fato enriquecer
o corpus do qual ela pretende tratar, mas que ela amplia e do
qual passa doravante a fazer parte” (DERRIDA, 2001, p. 55).

Nao seria desproposito fazer o dispositivo Frampton (o do
meta-historiador poético e artista) atuar aqui:

Como ousaria dizer-se historiador alguém que promete guar-
dar segredo a um fantasma? (...) Yerushalmi escreve: (...) O
futuro, apesar das aparéncias, esta sempre em aberto. A tarefa
do historiador, felizmente, consiste em tentar compreender o
passado. E hora do historiador se retirar e deixar falar as ima-
gens (DERRIDA, 2001, p. 90).

Por que insistir aqui na espectralidade? Por que Yerushalmi
ousou dirigir a palavra ao fantasma de Freud? Por que tece a



auddcia de lhe pedir uma resposta confidencial cujo arquivo ele
ndo desvelard nunca? Sem dtvida, mas principalmente, porque
a estrutura do arquivo é espectral (DERRIDA, 2001, p. 110).

Gostaria de evocar aqui, ou até mesmo invocar (quase
como uma oragdo ateia), uma alegoria usada por Hannah
Arendt (em 1968), a propdsito de Walter Benjamin e por Di-
di-Huberman, a propésito de Aby Warburg. E a alegoria do
pescador de pérolas que me parece apropriada as operagoes
do cinema de reapropriagdo de arquivo. A essa alegoria, eu ad-
junto outra metdfora (sobre a vontade de comunicabilidade e
o gesto que é do lance da arte), que é aquela da garrafa langada
ao mar. Mais do que pesquisador estilo detetive ou cagador de
cabecas, Warburg foi “um pesquisador do tipo pescador de
pérolas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 424).

Apo6s o mergulho que lhe faz encontrar uma pérola, o pes-
cador (satisfeito e iludido com o triunfo de seu troféu) fixa-a
numa ficha catalografica supostamente definitiva e guarda-a
em vitrine, sem suspeitar que “para além do enigma, ha um
mistério de natureza totalmente diversa” (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 424). Até que ele repara, por acaso, e muito tempo de-
pois, que a pérola era o olho de seu pai morto.

A alegoria seria “conforme a inesquecivel profecia cantada
por Ariel, em A tempestade (ato1, cena 2), de Shakespeare: Eis a
traducdo de Carlos Alberto Nunes: “Teu pai esta a cinco bragas.
/ Dos ossos nasceu coral, / dos olhos, pérolas bagas. / Tudo nele
¢ perenal; / mas em algo peregrino / transforma-o o mar de
continuo.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 424)".

Obcecado, o pescador é impelido a um novo mergulho:

compreende que os tesouros do mar proliferam, existem em nu-
mero infinito. Ndo s6 seu pai afogado deixou-lhe outras maravi-
lhas além da pérola singular do comeco, tais como o coral de seus
0ssos e inumeros outros detalhes, transformados em ‘tesouros in-
solitos, como hd também, misturados ou dispersos, todos os co-
rais e todas as pérolas de todas as geragoes de ancestrais proximos
ou distantes. Inimeros pais jazem em intimeros tesouros no fun-
dodo mar. Coberta dealgas e impurezas, ja se vao séculos que essa
heranga espera para ser reconhecida, colhida, repensada (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 425).

A reapropria¢do de um tempo e um tesouro perdidos ecoam
a caverna do cinema infinito de Frampton que projeta e protege a

colheita dos materiais de arquivo.
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Noutra fase do mergulho (nas d4guas da memoria e da percep-
¢d0), o pescador compreende

que aquilo em que ele mergulha ndo é o sentido, mas o tempo.
Todos os seres dos tempos passados naufragaram. Tudo se cor-
rompeu, com certeza, mas tudo ainda esta 14, transformado em
memoria, ou seja, em algo que ja ndo tem a mesma matéria nem
a mesma significagdo (...) (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 425).

Insignio insight, arregimenta a convocagdo sedutora, intima-
¢do coercitiva e cognitiva:

No momento em que compreende isso, o pescador de pérolas

sente um desejo imperioso: permanecer 14 para sempre, fazer
do meio organico em que ele nada - ndo do sentido dos pré-
prios tesouros, mas da Leben dos fluxos que os possibilitaram
- o0 objeto de sua busca. Ele bem sabe da loucura trazida por
esse desejo: para conhecer completamente esse meio vital,
esse meio de sobrevivéncia, seria preciso viver nele, afogar-
-se, perder a vida (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 425).

O autor das passagens promove o insignio insight do designio:

Ndéo se deve dizer que o passado esclarece o presente ou que
o presente esclarece o passado. Uma imagem, ao contrdrio, é
aquilo em que o Outrora encontra o Agora num reldmpago,
para formar uma constela¢do. Em outras palavras, aimagem é
a dialética em suspensdo (BENJAMIN, 2006, p. 504).

Em sintonia (ora como ecos em reverberagdo, ora como
de referéncias em rotagdo) a alegoria inaugural e fecunda de
Benjamin (1984, p. 56) “As idéias se relacionam com as coisas
como as constela¢cdes com as estrelas.” - e a acepg¢do dada por
mim na metahistoria, Werner Hofmann percebeu a organi-
zagdo dos elementos efetuada por Warburg em Mnemosyne
como “constela¢des” (MICHAUD, 2013, p. 296).

Tratando de Benjamin, Arendt aborda a operagdo da me-
moria e do arquivo:

(...) ele mergulha nas profundezas do passado, mas ndo para
ressuscita-lo tal como foi e contribuir para a renovagdo de épocas
mortas. O que guia esse pensar é a convicgdo de que, se é verdade
que o ser vivo sucumbe as devastagdes do tempo, o processo de
decomposigdo é, ao mesmo tempo, processo de cristalizagdo; a



convicgdo de que, sob a prote¢do do mar - o préprio elemento
anistorico no qual deve recair tudo aquilo que na histdria che-
gou e veio a ser —, nascem novas formas e configuragdes cristali-
zadas que, tornadas invulneraveis aos elementos, sobrevivem e
aguardam apenas o pescador de pérolas que as levara a luz: como
‘clardes de pensamento’ ou também como fenémenos origindrios
(citado por DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 425-426).

No fim de uma conferéncia em 1912 em Roma, Warbur fez
uma declaragdo tdo enigmdtica quanto inspiradora (que eu até
poderia adotar para esta conferéncia):

Caros colegas! Resolver um enigma em imagens - sobretu-
do quando ndo podemos esclarecé-lo de maneira simples e
constante, mas apenas fornecer dele uma espécie de proje¢do
cinematografica - ndo foi, evidentemente, o objetivo de mi-
nha exposicdo (MICHAUD, 2013, p. 39).

Mas ndo vou terminar assim. Talvez eu recaia aqui em in-
confidéncias, que de resto ndo o sdo porque estdo escancaradas
na tela quando se projetam meus trés® tltimos filmes langados
(Santos Dumont pré-cineasta?, Sem titulo # 1 : Dance of Leitfossil,
Sem titulo # 2: la mer larme), mas queria,se ndo tanto explicar
ou explicitar, confessar meu encanto por estar falando disso num
simp0osio justamente sobre arquivos, memorias e afetos.

Nunca planejei, como plano piloto predeterminado, ope-
rar com found footage. Foi s6 apos a morte de uma pessoa, é
que percebi (a0 menos racionalmente) por que me dediquei
a reapropria¢do de arquivo com o leitmotiv singular dos frag-
mentos perdidos, esquecidos e desconhecidos do cinema bra-
sileiro. E o fiz (por isso que no comeco do texto falei em ‘forma
programatica embora involuntéria’) justamente por causa de
um genial programador de arquivos, museus e cinematecas.

Em 45 anos, Bernardo Vorobow (a.k.a. “o poeta da programa-
¢ao” e “o sr. Cinemateca”, Carlos Reichenbach dixit) foi diretor e
programador da Sociedade Amigos da Cinemateca (quando esta
funcionou no subsolo do Belas Artes, em sua época mais herdi-
ca, 1970-1975); coordenador de cinema do Museu de Arte Con-
temporanea da Universidade de Sio Paulo (1972-1976); criador,
diretor e programador do departamento de cinema do Museu da
Imagem e do Som de Sdo Paulo (1975-1985); criador e diretor do
departamento de difusdo da Cinemateca Brasileira(1982-1999), e
ali programador até 2009.
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Formou diversas geractes de cineastas e cinéfilos. Apresen-
tou ao publico brasileiro autores e filmografias, dos classicos aos
desconhecidos. Devotava um amor imenso ao cinema. Como
programador, era imensa e intensa sua generosidade em compar-
tilhar+. Como um cineasta de reapropriacdo que trabalha com a
montagem de materiais de arquivo num filme, um programador
de cinemateca trabalha com a montagem de histdrias do cinema
ao compor programa(¢oe)s de filmes (na tradi¢do fundada por Ja-
cques Ledoux e Henri Langlois). S6 apds sua morte é que pude
explicitamente perceber que o Bernardo foi decisivo para que eu
viesse a me dedicar aos filmes de reapropriagdo de aquivo.

Bernardo foi mais do que o coroteirista e o coprodutor de
meus 1 filmes feitos até entdo. Farol e ancora, ele foi de certa for-
ma o roteirista, o produtor e o programador de minha vida. Dance
of Leitfossil5 é o primeiro filme que concebo e realizo sem esta
pessoa com quem tive o prazer e o privilégio de conviver por 27
anos (em 42 anos de vida, minha idade a data da perda irrepa-
ravel). Apds sua morte, pensei que ndo seria mais possivel fazer
filmes; na verdade, para mim ndo faria mais sentido, porque perdi
oespectador e o interlocutor primordial e privilegiado, para quem
eu sempre fazia (fago e farei) meus filmes. Mas tive um insight
ao conceber a série dos Sem titulo, “apontamentos para uma Au-
toCineBiografia (em Regresso)’, e passei a fazer cinepoemas de
amor (ao cinema,a vida ...) - com todas as penas que isso implica
(easaudade nao é a menor delas).

Sempre lembro de um fragmento do Canto 81 de Ezra
Pound (tradug¢do: Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pig-
natari) (CAMPOS, 1983, p. 202):

O que amas de verdade permanece, o resto é escoria
O que amas de verdade ndo te serd arrancado
O que amas de verdade é tua heranca verdadeira.

Assim como o arquedlogo escava a terra para encontrar
fragmentos de fosseis que possam ser recompostos num cor-
po orgdnico e coerente, reparo que a palavra memdria contém,
como anagrama encapsulado, as letras soltas que, recompostas
e entdo dotadas de sentido, geram a palavra amor. Caberia uma
inversdo a saudacdo que consta do portico de alguns cemité-
rios. Em vez do “Nds que aqui estamos por vos esperamos’,
eu proporia “Nos que aqui ficamos por vos .., deixando reticen-
ciais a desinéncia e a resisténcia. O vao império (se 0 hd) de nossas
conquistas sdo as ruinas de nossas memorias.



Sempre me lembro de uma formulacdo lapidar de Niet-
zsche, que transcende o limite fisioldgico e o hermenéutico:
“nos precisamos da arte para ndo morrer de verdade” Memoria
é afeto. A cada segundo de cada minuto de cada hora de cada dia
de cada semana de cada més de cada ano que ainda nos resta,
somos programados para manter ndo apenas a memdria de um
amor, mas o proprio amor e a gratidao por té-lo merecido. E as-
sim todos que sofremos alguma espécie de perda tentamos seguir
na vida, com a vida. Além de respirar, tento continuar fazendo
filmes, agora com uma surplus: que honrem um tesouro de ouro.

Tento.

Pois, como escreveu Proust, “os verdadeiros paraisos sdo
os paraisos perdidos”.

Com a metade que me falta.

NOTAS
1. Ver o Dossié Found Footage por mim organizado (informag¢do em Referéncias).
2. Argumento desenvolvido em minha tese de doutorado.

3. Em meu ultimo filme (Sem titulo # 2: la mer larme) fago as ondas de Ma-
rey e de Cunha Salles dialogarem.

4. Frampton alude aqui ao ano de produgdo do filme Meshes of the afternoon, de
Maya Deren e Alexander Hammid, considerado marco da vanguarda americana.

5. Mesmo conhecendo as normas da ABNT, adoto o critério (como fiz na tese
de doutorado) de manter as citagdes diretas mais longas no corpo do texto (e
ndo com o destaque de recuo de pagina, corpo menor e espago simples entre
linhas). Meu critério busca criar uma rima visual com o efeito de colagem, to-
nica temdtica e formal do artigo (e da tese), e acentuar a mistura. A norma me
parece separar as cita¢gdes do texto, quando a inten¢do, aqui coerente, seria de
integrar, interagir, mixar, samplear: dados de informag¢do como found footage,
como na montagem e edi¢gdo de um filme de reapropriagdo de arquivo.

6. Todos filmes coproduzidos por Bernardo Vorobow.

7. O processo de descoberta e restaura¢do da pega encontra-se descrito em
minha tese de doutorado.

8. Ler critica ao filme escrita por Eduardo Valente: Filme de amor. Revista Cinéti-
ca, set. 2010. Disponivel em: <http://www.revistacinetica.com.br/santosdumon-
tpre.htm>. Acesso em: 11 nov. 2015.

9. A altura da revisdo deste artigo, finalizo Sem titulo # 3 : E para que poetas em
tempo de pobreza?, com estreia prevista para o primeiro semestre de 2016.

10. Richard Semon (A meméria como principio constitutivo do devir orgdni-
0, 1904) definiu a marca na memoria cravada por todo acontecimento que
afeta a matéria organica ou o ser vivo como sendo um “engrama’.

1. O livro de Yosef Hayim Yerushalmi é Freud’s Moses, Judaism terminable
and interminable (Yale University Press, 1991).

12. No original: Full fathom five thy father lies; / Of his bones are coral
made; / Those are pearls that were his eyes: / Nothing of him that doth fade
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/ But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange.
13. Ver nota 8.

14. Para saber mais sobre ele, consultar o Dossié Bernardo Vorobow na revis-
ta Trdpico, com textos de Carlos Reichenbach, Walter Salles e Carlos Adria-
no. Disponivel em: http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/3119,1.shl
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/3121,1.shl , http://p.php.uol.
com.br/tropico/html/textos/3120,1.shl. Acesso em:11 nov. 2015.

15. A proposito deste filme, ver o artigo de Scott MacDonald A sudden pas-
sion: Carlos Adriano’s Sem titulo # 1 : Dance of Leitfossil publicado em Film
Quarterly, New York, fall 2015, volume 69, number 1, p. 45-51.
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