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Resumo

Há mais de trinta anos da publicação francesa de A 
câmara clara, esse artigo busca fazer uma incursão a essa 
considerada derradeira obra em vida de Roland Barthes, um 
dos mais importantes pensadores do século XX, a partir das 
notas preparatórias para a escrita desse livro, consultadas 
no “Grand Fichier” de Barthes depositado atualmente na 
Bibliothèque Nacional de France (BNF), notadamente, da 
“pochette” intitulada “Photo”. Destas notas, percebe-se 
que Barthes, para além do semiólogo que foi, também se 
revela um antropólogo das imagens que procura por outro 
olhar para o mundo das imagens, que as tira da condição de 
simples superfície de superficialidades. 

Imagens que advem. Por uma antropologia da
imagem fotográfica em A câmara clara
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Abstract 

The more than thirty years since the French publication 
of The camera lucida, this article seeks to make a foray 
considered this last work in the Roland Barthes’life, one of 
the most important thinkers of the twentieth century, from 
the preparatory notes for writing this book, found at “Grand 
Fichier” Barthes currently deposited in the Bibliothèque 
National de France (BNF), notably the “pochette” entitled 
“Photo”. These notes, its clear that Barthes, in addition to the 
semiotician who was also proves to be an anthropologist of the 
images you are looking for another look at the world of images 
that draw from the status of mere surface superficialities.

Images that come. For an anthropology 
of the photographic image 
in The camera lucida
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As imagens ganham Roland Barthes 

Há um pouco mais de trinta anos de distância da publicação 
francesa de A câmara clara, o que temos ainda a dizer dessa 
peça em prosa, que, por sua estranha força, parece ser uma 
das mais radicais e, por isso mesmo, intrigantes, reflexão a 
respeito da fotografia, notadamente, da  filosofia da imagem 
contemporânea? 

Trata-se, aqui, de fazer portanto uma incursão rumo a 
uma face do legado barthesiano que seus críticos estão ainda 
em dívida. Embora grande parte de sua trajetória ensaística 
sobre imagem, seja ela de que suporte for, é marcada por um 
esforço do autor em entender os signos não verbais como um 
sistema linguístico, aliás, como fizeram todos os pensadores 
de sua escola (o Estruturalismo), presos ao paradigma saussu-
riano da língua versus fala. 

Roland Barthes soube logo perceber certos aspectos pu-
ramente imagéticos, que insistem, aderem, sobrevivem na 
imagem, advem ao espectador e são irredutíveis a uma sig-
nificação (mensagem) ou por ela possa ser reduzidos. É esse 
mesmo movimento que se pode perceber em sua incursão ao 
mundo da fotografia, notadamente, do retrato fotográfico e 
do álbum de família, que, culminará, em 1980, com a publi-
cação de A câmara clara.

Uma leitura atenta de A câmara clara permite-nos afirmar 
que Barthes foi, sem dúvida, um dos poucos teóricos franceses 
que soube recepcionar as imagens, livrando-as da iconoclas-
tia novecentista da “denúncia piedosa”1, detratada por uma 
tradição bem estabelecida de ataque aos simulacros como se 
se tratasse de uma espécie de “cruzada”2. Barthes apressa-se, 
portanto, em colocar certas fotografias para além da simples 
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ideia de signo, prefere tomá-las como vivências, supervivên-
cias, ou ainda, como formas anacrônicas, que pertencem a um 
tempo muito profundo – quiçá imemorável –, capazes de nos 
levar a outras profundezas. 

Portanto, a questão do olhar em A câmara clara, merece al-
gumas considerações. Sabe-se que todo signo só existe e se atu-
aliza no olho do outro. É preciso um olhar capturado para dar 
sentido ao universo sígnico. E olhar é antes de tudo interpretar. 
Resulta de uma elaboração cognitiva que busca compreender, 
traduzir uma forma de pensamento em outra. Uma imagem 
representa um objeto que está fora dele e se apresenta à mente 
do espectador em que se processará um outro signo ou pensa-
mento em que seu sentido se traduz. Há uma espécie de crosta 
sígnica que nos possibilita fazer a mediação com o mundo, mas 
também, é ela a responsável por nos retirar de um contato dire-
to, palpável, sensual com esse mundo sensível que nos envolve. 
Entretanto, a questão do olhar, em A câmara clara, parece ser 
mais complexa e parece suscitar  esse olhar a ir  ver  as imagens 
alhures. Fora da condição de simples superfície de imagética.

Nem iconoclasta, nem semioclasta, o Barthes de A câma-
ra clara torna-se um antropólogo das imagens.  Progressiva-
mente, as investigações heurísticas de Barthes em torno da 
imagens conduziu-o a um questionamento muito mais radical 
do que o esteticismo vago encampado pelos sociólogos bem 
como da “curiosidade gulosa” dos semiólogos. Um saber das 
imagens mais violento, mais visceral que se estabelece entre o 
espectador e a própria imagem.  Pois logo Barthes entrevê que 
a imago é, ao mesmo tempo, tanto uma questão de aparição 
visual (ressoa) quanto de experiência corporal. 

Com isso, o semiólogo das imagens, passa a poeta das 
imagens pungentes e, consciente ou inconscientemente, se 
inscreve dentro de uma tradição iconológica e da antropolo-
gia cultural que entrevê as imagens como uma sobrevivência 
ou supervivência e que são capazes de atravessar o tempo e se 
nutrirem de histórias e de memórias que as precedem, como 
ausências ressurgentes. 

Trata-se, portanto, de uma relação exegética com o vi-
sual. Ver para além do visível. Etimologicamente, a exegese 
consiste no movimento de “ir além” [“au-delà”] ou para além 
dos limites do sentido evidente, mundo do visível, e adentrar 
aquele do visual, em que as imagens são presença sem imita-
ção ou ainda mais expressivamente, onde a semelhança cede 
passagem à presença. A exegese, ao contrário daquela leitura 
que encerra os sentidos nos limites do significado, busca abrir 
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o texto – no caso, a imagem –, a todas as possibilidades de 
sentido nele latente. E nessa “abertura”,  a “verdade” não seria 
alcançada numa relação direta, mas com elementos do enig-
ma. Esse deslocamento implica numa perda de significação e 
de história, em detrimento de um ganho em mistério e signi-
ficância3. O espectador, aquele que olha se funde e se confun-
de com a profundeza daquele que é olhado, envolvendo-se na 
trama da imagem.

Merleau-Ponty em O visível e o invisível, lembra que o 
olhar fenomenológico “envolve, apalpa, esposa as coisas visí-
veis”. Numa interação do visível e do tangível. O visível é a 
qualidade de uma textura, a superfície de uma profundidade. 
É isso que o próprio Merleau-Ponty nomeia de “a carne do 
visível”. As coisas não são achatadas, de duas dimensões, mas 
seres dotados de profundidade, só acessíveis àquele que com 
elas coexiste num mesmo mundo, isto é, deve haver um pa-
rentesco entre o olhar do outro e o meu corpo vivo, que remete 
a “um único mundo” em que o sujeito “que olha não seja, ele 
próprio estranho ao mundo que olha” (MERLEAU-PONTY, 
2007, p. 132). Um mundo de imbricações, afinidades, entre-
laçamento, intercorporalidade ou ainda, de reversibilidade.  
A visibilidade constitui-se dessa “espessura da carne” de que 
fala Merleau-Ponty, que se estabelece entre o vidente e a coisa.  
Nas palavras do próprio autor: 

O corpo nos une diretamente às coisas por sua própria onto-
gênese, soldando um a outro os dois esboços de que é feito, 
seus dois lábios: a massa sensível que ele é e a massa do sensí-
vel de onde nasce por segregação, e à qual, como vidente, per-
manece aberto. E ele é unicamente ele, por que e um ser em 
duas dimensões, que nos pode levar às próprias coisas, que 
são seres planos mas seres em profundidade, inacessíveis a 
um sujeito que os sobrevoe, só abertas, se possível, para aque-
le que com elas coexiste no mesmo mundo. Ao falarmos de 
carne do visível [....] O que chamamos de visível é, dizíamos, 
uma qualidade prenhe de uma textura, a superfície de uma 
profundidade, corte de um ser maciço, grão ou corpúsculo 
levado por uma onda do Ser (2007, p. 132-133). 

É a partir da indagação da essência - do noema - da foto-
grafia, ou mesmo, daquilo que a difere dos outros tipos de ima- 
gem, da pintura, do cinema, que deveríamos examinar essas 
fotos. Tomando muito seriamente, as reflexões barthesianas 
a respeito da fotografia, deparamo-nos com o fragmento 35, 
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no qual relata a razão pela qual a fotografia sempre lhe espan-
tava.  Seu espanto nascia do aspecto químico da imagem, pois, 
embora a arte fotográfica seja devedora da câmera escura dos 
pintores, foi a descoberta da sensibilidade à luz dos sais de 
prata, pela química que possibilitou o registro e a fixação da 
imagem. Insistindo bastante no aspecto químico da imagem, 
Barthes atribui à foto um caráter mágico, uma imagem não 
produzida pela mão do homem acheiropoietos. Então, declara 
Barthes, “A fotografia espanta-me sempre, como um espanto 
que perdura e se renova inesgotavelmente. Talvez esse espan-
to, essa teimosia, mergulhe na substância religiosa a que estou 
afeiçoado”4 (OC, V, p. 855).

Tal é o fascínio perturbador que esse tipo de imagem des-
perta em Roland Barthes que, algumas linhas adiante, nota 
ainda o autor:  “A fotografia tem algo a ver com a ressureição: 
não se poderá dizer dela o que diziam os Bizantinos da ima-
gem de Cristo de que está impregnado do Sudário de Turim 
[...]” (OC, V, p. 855).

Chamuscamento do real 

A fotografia de certo modo, espantosamente, parece ressusci-
tar o sujeito representado na medida em que a imagem reve-
lada pela emulsão química não nos impõe outra reflexão se 
não sobre o tempo, pois ela nos diz que algo que aconteceu 
assim, tal qual está dado aos nossos olhos. Pura contingência 
ou confluência de tempo e espaço: foi preciso que o fotógrafo 
estivesse lá, naquele exato momento, e que voltasse o olho da 
câmera para aquela cena, e que, disparasse o clique naquele 
exato momento em que a cena acontecia. Eis aí o noema da 
fotografia, a confluência “isso aconteu” [“ça a été”] e “ter esta-
do aqui” [“avoir été là”].  A fotografia na concepção de Barthes 
pode ser entendida como uma chamuscada [tuché] do real sob 
o filme fotográfico. Ela é o encontro do passado e do presente, 
ou melhor, de um eterno presente que diz algo do passado. 
Ora, isso em nada equivale, do ponto de vista de Barthes, à 
memória, ou até mesmo à memória involuntária proustiana, 
aliás, bastante confundida quando se trata de pensar o tempo 
na fotográfia a partir da leitura de A câmara clara. A imagem 
fotográfica, insiste Barthes, não rememora nada, ela simples-
mente, coloca diante dos nossos olhos, num eterno presente, 
um acontecimento do passado. Tanto é que ele mesmo nota 
que o tempo da fotografia é aorista5, ou seja, um tempo pas-
sado indefinido ou indeterminado. Há portanto, na fotografia 
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duas noções de tempo que correm paralelas e concomitante-
mente: de um lado, um tempo que é aquele do ato fotográfico 
que, para que a foto exista –  ou mesmo para que a foto seja 
feita – é necessário que aquilo que está representado tenha 
acontecido. E de outro, o tempo do registro, da impressão,ou 
seja, simplesmente o tempo que se imprime sobre a imagem 
em si mesma, aquela que se revela diante dos nossos olhos, e 
que nos coloca num tempo sempre presente: aquilo é vivo, en-
quanto registro de algo ou alguém o que não se pode mudar, 
aquilo que foi registrado, ou enquanto os sais impregnados do 
sujeito fotografado existirem. Dessa confluência não se pode 
dizer outra coisa do que aquilo que Barthes mesmo já disse: 
“de cada retrato salta a figura de um morto” (OC, V, p. 876). 
Morto enquanto representação de um sujeito que está morto 
e ao mesmo tempo, a morte iminente, na medida que aquele 
que foi capturado naquele instante, no minuto anterior, já 
não existe mais, e, se algo ainda existe daquele mesmo sujei-
to – foto, talvez – pelo desgaste do tempo anuncia a própria 
morte (apagamento). Fato esse que faz com que Barthes escre- 
va em relação às fotos que ele observa, “ele vai morrrer”, “ele 
está morto” (OC, V, p. 866).

Se para que a imagem fotográfica seja produzida é ne-
cessário que haja a presença de um referente e, ainda se to-
marmos a palavra fotográfica a partir do que nos mostra sua 
própria raiz etimológica grega, fótons (luz) e graphie (escrita, 
inscrição), grafia da luz: a ação de “inscrição”da luz sobre cer-
tas superfícies sensíveis (superfície de sais de prata) – a ima-
gem disso resultante torna-se, de algum modo, uma espécie 
de imagem relíquia pois, afinal, essa imagem se forma a partir 
de algo que emanou do sujeito fotografado e ali permaneceu 
para sempre, eternizado, ou mesmo, fixado ou congelado para 
sempre, na emulsão dos sais de prata. 

Acreditamos que muito mais do que uma reflexão semi-
ótica da fotografia, o texto de A câmara clara é uma leitura 
particular, que tende a questões filosóficas e antropológicas 
da imagem fotográfica. Embora o silêncio de Barthes ao não 
mencionar em suas referência o conhecido ensaio de André 
Bazin “Ontologia da imagem fotográfica”,  parece-nos ser 
desse texto que Barthes retira algumas das considerações a 
respeito da fotografia que encontramos em A câmara clara. 
Simplesmente a título de informação, André Bazin foi um dos 
fundadores e diretores da revista Cahiers du cinéma à pedido 
da qual, Roland Barthes, acabou por redigir a sua derradeira 
obra em vida. Demoremos um pouco sobre esse texto.
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Esse ensaio originalmente publicado em 1958, se encon-
tra no volume Qu´est-ce que c´est le cinéma?, já traduzido 
em português pela editora Brasiliense para coleção “Primei-
ros Passos”. Ontologia da imagem fotográfica, escrito a partir 
de uma perspectiva realista da imagem fotográfica, pode ser 
considerado um texto que funde a imagem fotográfica como 
um meio que registra algo mecanicamente sem a intervenção 
direta do ser humano. Analisando de perto esse sistema de 
produção e reprodução de imagens técnicas, Bazin coloca em 
cena um fator psicológico: a crença do sujeito (espectador) na 
fidelidade da reprodução fotográfica. Nas palavras do autor:

A originalidade da fotografia em relação a pintura reside en-
tão na sua objetividade essencial. (...) Pela primeira vez, en-
tre o objeto inicial e a sua representação, nada se interpõe, a 
não ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do 
mundo exterior se forma automaticamente sem a interven-
ção criadora do homem segundo um determinismo rigoroso 
(BAZIN, 1991, p. 22). 

Revisando os registros históricos sobre a civilização egípcia 
e sua cultura de retardar ou impedir o desaparecimento do cor-
po dos faraós e dos nobres, por meio de seu embalsamamento, 
Bazin vê nesse ato de “fixar artificialmente as aparências car-
nais do ser é salvá-lo da correnteza da duração” (1991, p. 19), o 
fundamento psicanalítico das artes plásticas, pois, na origem 
da pintura, da escultura, por que não incluir aí, a fotografia, se 
encontra, escreve o autor, “complexo da múmia” (1991, p. 19). 
Acontece que com a evolução em paralelo das artes e da civili-
zação, o caráter mágico foi abrandado, pela sublimação da ne-
cessidade e exorcizar o tempo. “Não se acredita mais na identi-
dade ontológica do modelo e do retrato, nota Bazin, porém se 
admite que este nos ajudar a recordar aqueles e, portanto, ajuda 
a salvá-los de uma segunda morte espiritual” (1991, p. 20).

Analisando de perto a questão da imagem fotográfi-
ca, nota Bazin que o que há de mais profundo nesse tipo de 
imagem não está no seu resultado, mas em sua na gênese: a 
fotografia se assemelha aos processos mais rudimentares da 
modelagem das máscaras mortuárias, uma espécie de traço, 
vestígio (empreinte, em francês) de corpo ou de algo que se 
pôs diante da objetiva. Diante de uma foto somos obrigados a 
acreditar na existência do objeto representado na medida em 
que, representar (re-presentar) é tornar presente algo no tem-
po e no espaço. Nesse tipo de imagem, a reprodução expressa 
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a mesma realidade que objeto em si. Essa imagem torna-se 
uma verdadeira relíquia devido ao realismo, tal como, depa-
ramo-nos no santo sudário do qual emerge a síntese perfeita 
entre a relíquia e a fotografia. 

Partilhando do mesmo olhar de Bazin, Barthes também 
incita, não sem razão, a uma leitura da fotografia, não como 
um signo, pois “não é a imagem que eu vejo, é o referente”, 
nota Barthes (OC, V, p. 794). Assim, para falarmos em ter-
mos semióticos, a fotografia na concepção barthesiana está 
evidentemente relacionada ao conceito pierciano de índice. 
Ora, não há nenhum problema de ordem epistemológica em 
aproximar o universo binário do signo do qual sai Roland 
Barthes, do universo triádico de Pierce, afinal, no limite, em 
ambas as semióticas são debatidas a relação entre as palavras 
e as coisas. Do mais, com já sabemos desde a publicação do 
manual dos semioticistas franceses, Elementos de Semiologia, 
em 1964, que, de alguma forma, Barthes já apresentava co-
nhecimento das classificações sígnica de Pierce ao citá-lo, ao 
menos em sua tabela de leitura e classificação dos signos que 
está dada nesse livro ( OC, II, p. 656).

Para Pierce, o índice é algo que mantem uma conexão com 
o objeto concreto representado, tanto isso é válido para a foto-
grafia que é por natureza um registro, uma marca, um traço de 
um referente cuja luz emanada do corpo produziu o tal resul-
tado sobre a chapa metálica: “Diríamos que a Fotografia traz 
consigo o seu referentes – nota poeticamente ainda Barthes 
que –, ambos atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou 
fúnebre, [...] [estão] colados um ao outro, membro a membro” 
(OC, V, p. 793). De resto, é o próprio Pierce que autoriza essa 
compreensão, quando define em poucas linhas seu conceito 
de índice: “um índice ou sema (grego) é um representamen 
cujo caráter representativo consiste em um segundo indiví-
duo. Se a secundidade é uma relação existencial, o índice é 
autêntico” (1978, p. 158). Se há uma conexão real com o objeto, 
a concepção indiciária do signo aí está.

O regime de representação estabelecido pela fotografia ins-
taura no seio das imagens, uma indução que nenhuma outra 
seria capaz de poder despertar: autenticidade e veracidade. Não 
obstante, admite Barthes que diante da fotografia, “eu confun-
dira verdade e realidade numa única emoção” (OC, V, p. 851).

Se a incursão de Barthes pela invenção da fotografia se fez 
privilegiando a descoberta química em detrimento da física, 
é porque a fotografia de fato, se revela a partir dimensão da 
imanência. As implicações químicas do tempo, na fotografia, 



100 VISUALIDADES, Goiânia v.12 n.2  p. 91-111, jul-dez 2014

voltarão, brutalmente, às reflexões barthesianas. Um marco 
desse momento é a descoberta, numa noite de novembro, da 
foto Jardim de Inverno, na qual se encontram sua mãe, com 
cinco anos, ao lado do irmão dela, com sete anos, no jardim 
de inverno da casa em Chennevièrres-sur-Marne, na qual ela 
havia nascido. Nos textos, Mensagem Fotográfica e Retórica 
da Imagem, do período mais semiológico de Barthes – se as-
sim podemos dizer –, a questão do “ter-estado-aqui” impli-
ca a aderência do referente à imagem, o que lhe atribui um 
caráter mágico que é modestamente sufocado pela ideia de 
uma realidade da qual estamos excluídos, (isso aconteceu, 
mas sem nós), “uma realidade da qual estamos protegidos”, 
nota Barthes. Em A câmara clara, esse “ter-estado-aqui” não 
é mais vivenciado simplesmente como aquele momento raro 
de registro que assinala a copresença do fotógrafo e do acon-
tecimento, mas se fundamenta sobre o aspecto químico que 
irrompe como a essência da elaboração da imagem. 

Foto: um relicário 

Esse ponto de vista adotado não nos parece nem um pouco ab-
surdo, visto que a química perpassa todo o percurso de cons-
trução da imagem fotográfica. E seguir o desenvolvimento do 
pensamento de Barthes do ponto de vista químico da imagem 
“é assistir – observa Jacqueline Guittard – ao nascimento do 
fantasma radioso da mãe desaparecida” (2004, p. 237), o que 
acaba por atribuir a esta imagem um aspecto de relicário: uma 
relíquia que guarda e emana, sobre quem a olha, radiações lu-
minosas daquele sujeito que amamos e que, um dia, se pôs ali 
diante da objetiva e se fez fotografar. Não diríamos que essa 
imagem seja realmente um fantasma por se tratar de emana-
ção de um referente de algo que realmente existiu; a foto é 
a sobrevivência, de algum modo, da energia daquele ser que 
esteve aqui [avoir été là] diante da objetiva: imagem conge-
lada sob a forma de traço luminoso na chapa sensível de sais 
de prata. Assim, ao se debruçar sobre a etimologia da palavra 
película [pellícule], a qual se utiliza seja para nomear o filme 
fotográfico ou o cinematográfico, descobre-se a sua verdadei-
ra raiz, a de ser, no sentido amplo do termo, uma pequena 
pele, uma fina membrana, o que leva Barthes a escrever, nos 
primeiros rascunhos de A câmara clara, “[...] verdade da eti-
mologia: a película é uma pele e com a fotografia, eu trabalho 
à flor da pele” (sd., f. 6).

Pensar a fotografia como esse pouco de alguma coisa – de 
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pele, de emanações luminosas do sujeito fotografado – não 
nos parece tão irracional, visto que, de algum modo, essa vi-
são cumpre uma concepção mágica do processo de registro e 
de revelação. Tal processo é próprio da fascinação exercida por 
essa representação, desde as origens do dispositivo fotográfi-
co, que a vinculam a uma carga de emoções irracionais de que 
se desprendem essas “imagens que registra o aparelho – es-
creve Daniel Grojnowisk, em Usage de la photographie –  são 
permeáveis [perméables] às miragens” (2011, p. 180). 

De resto, é o próprio trabalho da história desse “media” 
que o coloca, particularmente, de par como o Espiritismo e 
todo trabalho de mediunidade, pois a fotografia encurta e 
também transpõe, sobre o plano da técnica, concepções e 
procedimentos que são peculiares e a aproxima da ciências 
ocultas. Toda essa aproximação não parece estranha, pois, 
também não sem razão, aquele vulto, a imagem latente, que é 
da ordem de uma impressão indiscernível que a câmara escu-
ra registra sobre o negativo, e que por sua vez, o trabalho de 
revelação do laboratório fotográfico torna visível, se assemel-
ha ao “perespírito” que segundo o Espiritismo é uma espécie 
de estado intermediário entre o corpo e o espírito, que está 
tanto apto a se materializar, quanto a se desmaterializar, em 
outras palvras, é tanto latente, quanto manifesto. 

Ora, tudo isso parece também valer para o universo da 
fotografia, pois podemos interpretar a placa sensível sobre a 
qual a imagem latente se imprime como uma espécie de “me-
dia” químico cujo poder de visualização ultrapassa aquele do 
olho humano. Esse olhar fotográfico, que coloca en abyme o 
media mecânico em detrimento de uma percepção suprassen-
sível que desperta o medium químico, acaba por transformar 
o “médium” fotográfico em algo “mediúnico” pois, como sen-
tencia Pedro Miguel Frade, a fotografia traz “quimicamente o 
tempo a um êxtase” (1992, p. 207).

Desta feita, a imagem fotográfica se torna capaz de trans-
por o plano da técnica e se aproxima do plano suprassensível, 
que interessa às ciências ocultas. Referimo-nos, propriamente 
tanto ao processo que ocorre na câmara escura, na formação 
da imagem latente que se imprime sobre o negativo e que o 
processo de revelação torna visível, quanto à placa sensível, o 
“media” químico da imagem que, pela sua fóton-sensibilida-
de, captura para além do olho humano. Isso torna a imagem 
fotográfica uma relíquia compreendida como um objeto qual-
quer que, enquanto estiver restrito ao seu cotidiano, não terá 
qualquer valor sacro, mas que, se por alguma razão, lhe atri-
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buem ou lhe investem de um valor sagrado, esse objeto passa 
a ocupar um lugar na medida especial, pois apresenta-se, ao 
mesmo tempo, como um objeto qualquer e como um objeto 
investido de sacralidade, que se torna uma espécie de suporte, 
outro corpo que é concedido àquele que partiu. No limite, dá 
ao morto, a possibilidade de uma nova existência, negando 
a sua morte. É essa dupla existência da relíquia - um objeto 
banal e um objeto sagrado - que se torna uma garantia contra 
a morte. A transformação da foto em relíquia, ao nosso ver, é 
também – como nota Bernard Comment em Roland Barthes, 
vers le neutre – resultado da operação de um deslocamento 
que faz a fotografia passar da ideia “sinédoque ou a metonímia 
(de ordem espacial: um fragmento para tudo perdido)” para 
aquela da “hipotipose (de ordem temporal: passado e presen-
te confundidos)” (2002, p. 128).

De outra maneira, a relíquia, no sentido eclesiástico do 
termo, é aquilo que resta do corpo, ou mesmo, aquilo que te-
nha de alguma forma, tocado um corpo santificado que fecun-
dou aquilo que era um simples objeto profano (a fotografia). 
Uma centelha, um grão de presença que atribui ao objeto, no 
qual ela faz morada, um pouco de melancolia e de nostalgia. 
Então Barthes em A câmara clara, percebe que há na fotogra-
fia – escreve Bernard Comment – uma 

Dupla morte e ressurreição, verdade presente e realidade pas-
sada, instante e perdurância [perdurance], fusão e separação: 
a escritura da fotografia realiza a antilogia e esse Romance, 
que um acaso infeliz fez sinal, é realmente a da heterologia, 
talvez: o Neutro. Assim, ela afeta uma certa irracionalidade 
(2002, p. 128-129).

Essa relação da foto com a relíquia não nos parece estranha, 
ao menos se a tomarmos como inscrição da morte e do morto 
na imagem fotográfica, algo que também já é notado e sugerido 
por Henri Van Lier, em Philosophie de la photographie, 

Como impressão luminosa, a foto é a presença íntima de algo 
de uma pessoa, de um lugar, de um objeto. Ao mesmo tem-
po, dá uma caução mais forte do uma-vez-nunca-mais. Data 
impiedosamente os seres que são para nós os mais vivos, mas 
fora de qualquer duração. Ela os coloca num espaço estrita-
mente localizável, mas fora dos verdadeiros lugares. Cada um 
nela não passa de uma fração de instante de um corte de espa-
ço que não podemos viver nem reviver (...) Vemos o proveito 
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que o amor, o ódio, a espera, a desolação e o luto podem tirar 
da fotografia. Misturados ou no álbum de família. Ou ainda 
emolduramento é costume. Funciona como relicário, trans-
formando a foto em relíquia, talismã ou amuleto. Em todo 
caso em mortalha ou túmulo que não precisa de inscrição 
porque é ela a própria inscrição (1983, p. 53). 

Recapitulemos então, todo esse percurso dessa instigante 
reflexão. Muito antes da descoberta da foto Jardim de Inverno, 
ainda no âmbito dos primeiros fragmentos de A câmara clara, 
mais exatamente no fragmento quatro, na busca por saber o 
que é a fotografia em sua essência, Barthes observa que

Tecnicamente a fotografia está na encruzilhada de dois proces-
sos absolutamente distintos: um de ordem química, a ação da 
luz sobre certas substâncias; outro, de ordem física, a formação 
da imagem através de um dispositivo óptico (OC, V, p. 795).

Algumas linhas mais abaixo, dentro da perspectiva que 
havia adotado - falar da fotografia do ponto de vista daque-
le que olha (Spectator) - Barthes afirma: “Parecia-me que a 
Fotografia do Spectator descendia essencialmente, se assim 
se pode dizer, da revelação química do objeto (do qual re-
cebo os raios por retardamento) [...]” (OC, V, p. 795). Nove 
fragmentos mais adiante, Barthes, colocando-se na posição 
do primeiro homem que viu a primeira imagem fotográfica, 
“deve, – escreve o autor – ter pensado que se tratava de uma 
pintura, o mesmo enquadramento, a mesma perspectiva” 
(OC, V, p. 811). Porém, como insiste pouco mais adiante Bar-
thes, essa dívida com a pintura é somente técnica em partes, 
pois a imagem fotográfica não nasce simplesmente do en-
quadramento e da perspectiva da câmara obscura, é preciso 
que algo registre, inscreva e fixe a imagem sobre a superfície 
sensível, e esse algo, nota Barthes “foi a descoberta da quí-
mica” (OC, V, p. 813).

No fragmento 21, retomando a ideia de que a imagem foto-
gráfica tem pregnância química, nota Barthes, “[...] diz-se ‘re-
velar uma foto’ [‘desenvolver uma foto’], mas aquilo que a ação 
química revela [desenvolve] é o ‘irrevelável’ [‘indesenvolvível’], 
uma essência (de ferida), aquilo que não pode transformar-se, 
mas apenas se repete sob a forma de insistência (do olhar in-
sistente)” (OC, V, p. 828). Alguns fragmentos adiante – n. 34 –   
Barthes escreve que a essência da imagem fotográfica, 
“ça a été”, “[...] só foi possível a partir do dia em que uma  
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circunstância científica (a descoberta da sensibilidade à luz 
dos sais de prata) permitiu captar e imprimir diretamente os 
raios luminosos emitidos por um objeto diferentemente ilu-
minado” (OC, V, p. 854). 

O grão da imagem 

A foto é “literalmente uma emanação do referente” (OC, V, p. 
854). É do aspecto químico dessa imagem que emerge a possi-
bilidade de pensar a fotografia não mais simplesmente como 
um objeto semiológico, mas como um relicário, na medida em 
que os sais de prata [halogénures d’argent] possibilitaram a fi-
xação e a transmissão dos raios luminosos que partiram de um 
corpo que, num momento qualquer do passado, posou dian-
te da objetiva. Assim, essa inscrição da luz nos diz ainda que 
“isso existiu” [ça a été] e perdura ainda [c’est encore là] sob a 
forma de radiação luminosa dos sais de prata, e essas partícu-
las tornam-se, de alguma maneira, uma membrana química 
que vem fazer a mediação entre os corpos, para dizer mesmo 
como Barthes, “uma espécie de ligação umbilical liga o corpo 
da coisa fotografada ao meu olhar: a luz, embora impalpável, 
é aqui um meio carnal, uma pele que eu partilho com aquele 
que foi fotografado” (OC, V, p. 854).

A fotografia, dessa perspectiva química, vem tocar aque-
le que a observa com a própria luz do corpo daquele que se 
deixou aprisionar pela objetiva. Ouçamos o próprio Barthes: 
“De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vem 
me tocar, a mim, que estou aqui. Pouco importa a duração da 
transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar como os 
raios emitidos por uma estrela” (OC, V, p. 854). 

Em La technique et le temps, Bernard Stiegle nota que a 
luz da fotografia é “um meio carnal” que, no limite, permi-
te, “ainda que com atraso, – escreve o autor – a reversão do 
instante passado no presente do olhar; sua reversão, isto é, 
sua passagem” (1996, p. 26). A própria etimologia da palavra 
“fotografia” revela um pouco do seu ser e isso, para Barthes, 
não é sem razão, pois é um processo de expressão e mediação 
da luz; tanto é que, rememorando a palavra em latim, se diz 
imago lucis opera expressa, isto é, “imagem revelada, “saída”, 
“montada”, “espremida” (como um suco de limão) pela ação 
da luz” (OC, V, p. 854). E a isto, “acrescentaríamos - nota ain-
da Barthes - a ideia de que esse metal, como todos os metais 
de Alquimia, está vivo”6. O que a fotografia faz com o corpo, 
não é somente uma imortalização, “pela mediação de um me-
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tal precioso, a prata (monumento e luxo)” (OC, V, p. 854), mas 
muito mais do que isso, ela é capaz de fazer ressurgir (ressur-
reição), isto é, de certa forma, por meio dos raios luminosos, 
que ali estão depositados, a fotografia reaviva e nos coloca, 
subitamente, diante do sujeito que partiu.  

Há, portanto, uma certa granulosidade, grãos de sais de 
pratas que são tocados (escurecidos) pela luz que parte do ob-
jeto posto a sua frente, e esses “pontos negros” da imagem di-
zem muito da natureza da imagem. É dessa granulosidade fo-
tográfica que, talvez, estivesse falando Joseph Niépce em carta 
intitulada “Noticie sur quelques résultas obtenus spontané-
ment par l’action de la lumière”, endereçada à Royal Society 
of London, quando escreve, em 08 de dezembro de 1827, que 
mais do que todas as vantagens e aplicações a que são suscetí-
veis sua invenção, ele reforçaria um aspecto que poderíamos 
dizer ser a essência da fotografia. Trata-se, diz o autor, de um 
objeto “pungente pela fascinação” [piquant par l’attrait] (1983, 
p. 124).  Fascinação que surge dessa possibilidade bizarra de 
estarmos diante de algo que não é nada mais do que partícu-
las luminosas que partiram de um corpo, tocaram a superfície 
sensível do filme fotográfico e foram aí aprisionadas e conti-
nuam a irradiar luz. A exemplo disso, vejamos então, aquelas 
imagens que podemos considerar as primeiras imagens fo-
tográficas: Paisagem à Saint Loup de Varenne, 1816, feita por 
Niépce e aquela outra foto de Auguste Salzmann, Jerusalém e 
o caminho de Biet-Lehem, 1850. Nelas podemos perceber niti-
damente, a textura rugosa dos grãos de sais de prata escureci-
dos, dos quais a imagem fotográfica se constitui. Esses peque-
nos grãos, formando uma imagem, aparecem exemplarmente 
representados tanto na primeira fotografia de Niépce, em que 
são bastante evidentes, quanto diante daquela imagem do ca-
minho de Jerusalém, em que temos a sensação perceptível de 
podermos tocar um dos grãos de areia que traçam caminhos 
naquela vasta paisagem árida. 

Essa apreensão da fotografia pelo viés da química nos faz 
perceber que o que a imagem fotográfica nos revela, nos dá a 
ver sobre a superfície do papel, é uma outra categoria de ima-
gem, em que ela deixa de ser cópia da cópia do objeto, para 
ser nas palavras de Barthes, “Spectrum da Fotografia” (OC, V, 
p. 795), um verdadeiro “milagre da transubstanciação”. Uma 
imagem archeiropoiético da luz, na medida em que esse con-
ceito permite expressar com rigor a diferença específica da na-
tureza dessa imagem, que se fez a si própria pela luz, sem a 
intervenção da mão do homem. 
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Há nessa imagem, a existência miraculosa da luz, que 
pode deixar inebriado aquele que a olha. Assim, a foto é de 
alguma forma, uma imagem viva que encarna, por meio de 
operações químicas, a energia daquele que ali esteve e faz com 
que esse sujeito, ainda que na forma espectral, ressurja da lu-
minosidade química que não cessa de se irradiar sobre quem a 
olha. A fotografia encanta e entristece pelo fato de que ela nos 
diz, através das “radiações imediatas (a sua luminescência)”, 
que outrora um corpo “tocou realmente a superfície que, por 
sua vez, o meu olhar vem tocar” (OC, V, p. 854-855).

Se encararmos a fotografia como uma imagem indiciária 
– como o diz Barthes, com outras palavras, desde as primeiras 
linhas de A câmara clara – pois, de alguma maneira, um cor-
po tocou (houve contato), ainda que simplesmente luminoso, 
uma chapa sensível. E a partir disso, parece-nos que a fotografia 
se constitui de um duplo plano. Por um lado, esse seria uma 
espécie de ectoplasma da fotografia, de um índice luminoso, 
um traço negativo do corpo fotografado que é milagrosamente 
revertido tal como uma verdadeira ressurreição, que seria então 
o negativo. Por outro lado, um segundo que é o figurativo, em 
que a imagem se dá a ver, se torna visível ao olho do outro. 

Assim entendida, a fotografia talvez possa ser vista numa 
estreita relação com o Santo Sudário. Os leitores de Barthes 
não estranharão tal afirmação, pois sabem, através da biogra-
fia de Calvet, do fascínio com que falava Barthes, aos seus ami-
gos, sobre essa relíquia religiosa (Cf.  1993, p. 125).

Esse tecido sobre o qual o corpo de Cristo se teria impri-
mido diretamente, nota Dubois, “é, no fundo, a primeira –‘fo-
tografia’ de crime” (2008, p. 223). E acrescenta: “O negativo 
como fantasma, a revelação como uma Ressurreição” (2008, 
p. 223). Ocorre ainda que, se a fotografia pode, de algum 
modo, ser lida à luz dos mitos da origem da imagem cristã, 
que contempla um arco que vai da encarnação, passando pelo 
episódio de Verônica, chegando naquela do Santo Sudário, é 
porque neles está implicado “o vínculo da luz, do sangue e 
do contato” (2008, p. 150). Diante do Santo Sudário de Turim, 
encontramos a síntese perfeita entre a relíquia e a fotografia.

Ali, onde os detratores da fotografia veem o resultado de 
elaborações técnicas do aparelho e de manipulações técnicas 
do fotógrafo, isto é, uma pura ilusão especular, Barthes, rever-
te o signo fotográfico, colocando o extra-signo dentro do pró-
prio signo, acenando ainda com a possibilidade de leitura da 
foto como a inscrição do corpo. Pensar a fotografia como um 
registro químico, escreve Andre Rouillé em A fotografia, re-
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força “[...] a representação em seu funcionamento ao mesmo 
tempo bipolar (de um lado a coisa, do outro a imagem) e em 
sentido único: da coisa à imagem, do exterior (o mundo) para 
o interior (a câmara escura)” (2009, p. 76). Talvez seja ainda 
pelo próprio caráter de indicialidade, no sentido peirciano do 
termo, que se pode supor nessa imagem, a ideia de vestigium, 
de traço e presença que se opõe, por sua vez, às artificialidades 
representacionais do signo.

 Os semioticistas peircianos veem nisso simplesmente a 
presença de algo que é da ordem fundadora do signo indiciá-
rio, o traço, o rastro, o contorno, enfim, um oco que determina 
que em algum momento, ocorreu um contato. Já Barthes pa-
rece preencher esse espaço vazio com uma película de matéria 
viva, talvez mesmo um ínfimo pedaço de pele que, diferente-
mente do oco indiciário, que simplesmente evoca a existência 
daquele que ali deixou um rastro do seu corpo, os raios lu-
minosos, que constituem a imagem fotográfica, são a evidên-
cia da presença do sujeito representado, nessa querela de luz 
que dele partiu e se fixou, pela ação química, sobre a película 
sensível dos sais de prata. Os sais de prata – metal precioso e 
vivo – acabam a imortalização do ser amado. Lá, onde todos 
os comentadores de imagem desenham os contornos de um 
traço (índice) peirciano, isto é, um oco, Barthes deposita uma 
película de matéria viva, um alívio pleno, ínfimo, um pouco de 
pele, justamente palpável. 

Disso tudo, num golpe de sofisticação, Barthes nota que, 
para apreendermos seriamente a imagem fotográfica, é ne-
cessário pensar numa “ciência dos restos” [science des restes] 
(sd., f. 37)7 que leve em consideração as várias camadas de 
significação já previstas no substantivo francês “reste”: peque-
na quantidade restante de um todo, o que permanece depois 
uma destruição, extração; portanto, traços, vestígios, dejetos, 
cinzas. E o verbo francês rester complementa essa concepção 
de ciência, pois sua raiz se origina no latim restare, em fran-
cês, s’arrêter, imobilizar, bem como être de reste, continuar a 
ser, manter, permanecer. Esse jogo de palavras nos possibilita 
pensar na concepção barthesiana de fotografia: alguma coisa 
do sujeito que se pôs diante da objetiva foi imobilizada [s’est 
arrêté], e ali permaneceu [est resté] como um vestígio, traço 
[du reste] daquilo que foi [ça a été], mas que, quimicamente, 
está ainda aqui [c’est encore là].

Ora, a imagem fotográfica, enquanto emanação físico- 
química do objeto, um rastro de luz, uma chamuscada do 
real, é sempre um duplo, diríamos mesmo, uma arte moder-
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na de mumificar, pois a imagem que ela nos revela é, de fato, 
“[...] a diferença e a separação entre o real fotografado – nota 
Lucia Santaella – que foi engolido pelo tempo que passa, e 
o seu registro – capturado, congelado e eternizado na foto” 
(2009, p. 58). A perspectiva barthesiana de leitura da foto-
grafia em A câmara clara mistura, notadamente, a crença e, 
também, a “ficção química” dessa imagem, o que, ao nosso 
ver, o faz depreender uma certa esperança numa ressurreição 
possível, a partir de uma confusão entre o real e o vivo. 

 Assim, ao lermos as imagens fotográfica como aquilo que 
resta, o resto daquele sujeito que foi fotografado, estamos 
num certo sentido, a meio caminho da loucura e da alucina-
ção. Num certo sentido é manter com a fotografia uma relação 
de fetichismo, ao evocar num mesmo corpo, num mesmo es-
paço características de mortos-vivos, de orgânico e inorgâni-
co, de animado e inanimado. No entanto, o fetichismo não 
consiste simplesmente em tomar o que é imaginário por real, 
mas de tomar o inanimado por animado. E aí, a cópia, o simu-
lacro, toma lugar do objeto concreto. Nota Barthes que “se a 
fotografia se torna horrível é porque certifica, por assim dizer, 
que o cadáver está vivo, enquando cadáver: é uma imagem 
viva de uma coisa morta” (OC, V, p. 853) que nos remete, por 
sua vez, aos museus de cera, onde a fronteira entre o animado 
(aquilo que tem alma/vida) e o inanimado se torna tão tênue 
que não sabemos mais o que é verdadeiro ou simulacro, qual é 
a cópia ou o real tal é a sua semelhança. Se é do ponto de vista 
do teatro que a foto toca o campo da arte, essa perspectiva de 
leitura não irrompe se não a partir de uma relação fetichista 
como imagem como se ela fosse algo  morto-vivo ao mesmo 
tempo, o que também já nos mostra o teatro em sua origem 
em que “caracterizar-se era apresentar-se como um corpo si-
multaneamente vivo e morto” (OC, V, p. 793). A fotografia é 
essa representação imóvel/pintada  que se quer fazer viva  –  
uma espécie de  “quadro vivo” pelo seu efeito, muitas vezes 
estupefante –, na qual se revela os mortos. 

A fina crítica que faz Barthes em A câmara clara sobre a 
fotografia acaba por situá-la para além das tradicionais figu-
ras de linguagem: o paradoxo, presença de uma ausência; 
metonímia, a parte pelo todo; Barthes percebe, diante de 
certas fotografias além do objeto e de sua representação não 
se dissociarem, sua representção traz, misticamente, e ines-
peradamente, no seu bojo, a complitude do ser representado, 
seu “ar”.  Noutros termos ainda, a presença do indizível na 
imagem, a essência daquele que ali se figura. Essa espécie de 
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atmosfera que emana do semblante. Uma expressão que es-
tampa que se revela por inteiro, como uma aparição e que, 
portanto, não pode ser decomposto. Escreve assim Barthes, 
numa das últimas páginas de A câmara clara, “o ar é está coisa 
exorbitante que leva do corpo à alma” (OC, V, p. 876). O “ar” é 
despojado de qualquer significação, é aquilo que transparên-
cia quando o sujeito está ali, para além de toda pose. 

Notas

1. Valho-me, aqui, da letra mesmo de Roland Barthes, no Avant-propos para 
edição de 1970 de seu Mitologias em que faz alusão às desmontagens da crí-
tica marxistas, que pecam, - na visão de Barthes -, por serem sem minúcia e, 
por isso mesmo, piedosas, por não saber comensurá-la à seu objeto. Assim, 
redige Barthes:  “[...] eu acabara de ler Saussure e ficara a convicção de que, 
tratando as ‘representações relativas’ como sistema de signos, seria talvez 
possível sair da denúncia piedosa e revelar em detalhe a mistificação que 
transforma a cultura pequeno-burguesa em natureza universal”  (OC, II, p. 
673) [grifo nosso]. 

2. Arlindo Machado, no ensaio “O quarto iconoclasmo”, faz uma espécie de 
arqueologia da história na tentativa de deflagrar os momentos de “surtos 
iconoclastas”, isto é, manifestações de horror às imagens; alvejando contra 
as suas ações danosas sobre os seres humanos, Machado observa ainda que 
para  aqueles trabalhos em dívida com o modelo marxista em sua vertente 
adorniana, como Guy Debord Sociedade do espetáculo (1967) e Jean Bau-
drillard O sistema dos objetos (1968), as imagens são sempre tomadas como: 
“diabólicas”, “profanes”, ”imorais”, “perversas”, até mesmo, “pornográficas”. 
MACHADO, Arlindo. O quarto inconoclasmo: ensaios hereges. Rio de Janei-
ro: Marca d’Água Livraria e Editora, 2001, p. 21. 

3. Esse termo é utilizado, aqui, no sentido estabelecido pela estudiosa das 
ciências da linguagem, Julia Kristeva, em La révolution du langage poétique. 
Para a ela, a significância designa algo dessa vaga atmosfera de sentidos em 
que o ser humano vive imerso ainda no estado embrionário. Os traços desses 
sentidos são pulsionais e não se encontram ainda articulados como signos. 
Em outros termos, uma forma de expressão ainda não está amarrada a um 
significado. Desse tempo de antanho, o sujeito não há nenhuma preservação 
de significados, apenas uma nostalgia da maneira pela qual pulsões agem 
nas relações originárias de mediação do corpo com o mundo. Desse ponto 
de vista, a significância remete à nossa imaginação e nos faz vivenciar a 
ilusão de resgatar espectro da ordem do imemorável. 
Julia Kristeva. La révolution du langage poétique. Paris: Seuil, 1974, p. 25. 

4. As referências às obras de Roland Barthes foram retiradas de suas Oeuvres 
Complètes em V Tomos,  organizadas por Éric Marty e editado pela Seuil em 
2002. Doravante mencionada sob forma abreviada OC seguido do número 
em romano do tomo referente.

5. Tempo verbal existente em língua indo-europeia com o grego e o sânscrito 
que indica uma ação ou um acontecimento, sem que seja definido absoluta-
mente o seu tempo de duração, ou ainda, sem definir com precisão o tempo 
em que a ação ocorreu.

6. Roland Barthes. La chambre claire. OC, V. Paris: Seuil, 2002, p. 854.

7. Encontramos essa nota em uma das inúmeras fichas da “pochette” inti-
tulada “Sur la photo”, que consiste em  fichário de notas preparatórias para 
escrita de A câmara clara.
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