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Da memória dos lugares aos lugares 
sem memória : construção espacial  
em Manoel de Oliveira

PEDRO MACIEL GUIMARÃES

Resumo

O diretor português Manoel de Oliveira se utiliza de dois 
procedimentos opostos de criação espacial no que diz 
respeito à memória dos lugares. No primeiro, usa do espaço 
como desencadeador da memória dos personagens, para 
abordar suas próprias lembranças e a memória coletiva do seu 
povo. No segundo, investe em espaços criados especialmente 
para seus filmes para afastar uma representação naturalista e 
usar os espaços sem memória para denunciar a artificialidade 
da construção do filme.
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From memory of places to places  
with no memory : space construction  
in Manoel de 0liveira

PEDRO MACIEL GUIMARÃES

Abstract 

The Portuguese director Manoel de Oliveira makes use of 
two opposing space creation procedures concerning memory 
locations. In the first, he uses the space as a trigger memory 
of the characters, to address his own memories or the 
collective memory of its people. Then, invests spaces created 
especially for his movies to avoir naturalistic representation 
and use the relationship between spaces and memory to 
denounce the artificiality of the making of a film.
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1. Espaço e tempo na obra de Manoel de Oliveira

Toda obra audiovisual é feita de sucessões de blocos de espaço-
-tempo. Agenciados pela montagem e pela construção narrati-
va, compõem a concepção formal de uma obra e a ideia de mise 
en scène de um diretor. O tempo é dimensão essencial para se 
entender a obra de Manoel de Oliveira, tendo em vista a lon-
gevidade do cineasta (105 anos completados em dezembro de 
2013), o início da sua produção cinematográfica, ainda na época 
do cinema silencioso, e a dilatação temporal de alguns dos pla-
nos-chave da sua filmografia. O espaço é, não obstante, uma di-
mensão tão constitutiva quanto o tempo, não menos intrincada, 
embora menos privilegiada pelas reflexões críticas em torno da 
obra oliveiriana, mas cujo estudo pode revelar o entendimento 
do cineasta com relação ao mundo e à criação artística.

Geograficamente, o cineasta português pouco variou as 
locações de seus filmes, rodados majoritariamente, no eixo 
entre o norte de Portugal (onde fica sua cidade natal, o Porto) 
e as paisagens urbanas francesas (país que possibilitou econo-
micamente a continuidade da sua produção de filmes, princi-
palmente a partir dos anos 1990). Fez incursões profundas no 
interior rústico do seu país de origem (Ato de Primavera, filme 
de 1963, mostra a encenação da paixão de Cristo por campo-
neses da região de Curalha) e nos requintados salões de uma 
burguesia atemporal vivendo numa Paris de tempo indefinido 
(A Carta, 1999). Filmou cidades grandes e campo com a mes-
ma frequência, esteve muito na província e raramente deixou 
o continente europeu (filmou Non ou a Vã Glória de Mandar, 
1990, no Senegal; Palavra e Utopia, 2000, no nordeste do Brasil; 
e Cristovão Colombo: O Enigma, 2007, nos Estados Unidos).

Oliveira é fascinado pela modernidade, encarnada nas 
evoluções tecnológicas e sociais possibilitadas pela revolução  
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industrial através das telecomunicações, das construções arqui-
tetônicas e dos meios de transportes. Seu primeiro filme, Douro 
Faina Fluvial (1931), apresenta um arco narrativo claro que visa 
comparar o labor arcaico das populações que viviam em torno 
do rio que banha o Porto às evoluções técnicas que possibilitam 
melhorar os meios de extração de matérias primas da natureza 
e a transformação delas em pontes e estradas de ferro. Fincando 
sua câmera na beira do Douro como ato inicial do seu cinema, 
Oliveira inscreve seus personagens em relação direta com os es-
paços em que vivem, trabalham, amam e morrem.

No decorrer de sua filmografia, a relação de Manoel de 
Oliveira com os espaços obedece a duas posturas criativas an-
tinômicas: a primeira visa a aproveitar a memória dos lugares 
inscrita pelo ação do tempo e usos precedentes daquele espa-
ço como parte integrante da narrativa, sem o qual um perso-
nagem, um plano ou um filme inteiro não poderiam existir. 
A segunda vai no sentido oposto e tira dos espaços a prerro-
gativa de veículo memorial ou elemento de verossimilhança. 
Ambas estão incluídas dentro da perspectiva de criação de um 
cinema autoral, que não se deixa corromper por modismos e 
afetações de linguagem e que tem profunda ancoragem na 
História e na sociedade portuguesas.

Oliveira é um cineasta dos paradoxos, como frisou Ma-
thias Lavin (2008), cuja obra é feita de reinvenções, de antí-
teses e de reestruturações narrativas e estéticas. Nada mais 
compreensível, portanto, que ele adote posturas aparente-
mente incompatíveis, tendo em vista a amplitude e as diferen-
tes fases da obra oliveiriana.

A bipartição dos filmes de Manoel de Oliveira com relação 
ao espaço não se dá, obviamente, de maneira proposital por 
parte do diretor. São áleas dos processos criativos, que se ins-
crevem nas idas e vindas da história das formas cinematográfi-
cas. Do mesmo modo, os filmes que ligam seu espaço físico ao 
poder da memória – e os que tomam a via oposta – não formam 
um grupo coeso estética, narrativa ou cronologicamente; todos 
tem suas particularidades estilísticas e de conteúdo com rela-
ção à construção da trama ficcional, documental ou ensaística 
e, sob outros parâmetros de análise, talvez nem chegassem a ser 
colocados num mesmo grupo. Nesse estudo, os filmes de ficção 
aparecerão em destaque, embora alguns documentários de re-
corte mais clássico dirigidos por Oliveira tragam a questão do 
espaço e da memória de maneira central, como Porto da Minha 
Infância. No filme de 2001, Oliveira retoma o gênero fundador 
da sua filmografia para realizar uma obra-homenagem à sua  
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cidade natal  através de um passeio pelos lugares que o jovem 
Manoel de Oliveira conhecera no seu passado. As discussões 
desse artigo se polarizam, no entanto, do lado dos filmes de fic-
ção, feitos majoritariamente a partir dos anos 1980.

2. O espaço como desencadeador da memória

A relação entre memória – ou mais precisamente as técnicas 
de rememoração – espaço físico e imagens existe desde a His-
tória Antiga. Inventada pelos gregos, as “mnemotécnicas”, ou 
a arte clássica da memória, é intimamente ligada a constru-
ção de espaços e imagens. Segundo a técnica de Quintiliano 
em sua Institutio Oratoria, a revisitação da memória equivale 
à visita de um prédio onde cada sala, cômodo ou objetos de 
decoração se imbui de um efeito desencadeador de fatos ou 
eventos acontecidos anteriormente. Para Frances A. Yates, o 
primeiro passo do trabalho de rememoração é imprimir na 
memória uma série de loci ou lugares, em que o locus, a loca-
lização espacial, funciona como “um local facilmente alcança-
do pela memória” e em que “as imagens são formas, marcas ou 
simulacros do que a gente quer lembrar” (1966, p. 22). Facil-
mente se estabelece a figura do puzzle ou do labirinto dentro 
do qual o sujeito deve se mover para alcançar esses fatos pas-
sados. Cineastas como Alain Resnais ou Raoul Ruiz transpor-
tam para o cinema essas formas espaciais sobrepostas, organi-
zadas através da arte da montagem, para criar, em seus filmes 
(O Ano Passado em Marienbad, 1961; O Tempo Redescoberto, 
1999) verdadeiros espaços-tempos memoriais, onde lapsos de 
passado, presente e imaginação se misturam.

Apesar de ter similaridades estéticas com Resnais e Ruiz, 
Oliveira não inscreve seu cinema na mesma proposta de enga-
vetamento espaço-temporal. No entanto, assim como em Res-
nais, principalmente, os filmes de Oliveira que ligam construção 
espacial e memória dos lugares tiram sua mola criativonar-
rativa da confrontação entre corpos de atores e ambientes, os  
primeiros sendo influenciados pelos segundos e vice-versa. 

A escolha dos espaços de filmagem concernem, num pri-
meiro momento, a ancoragem literária do cinema de Oliveira. 
Tendo sido um cineasta que adaptou majoritariamente textos 
literários e dramáticos, Oliveira sempre defendeu a necessidade 
de ter um texto escrito precedente ao qual se reportar – seja ele 
importado diretamente no roteiro do filme, seja retrabalhado 
por ele. Ficou conhecida sua postura, bastante ousada aliás, de 
recortar trechos de páginas dos livros, colá-las nas páginas de 
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roteiro e entregá-las assim, de maneira bruta, para atores e téc-
nicos. Essa escolha criativa solda o cinema de Oliveira à palavra, 
à sua supremacia sonora e discursiva. Não por acaso sua obra 
é recheada do que podemos chamar de “planos-suporte”, nos 
quais uma imagem, desprovida de sentido narrativo ou signifi-
cativo imediato (uma paisagem de rio, um detalhe de um cinzei-
ro), serve para fazer existir o texto oral, dito geralmente em off 
pelo narrador do filme e decalcado de algum romance ou peça 
teatral. O resultado desse processo criativo intervalar entre cine-
ma e literatura são adaptações literais (mais do que literárias) de 
alguns monumentos da literatura ocidental como Amor de Per-
dição, de Camilo Castelo Branco, ou O Sapato de Cetim, de Paul 
Claudel, filmes que transportam para a tela, quase que linha por 
linha, os textos que adaptam.

Da mesma maneira com que se apoia incondicionalmente 
na palavra escrita do escritor adaptado, Oliveira busca trazer 
para o espaço do filme o próprio lugar em que autor viveu e 
criou. É como se a observação do atelier do artista, do seu ges-
to criador ligado a um espaço físico determinado, passasse a 
influir na recepção e compreensão global da obra. Exemplos 
extraídos das artes visuais problematizam esse mergulho no 
processo de criação do artista como inerente ao consumo 
estético da obra: a action painting de Jackson Pollock ou o 
quadro As Meninas (1656), de Velásquez. Num filme pouco 
falado de Oliveira, o curta O Pintor e a Cidade (1956), o ci-
neasta sobrepõe, num efeito de montagem, imagem fílmica 
e imagem pictórica para constatar a influência das paisagens 
do Porto nas obras do artista Antonio Cruz. O pintor pinta o 
que vê e Oliveira se restringe a documentar essa relação entre 
urbanidade e criação artística usando os elementos narrativos 
próprias à linguagem cinematográfica.

Para além da referencia pictórica, foi uma lógica análoga 
que o diretor usou em O Passado e o Presente (1972) quando 
optou por filmar numa das casas da família de Vicente Sanchez, 
autor da peça de teatro adaptada. Do mesmo modo, em O Dia 
do Desespero (1992), o diretor centrou sua ação na própria casa 
em que morreu o escritor Camilo Castelo Branco, tornada mu-
seu em Vila Nova de Famalicão, norte de Portugal. Em ambos 
os casos, o diretor se manifestou para reivindicar a escolha dos 
lugares: “uma outra casa, teria dado um outro filme” (BAEC-
QUE, PARSI, 1996, p. 45).

No primeiro filme, Oliveira buscava transferir a ambi-
ência dos momentos de criação e a experiência do autor em 
frequentar elegantes salões para a atuação dos atores. O obje-



189Pedro Maciel Guimarães . Da memória dos lugares aos lugares sem memória: construção espacial (...) 

VISUALIDADES, Goiânia v.12 n.1  p. 183-195, jan-jun 2014

tivo era fazer com que eles se impregnassem do lugar em que 
Sanchez criara, vivera e eventualmente testemunhara, a farsa 
mórbida sobre burgueses infiéis, que constitui o fio narrativo 
do filme. Tal escolha criativa funciona como uma maneira de 
introduzir, no universo diegético, o mundo, a princípio, extra-
diegético do autor adaptado.

No segundo, Oliveira agiu numa busca pela fidelidade 
ao espírito de inquietação por causa da cegueira que acome-
teu Camilo nos seus últimos dias de vida, mais do que na 
perspectiva de representar fielmente as horas estertoras do 
autor de Amor de Perdição. Em O Dia do Desespero, os ato-
res contratados para interpretar Camilo e sua amante Ana 
Plácido evoluem nos mesmos lugares que os personagens 
reais viveram seus dramas finais ligados ao romance extra-
conjugal que os condenou e ao suicídio de Camilo. Num 
mesmo espaço, Ana Plácido (personagem fílmico, baseado 
numa pessoa real, vivido por Tereza Madruga) ladeia Tereza 
Madruga (atriz) que, por vezes, veste as roupas do persona-
gem literário (Tereza de Alburquerque, de Amor de Perdi-
ção); do mesmo modo, Mario Barroso é, ao mesmo tempo, 
Camilo, Mário Barroso (ator) e Simão Botelho (personagem 
do romance). Os tempos e os personagens mudam, somen-
te o espaço permanece o mesmo e serve como elemento de 
estabilidade dentro da impressão de anacronismo temporal 
que marca o filme. A imbricação de personagens e pessoas 
num mesmo lugar e nos mesmos corpos dinamita qualquer 
tentativa de construir uma narrativa documental clássica, 
transformando o filme num ensaio sobre a possibilidade e 
encarnação de um personagem fílmico e nas relações entre 
corpos (reais e inventados) e espaços verídicos.

A obsessão pela fidelidade à história do personagem retra-
tado é tamanha que nesse filme Oliveira confessou ter tirado da 
montagem final um plano de detalhe do revólver que Camilo 
teria usado para se matar, pois os autos do processo não consta-
vam que o objeto tivesse sido encontrado posteriormente.

Alhures, Oliveira usou maneiras distintas de representar 
os autores dos textos em seus filmes : Camilo foi personagem 
de dois filmes, Francisca (1981) e O Dia do Desespero; Agustina 
Bessa-Luis aparece lendo um texto seu em Porto da Minha In-
fância e um busto de Eça de Queiros aparece em Singularidades 
de uma Rapariga Loira (2009). Assim como segue à risca a  
letra e o estilo do autor adaptado, Oliveira caminha sobre seus 
passos, num processo que conjuga respeito pelas particulari-
dades estilísticas do artista e fidelidade espacio-histórica.
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2.1 Memória pessoal e memória coletiva

O espaço ligado à reconstrução do processo de rememoração 
é o cerne também em Viagem ao Princípio do Mundo (1997). 
Aqui, no lugar de memórias emprestadas, Oliveira utiliza sua 
própria história. Mais do que um filme-testamento – por al-
guns meses, pensou-se que esse, como outros filmes posterio-
res do diretor, seriam sua derradeira realização para o cinema 
–, Viagem ao Princípio do Mundo é um mergulho nos lugares 
que o jovem Oliveira conheceu e viveu no seu passado. O tí-
tulo evoca a volta não somente às suas origens, mas que, por 
serem tão remotas, podem ser comparadas, numa chave sar-
cástica, à gênese do próprio mundo. 

Na narrativa ficcional, um diretor de cinema (Marcello 
Mastroianni) chamado Manoel leva uma equipe de filmagens 
francesa numa viagem pelo interior de Portugal em busca de 
locações para um filme. A caracterização do ator italiano não 
deixa dúvidas quanto as relações de alter-ego entre Mastroian-
ni e Oliveira – o ator usou até um dos chapéus preferidos do 
cineasta. Percorrendo lugares da infância e adolescência do 
diretor, a equipe chega às ruínas de uma casa, destruída pelo 
tempo, onde Manoel passava férias com a família. É o gesto 
que faltava para que o diretor deixe aflorar as memórias do 
seu tempo de meninice. Confrontando-se à destruição do edi-
fício, às paredes carcomidas e às marcas de sua passagem nas 
árvores do local, Oliveira-Manoel-Mastroianni toca nas coisas 
(buracos nas paredes, folhas das árvores) como uma maneira 
de desencadear a memória e certificar, pela existência física, a 
ação do tempo sobre o espaço e sobre sua memória. Tal qual 
São Tomé precisa tocar para crer, Oliveira toca para lembrar, 
num gesto que se inscreve na tradição pictórica da pintura 
clássica de Caravaggio (A Incredulidade de São Tomé, 1602) e 
na do cinema que discute individualidade, memória (indivi-
dual e coletiva) e pertencimento social de Kleber Mendonça 
Filho, Agnes Varda e Jia Zhang-Ke.

A dimensão histórica configura-se o segundo substrato para 
o desencadeamento da memória. É no percorrer do espaço, no 
explorar geográfico da mãe de Um Filme Falado (2003), que a 
obra se destaca como uma recuperação oral de 500 anos de his-
tória da Europa. Maria Rosa (Leonor Silveira) percorre um cami-
nho coalhado de memórias. De Portugal às Índias, essa Vasco da 
Gama contemporânea vai mostrando e contando para a filha os 
principais lugares que fizeram a história em torno do mar Me-
diterrâneo à época das navegações. É a partir da confrontação 
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visual da menina com lugares e pessoas que a mãe puxa pela 
memória datas e eventos fundadores do mundo moderno. Ma-
ria Rosa constrói uma verdadeira aula de história oral e constrói 
um dialogo, excessivamente explicativo por vezes, a partir das 
inquietações da filha (“mas mãe, o que é um mito?”). 

A memória coletiva substitui então a memória individual 
que, assim como outros filmes do diretor, leva o espectador a 
uma visita guiada. Em todos esse filmes (Viagem ao Princípio 
do Mundo, Porto da Minha Infância e no verdadeiro filme-
-testamento do diretor, a ser mostrado após sua morte Visita 
ou Memórias e Confissões, 1982) a tônica é a mesma: fazer dos 
espaços o gatilho para o ato de lembrar. Atitude similar foi o 
norte temático de Non e A Vã Glória de Mandar (1990), no qual 
a palavra se imbui da prerrogativa de elemento desencadeador 
da memória e não necessariamente a confrontação espacial.

3. Espaços sem memória

A postura criativa oposta verifica-se em filmes onde o dire-
tor, no lugar de contar com o espaço como elemento que fará 
aflorar a memória através da sua história, recria cenários a 
princípio desprovidos de qualquer relação emocional entre 
consciência e imaginário, entre lembrar e contar. São, no en-
tanto, filmes que trazem em seu cerne algumas das preocu-
pações constantes de Oliveira no que diz respeito à represen-
tação e à ideia de realismo.

O cinema de Oliveira sempre foi comedido no que diz 
respeito a orçamentos; o diretor optava quase que sistema-
ticamente por filmar em construções já existentes, em torno 
dos quais construía sua narrativa ficcional ou documental. No 
entanto, graças a um esforço de produção capitaneado por 
Paulo Branco, Oliveira dispôs, em algumas ocasiões, de meios 
financeiros para construir espaços onde seus personagens pu-
dessem evoluir.

Apesar de optarem na maioria das vezes por filmar em lo-
cais reais, alguns autores do cinema moderno como Jean-Luc 
Godard e Jean Vigo faziam construir cenários em estúdio, 
mas se recusavam em adotar as facilidades desse tipo de fil-
magem (possibilidade de se iluminar de cima pra baixo, não 
construir teto, parede removíveis). Esses diretores pediam, 
ao contrário, que fossem construídos verdadeiros barcos (O 
Atalante, Vigo, 1934) e apartamentos (Uma Mulher é Uma 
Mulher, Godard, 1961) e tratam esses espaços artificias como 
lugares com uma existência pregressa. 
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Quando trabalha com cenários construídos, Oliveira vai, no 
entanto, no sentido contrário: o de não mascarar o processo de 
construção do espaço e de usar esses lugares como denunciado-
res da artificialidade do processo de feitura do filme e da ima-
gem cinematográfica. A ausência de memória espacial torna-se, 
assim, corolária da denúncia do não-ilusionismo da imagem do 
cinema. Foi assim em Benilde, a Virgem Mãe (1975) para o qual 
Oliveira pediu que construíssem uma réplica da casa do autor da 
peça José Régio, numa perspectiva análoga e ao mesmo tempo, 
oposta, àquela experimentada em O Passado e o Presente. Isso 
por que a câmera de Benilde, no prólogo do filme, atravessa di-
versos espaços exíguos de um reverso de décor de cinema onde 
se podem ver vigas, holofotes e elementos de carpintaria. Antes 
que a ficção propriamente possa se estabelecer, Oliveira nos leva 
por um passeio pelas entranhas do seu estúdio, mostrando que 
tudo aquilo ali, e o que virá depois, não passa de uma construção. 
Tudo parece improvisado, frágil, pronto para ser, como manda a 
economia do cinema, destruído e transformado. Para Oliveira, o 
objetivo era desmontar a transparência da imagem cinematográ-
fica1 e romper com a ideia de ilusionismo que ela desencadeia: 
“dou a ver a maquinaria para mostrar que tudo é cenário, que 
tudo existe e que nada existe [...] para dizer que o teatro é também 
cinema” (BAECQUE, PARSI, 1996, p. 47). É preciso atentar para o 
fato de que Benilde é uma adaptação teatral da peça homônima 
de José Régio e a declaração do diretor reforça algo extremamen-
te norteador do seu processo criativo na época: o engavetamento 
entre a representação teatral e a representação cinematográfica2. 
Para o diretor, ambas se igualam mais do que se diferenciam no 
que diz respeito à distinção entre elas e a vida real.

Talvez, por isso, Benilde ou A Virgem Mãe seja um filme ha-
bitado por fantasmas, que não se apoia no realismo ou no natu-
ralismo da mise en scene (direção de atores, enquadramentos, 
montagem), enquanto que O Passado e o Presente é um dos 
poucos filmes do diretor decupados seguindo a cartilha realista 
do cinema clássico (diversos cortes, diálogos em plano e contra-
plano, atitude naturalista dos atores). Trata-se de uma postura 
criativa da parte de Oliveira que visa perverter as orientações 
essenciais do texto adaptado e jogar com as particularidades do 
teatro e da literatura. Assim, ele transforma adaptações de peças 
teatrais em filmes altamente decupados e formados por sequ-
ências curtas (O Passado e o Presente, A Caixa, 1994) enquan-
to que algumas adaptações de romances são tratados, espacial 
e temporalmente, segundo o lógica do palco (planos abertos e 
frontais, planos sequência, atores se direcionando à câmera). 
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Em Benilde ou a Virgem Mãe, assim como em Inquietude 
(1988), Palavra e Utopia (2000) e Sempre Bela (2006), Olivei-
ra esposa algumas maneiras de construir e filmar espaços de 
Alain Resnais. Os diretores optam, geralmente, por fugir dos 
planos gerais que abrem as sequencias e servem para contex-
tualizar onde (e secundariamente quando e com quem) se 
desenrola a ação, os chamados establishing shots, inventados 
no cinema clássico e popularizados pela linguagem televisi-
va. Mas a escolha criativa que une os dois é definitivamente 
a maneira através da qual a construção espacial serve como 
reveladora da artificialidade do dispositivo cinematográfico.

3.1 Espaços e artificialidade

Oliveira e Resnais aliam-se na necessidade de tratar a imagem 
cinematográfica como um simulacro que se mostra como tal, 
algo que não se almeja substituir à vida e nem confunde-se 
com ela. Podemos usar a descrição do sentido entre imagem 
e memória usado por Cristian Borges para descrever o estilo 
de Resnais para exemplificar a postura de Manoel de Oliveira. 
Para ambos, “imaginário equivale a espaço: rico, multiforme, 
misterioso, parte de um inconsciente tão dele(s) quanto nos-
so, dinâmico e sempre fadado a dispersar-se, a transformar-se 
em pó” (2008, p. 85). É essa efemeridade dos espaços artificiais 
presentes nesses filmes que revelam a incapacidade deles em 
se guardar a memória, seja de um indivíduo, seja de um grupo.

 Um ponto de ligação entre o cinema dos dois cineastas é, 
seguramente, o diretor de fotografia suíço Renato Berta. Para 
ambos os diretores, Berta cria o que podemos chamar de “luz 
pessoal”, em contraponto à “luz anônima”. A concepção de 
iluminação é a maneira primeira pela qual espaços e corpos 
são mostrados para serem apropriados pela narrativa fílmica. 
É portanto um foco de disseminação da ideologia de cinema 
do realizador, assim como outros elementos da mise en scène 
(montagem, postura de escrita de roteiro, direção de atores). 
Por “luz anônima”, entende-se um sistema de iluminação 
uniforme, que procura antes de tudo imitar a luz natural ou 
fontes de luz artificial. É também uma prática de iluminação 
onde a luz busca somente fazer aparecer as coisas, dar a ver as 
partes importantes de um cenário ou do corpo dos atores e es-
conder, pela falta de luz, o que não importa ou importa pouco 
na imagem. Para Renato Berta, vive-se numa época de “grau 
zero de iluminação3”, formulação que lembra o “grau zero de 
escrita” de Roland Barthes; uma época em que a iluminação 
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“não deve surpreender nem decepcionar”, mas apenas dar aos 
filmes “uma certa racionalidade, uma padronização [...] uma 
excelente legibilidade, um estetismo supérfluo ou um intelec-
tualismo descabido, um clima solar geral” (ALEKAN, 1984, p. 
251). Por analogia, ao contrário da luz anônima, a luz pessoal 
ou individualizada é aquela que singulariza o ato de filmagem 
de ambientes e corpos e, no caso de Oliveira e Resnais, investe 
os espaços de elementos de artificialidade, de quebras na ve-
rossimilhança realista da imagem, como o corte brusco de um 
refletor, deixando o ambiente no escuro, ou a iluminação natu-
ralista de fundos falsos.

Procedimento de decoração e construção de cenários usa-
dos em Inquietude, Parole e Utopia e Sempre Bela, os falsos 
fundos, em papel-cartão nos moldes dos cenários teatrais, são 
peça-chave de revelação da artificialidade do filme. Ao con-
trário de O Sapato de Cetim, em que o cenário cita e recupe-
ra a perspectiva teatral do texto original, esses filmes não são 
adaptações dramáticas, mas filmes assombrados pelo mundo 
do teatro. Nesse sentido, os fundos em telas pintadas não pre-
tendem se passar por vistas reais, mas apenas ser o simulacro do 
mundo real. Os cenários se mostrando como artificiais, é toda 
a representação do filme que vai ser imbuída de artificialidade.

Existem rastros efetivos da colaboração com Berta em 
Inquietude na maneira de se iluminar a falsa vista da cidade 
de Lisboa sobre a qual se abre a janela do quarto do perso-
nagem principal. Mesmo que não seja uma paisagem real – e 
isso se vê claramente –, Berta joga com a luz que incide sobre 
ela, fazendo-a passar das tonalidades intermediárias do cair 
da tarde até o preto fechado da noite. Estrelas bordam o céu 
(também falso) e uma lua vem se instalar nele. Ainda que sen-
do um procedimento que visa imitar a luz natural, esse proce-
dimento se volta conta ele mesmo e denuncia a artificialidade 
daquele lugar e da narrativa de uma maneira geral.

O investimento formal e narrativo desses lugares cons-
truídos, e portanto necessariamente sem memória, inserem o 
filme dentro de um processo de criação que não esconde suas 
marcas. Marca constante das fases modernas de todas as cria-
ções artísticas, a opção por mostrar os procedimentos práticos 
e simbólicos que envolvem a construção de uma obra situam a 
criação artística como instrumento político visando a não alie-
nação do espectador e buscando seu envolvimento crítico na 
percepção da obra. Na obra de Oliveira, os lugares se apoderam 
dessa prerrogativa de denúncia da fabricação da narrativa fíl-
mica e sintetizam o processo criativo do diretor.
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NOTAS

1. Para os conceitos de “transparência” e “opacidade”, ver XAVIER Ismail, O 
discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência.  Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1977. 

2. Em O Sapato de Cetim, um dos únicos acréscimos que Oliveira faz ao texto 
de Paul Claudel é uma tirada na boca do personagem Irrepreensível: “cinema, 
teatro, teatro, cinema, tudo é a mesma coisa”. Nessa adaptação literal da longa 
obra de Claudel, Oliveira utiliza cenários abertamente teatrais formados por 
telas pintadas representando cenários reais (uma montanha, um castelo, um 
paisagem chinesa) e respeita escrupulosamente as disposições do autor sobre 
colocação de corpos no espaço (pouco movimentos dos atores, corpos de 
atores em silhueta ou atrás dos cenários), um modo de inscrever seu filme no 
universo teatral, de onde vem o texto original.

3. A entrevista de Renato Berta foi feita pelo autor desse artigo em Paris, em 
novembro de 2008.
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