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Historia, estética y resistencia. Cultura  
y arte de cara al terror de estado1 

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

Resumen

Dos experiencias de intervención en el imaginario social 
para zurcir el tejido social desgrarrado por una violencia 
que provoca pánico en México, revelan como las acciones 
estéticas, al mover nuestras emociones, rescatan el sentido 
más profundo de la política, del arte y de la ética. El Grupo 
RECO que rescató un lugar de muerte y desaparición 
mediante el trabajo de artistas, sicólogas y antropólogos 
con los miembros de un barrio decidido a rescatar su 
comunalidad, y el colectivo de colectivos de Bordando por la 
Paz, la Memoria y la Justicia que retoma el espacio público 
devolviéndolo a la vida social para la resistencia al horror 
de la muerte y la desaparición, demuestran que el arte es el 
lugar de la denuncia del presente. 

Palabras clave: 
Memoria, intervención, arte



10 VISUALIDADES, Goiânia v.12 n.1  p. 09-25, jan-jun 2014

History, aesthetics and resistence.  
Culture and art facing the state terror

FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

Abstract

Two experiences of intervention in the social imaginary, 
brocken  by violence that causes panic in Mexico, revealed as 
aesthetic actions to move our emotions, rescue the deepest 
sense of the politics, the arts and ethics. The RECO Group 
that rescued a place of death and disappearance through 
the work of artists, psychologists and anthropologists 
with members of a commonality determined to rescue his 
neighborhood, and the collective of collectives Bordando 
por la Paz, la Memoria y la Justicia (for Peace, Justice and 
Memory) that takes public space to social life, transforming 
it in resistance to the horror of death and disappearance, 
show that art is the site of termination of this.
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Quiero iniciar esta presentación, haciéndoles partícipes de 
una convicción que en los últimos años se ha venido fortale-
ciendo: el arte es el lugar de la denuncia del presente. Es la 
percepción de lo que está sucediendo, la conciencia de lo real. 
Cuando el horror es perceptible, son las y los artistas plásti-
cos, visuales, los dramaturgos y las actrices, las poetas y los 
escritores los que se percatan del malestar y lo plasman en 
gritos, cantos, transfiguraciones, palabras, acciones. No repi-
ten nada, no apelan a una historia, se hacen portavoces de 
la memoria en gestación. No levantan museos, esos vendrán 
después, por quien se ha beneficiado del arte. Son presente, 
son acción de sutileza. Por supuesto, no toda la gente de can-
ta, que pinta, que escribe hace o es arte.

El arte germina de la conexión con otra gente, gente 
común a la que se pertenece, víctimas de los hechos así como 
pensadoras y críticos de la política, la economía, la destrucci-
ón ambiental. Leonardo da Vinci era un ecologista y en ningu-
no de sus retratos está ausente el ambiente: la flora y la fauna 
rodean y sostienen a sus mujeres y sus hombres, sus represen-
taciones religiosas, el fin de sus máquinas y su deseo de armo-
nía. Hoy Francisco Toledo se vive y se hace en la defensa de las 
semillas nativas, tanto como en la construcción de formas de 
producción colectiva que pueden paliar el hambre y evitar la 
migración forzosa. La permanencia en sus obsesiones, la con-
tinuidad de sus temáticas es raíz que sostiene la tierra de los 
desmoronamientos. Gerardo Treviño es un dramaturgo que 
no escatima la presentación de los fantasmas de las mujeres 
asesinadas por ser mujeres, de la violencia contra los hombres 
homosexuales, de la trata de mujeres y hombres migrantes. 
Actores sensibles se la juegan poniendo en escena sus obras. 
Editores iluminados las publican. María Romero teje, esgrafía, 
caligrafea, borda, cose, pinta, dibuja, modela y performancea 
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sus capillas de santos populares y sus quitapesares. Visualiza 
la contradicción de la representación para el mercado, mien-
tras el mundo soporta la melancolía de la pérdida evitable, 
la de la persona desaparecida, convertida en mito porque la 
desaparición es siempre un acto de violencia política, aunque 
sea llevado a cabo por quien está al margen del sistema, la 
delincuencia. Cristina Rivera Garza, así como lo hizo Anna 
Ajmátova, escribe constantemente y goza la amistad de quien 
le revela las formas de sobrevivir a la emergencia nacional de 
su país. Es la mejor escritora mexicana porque es la que inter-
preta el sentir subterráneo de la necesidad de una transfor-
mación profunda en la definición de la gente y de lo que es ser 
humana y humano.

Esa transformación se da en una cultura específica, pero ir-
radia sobre todas las demás. Se da por necesidad, por hartazgo, 
porque las personas tienden a querer vivir mejor.

Las culturas producen bienes, sensibilidades y gustos 
que contribuyen a la formación de identidades colectivas y 
personales. Por lo tanto esos bienes y gustos son, a la vez, 
un producto social y una acción que pone en juego la liber-
tad de las personas como individuos y como colectividad. 
Llamémosle aquí elementos para producir y comprender el 
arte, entendido como la articulación de afectos, comunica-
ción, ideas de lo que hay que expresar, búsqueda y creación 
de emociones, reacciones ante lo intolerable, rituales de bie-
nestar colectivo, expresiones del miedo y de lo bello, de lo 
deseable y lo execrable. 

Desde esta perspectiva el arte es siempre histórico. Lo 
atraviesa una voluntad que se despliega en el tiempo y en los 
cambios y permanencias de las perspectivas en las relacio-
nes entre los géneros sexuales, de lo que es una sociedad y 
su proyección económica, de la justicia y la buena vida. Así el 
arte se teje a sí mismo en un entramado de relaciones inter-
personales, siempre políticas, sea para la inclusión sea para 
la exclusión. En este último caso, el arte se aleja del colectivo 
para volverse objeto: un objeto destinado a un grupo reducido 
de personas capaces (capacitadas) para su comprensión, cuyo 
gusto es intervenido sea por una sensibilidad de clase sea por 
la educación. El arte exclusivo necesita de un colectivo de ex-
cluidos para dar definición al grupo de privilegiados.

Este arte está agonizando, aunque es siempre mejor pa-
gado y enaltecido por los medios masivos de difusión. Muse-
os y galerías lo acogen, convirtiendo a sus autores en figuras 
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individuales mediáticas; pero se repite en temas, materiales y 
formas, a pesar de la obsesión por la originalidad que lo atra-
viesa. Por ello, produce desinterés, cuando no abierto recha-
zo, en las mayorías, sobre todo en aquellas que se niegan a ser 
mayorías silenciosas o pasivas. 

Aquí intentaré ver el arte desde la perspectiva de la inclusi-
ón y la preparación y acción en el conjunto de una sociedad que 
se siente agredida por la violencia de la pobreza, por la exclu-
sión del racismo y por los aspectos físicos, peligrosos, mortales 
de la marginación ejercidos tanto por “delincuentes” como por 
agentes del orden estatal y aun por las masas mediatizadas. 

El arte feminista, estudiado en México, Chile, Brasil y 
Argentina por diversas activistas-intelectuales2 que han bus-
cado romper con sus estudios la exclusividad del estudio del 
arte en las universidades de nuestro continente, revela que 
las obras de las artistas del pasado y contemporáneas resigni-
fican y destejen diversos criterios artísticos que aún permean 
la historia y la crítica del arte3, así como actúan en contra de la 
normalización de la sumisión e invisibilización de la violen-
cia social contra las mujeres. Igualmente, la producción de 
quien en épocas de violencia, dictadura o pasmo busca dejar 
una huella colectiva en el sentir de la gente y saca el taller a la 
calle y socializa el proceso de producción e ideación, ocasio-
na un arte participativo. 

Todas las formas de percibir y producir gustos y bienes 
de arte se despliegan en un periodo corto o largo de personas 
que conviven, provocan sus placeres y desagrados, causan sus 
miedos, intervienen sus ideas de prosperidad y nos permiten 
visualizar su devenir como tiempo, de una forma u otra. 

La lectura del tiempo en una cultura es lo que llamamos 
historia. No es única, no es lineal, no se desplaza necesa-
riamente sobre el eje del antes y después, puede ser cíclica, 
pero no se resume en una serie de etapas seriadas. Más bien 
la historia se relaciona, como escribió antes de su deporta-
ción y muerte en el campo de concentración de Buchenwald  
Maurice Halbwachs, con un recuerdo plural, una memoria 
colectiva que dota de un sentido compartido a las personas, 
los hechos y su importancia4. ¿Es posible pensar, entonces, 
una historia de todas las culturas? ¿Es posible romper con 
la idea que la historia la han escrito, es decir fijado y limi-
tado en un proceso de decantación único, los pueblos y los 
grupos sexuales que han ganado batallas militares, econó-
micas o ideológicas?
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El grupo RECO

En Tijuana, ciudad de frontera entre México y Estados Unidos, 
la violencia de los años 2006-2009 alcanzó esos niveles de pér-
dida de racionalidad que desembocan en el horror: a los asesi-
natos masivos se le juntó una artesanía de la desaparición del 
rastro. Literalmente, los cuerpos de las personas asesinadas 
pasaban por una producción de la desmemoria a través de la 
“cocina”, un pequeño lugar techado donde en una tinaja o tam-
bo ensamblado con diversas partes metálicas se sumergían en 
ácido los cuerpos de los muertos para deshacerlos. 

Como lo comentó en una de las reuniones mensuales de 
nuestro Seminario Permanente de Prácticas de Memoria, 
Resistencia y Justicia la politóloga Pilar Calveiro, nada que 
ver con el aparato industrial de los Campos de Trabajo nacis-
tas con sus chimeneas y fábricas ni con el aparato militar de 
los vuelos de la muerte argentinos. En México, se ha inten-
tado desaparecer la humanidad - o lo que queda de ella en la 
huella del cuerpo muerto por la delincuencia y el terror de 
estado - en un recipiente que puede guardarse arrumbado en 
una esquina de un taller cualquiera. El espanto de lo cotidia-
no, la atrocidad del hecho rutinario. 

En un acto repetido, se aliñaba también la cultura de la 
sumisión. Tanto los asesinos como la prensa vulgarizaron la 
enormidad del horror ironizando el nombre, convirtiéndolo 
en un motete: llamaron cocina al lugar de la solución final 
y nombraron “pozole”, es decir la sopa roja y sagrada de las 
culturas prehispánicas, el líquido en el que se diluían carne, 
huesos y rastros humanos. Había que enseñar el temor, fami-
liarizar sus consecuencias, educando a la desensibilización. 

No obstante, las cuentas no siempre les resultan a los agen-
tes de la infamia. Del horror puede resurgir un aspecto cultural 
de resistencia. Y ésta es la expresión última de la tenaz entereza 
contra la voluntad colonial de la desaparición de las culturas 
nomádicas que se resistieron a la cristianización en Baja Cali-
fornia: guiño histórico de esos kumiai que se niegan todavía hoy 
al despojo de sus tierras por los militares y otros hombres ar-
mados, de esos pacíficos yumanos que hace siglos combatieron 
a los conquistadores para no someterse al trabajo agrícola y el 
poder central. Ninguna cultura nace de una respuesta lineal a la 
violencia que avasalla. La resignación puede esconder firmeza, 
la imperturbalidad disimula permanencia, la flema entereza. 
Tenemos mucho que aprender de las historias silenciadas de 
los pueblos de América, para entender el arte contemporáneo.
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La resistencia puede transformar la impresión del desa-
grado ante un hecho violento en la fruición por lo que poten-
cia la fibra de la o el sobreviviente. Autonomía y autogestión 
del gusto, libre interpretación de lo real en la formación de la 
sujetividad de un colectivo y de cada persona que lo integra. 

En 2013, una sicóloga, Paola Ovalle, un antropólogo, Al-
fonso Díaz Tovar, un barrio combativo, el Maclovio Rojas, la 
Asociación Unidos por los Desaparecidos, el muralista Ramón 
García Vázquez, con trabajo en reclusorios de Baja California, 
el pintor Libre Gutiérrez y los miembros del colectivo Mexica-
li Rose - Marcela P.E,  Adly Zer Humano y Marco -, convocados 
por el Instituto de Estudios Culturales de la Universidad Au-
tónoma de Baja California, se organizaron en un proyecto de 
sanación de Tijuana para hacer del lugar de la desaparición un 
memorial activo y un centro de siembra de paz. Estaban deci-
didos a resistir la huella de la violencia suturando las heridas 
de la comunidad. Poniendo en práctica la triple acción de re-
cordar-reconstruir-reconciliar originaron el Proyecto RECO.

RECO no es un mural, no es un santuario, no es un per-
formance. Es un lugar de gente congregada que se piensa a sí 
misma y al momento que le toca enfrentar. RECO es una acción 
diversificada, un espacio intervenido que apuesta a recuperar un 
sitio utilizado para el exterminio. RECO actúa desde un senti-
miento de empatía con los familiares de las víctimas de desapa-
rición, rescata a un barrio de migrantes organizados atravesado 
por la incursión del narco y la trata a través de la re-socialización 
del dolor y funciona en el imaginario social cruzando apuestas 
visuales y rituales de duelo social para la superación del temor. 
Recordar para reconstruir y reconciliar sostiene que la violencia 
no es herencia donde la formación de un colectivo y el trabajo 
artístico favorecen la construcción de la no violencia.

En los mil metros cuadrados del Proyecto RECO se han 
encontrado 17 mil litros de materia orgánica desintegrada en 
ácido que podría pertenecer a las 300 víctimas asesinadas y 
desaparecidas entre 2006 y 2009. Para recordar se ha elabo-
rado un mural de memoria, para reconstruir una pintura co-
lectiva de deseos de día y deseos de noche. RECO se funda así 
como un lugar de esperanza, una tumba que brilla al sol por 
los dos mandalas5  formados por espejos rotos en los que al-
guna vez se reflejaron los rostros de las posibles víctimas (es-
pejos donados por sus familiares).

23 jóvenes de la comunidad, de entre 14 y 22 años, partici-
paron en la realización de los mandalas, del mural de 50 me-
tros, de los esténciles que diseñó el colectivo Mexicali Rose con 
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las preguntas: ¿Qué pasó aquí? ¿Cómo pudo suceder? ¿Dónde 
están? También intervinieron la fachada de la “cocina” median-
te un collage de fotografías de las personas desaparecidas en 
Tijuana que, con sus familiares, reclaman verdad y justicia.

La idea de una memoria colectiva múltiple, que se trans-
forma a la medida en que se actualiza, de Halbwachs, así como 
la idea de ñawpa, que se traduce como futuro y como pasado 
en la cosmovisión andina, la idea mesoamericana de soles o 
eras que se suceden a través de un fin que da nacimiento, y 
la idea feminista de que la humanidad no existe sin la pre-
sencia activa del recuerdo de todos los seres humanos, muje-
res, hombres e intersexuales en la percepción de su estar en el 
mundo, reflejan que el pasado nunca es igual ni nos informa 
del mismo modo. En la reconstrucción de la memoria del hor-
ror de una sociedad que se resiste a estar sometida a la estética 
del terror se instala no sólo la utopía de una reconciliación 
que implica el remiendo del tejido social, sino un gusto, el de 
diferenciarse de la pasividad ante las tendencias hegemónicas 
y con ello la reivindicación del derecho al placer.

En el presente de quien recuerda, el tiempo histórico re-
sulta de la pluralidad de sujetos recordantes y de elementos 
emergentes al recuerdo. En Proyecto RECO, los habitantes de 
un barrio y los familiares de desaparecidos; en las sociedades 
misóginas, las mujeres que sobreviven protestando, boicote-
ando, encubriendo sus rebeliones mediante chismes, cuentos, 
seducciones y fraguando códigos grupales de contracultura.

Con estos elementos, la historia androcéntrica ha entra-
do en crisis. La historia racista, la de una Europa y una eu-
ropeidad portadoras de progreso y civilización a un mundo 
o demasiado joven o demasiado viejo como para representar 
a la humanidad, ha entrado en crisis. La historia clasista ha 
entrado en crisis. La historia de la belleza como valor estético 
ligado al aspecto físico y la producción artística de un grupo 
con poder ha entrado en crisis.

¿Es el Proyecto RECO bello? Sólo se puede responder 
afirmativamente a esta pregunta desde una ética colectiva 
y una estética que manifiesta la potencia de la transgresión. 
Proyecto RECO es bello porque se libera de la tiranía del ter-
ror, a la vez que derrota la dictadura del arte bello.  Interpela a 
los sujetos que participaron en subvertir la cultura del miedo. 
Conecta la palabra de quien recuerda con la memoria colec-
tiva, pone al día lo que está ocurriendo, convierte el arte en 
medio de reconciliación.
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Narración y pretensión de verdad. Sexismo y 
racismo en la historia y en la estética

Según Paul Ricoeur, que como nadie ha analizado la relación 
entre hecho histórico y narración, existe un pacto tácito entre 
quien escribe y quien lee un texto histórico, porque entre los 
dos se establece una expectativa de verdad. Ahora bien, insiste 
Ricouer, este supuesto, esta confianza en que la representaci-
ón del hecho sea verdadera, no inicia con la historia, sino con 
el recuerdo, con la memoria. La confianza en la presencia de 
un recuerdo verdadero implica que la imagen recordada sea 
fiel a la verdad6.

Ahora bien, desde que las mujeres nos nombramos y re-
cordamos juntas aquello que nos da identidad de sobrevivien-
tes, activistas, participantes, la memoria de los hombres ha 
dejado de sernos verdadera, de sernos operativamente verda-
dera: se nos ha instalado la duda sobre lo que es el devenir 
de la humanidad y sobre lo que es importante y digno de re-
cordarse. Desde que en 1973, el pueblo nasa se organizó en 
el Cauca reivindicando las ideas de Quintín Lame Chantre 
acerca de la afirmación de los valores propios y el rechazo a 
la discriminación para afirmar su derecho a la tierra y a una 
organización propia, los pueblos y nacionalidades originarias 
cambiaron una historia invisibilizada, sostenida en una me-
moria de grupo que salía al encuentro de un tiempo negado 
por la historia oficial, un tiempo de resistencia y sobrevivencia 
física y de cosmovisión, por una historia que afirma verdades 
recordadas en imágenes de resistencia indígena y que pone 
en entredicho los momentos culminantes o espectaculares de 
las independencias y revoluciones latinoamericanas. Como 
escribe la lingüista mixe Yásnaya Aguilar: 

Todas las narraciones y conocimientos que mis abuelos me 
han enseñado tienen algo en común: no necesitaron de la 
palabra escrita, necesitaban de práctica y memoria. El anal-
fabetismo no supone falta de conocimiento ni mucho menos 
impide su transmisión7.

Las artistas borradas del recuento de autoras por los muse-
os, el campesinado que aparece  protagonista de resistencias di-
versas apenas en la historiografía marxista inglesa del siglo XX8, 
las trabajadoras no reconocidas como las amas de casa y las 
campesinas de subsistencia colectiva9, las curanderas toleradas 
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en los territorios colonizados como cuidadoras de cuerpos se-
cundarizados y transformadas en brujas en Europa para pri-
vilegiar el conocimiento médico de los hombres, las jóvenes 
raptadas en África y tratadas en América para ser convertidas 
en carne de trabajo y lujuria para los colonialistas, los cuerpos 
racializados y vistos como grotescos o feos - eso es, cargados de 
categorías que expresan desagrado o miedo para marcar una 
descalificación que se impone en un colectivo - siempre estu-
vieron presentes, por lo tanto hoy pueden elaborar sus propias 
memorias para atribuirse el recuerdo de los hechos. 

Los mecanismos culturales con que las memorias de los 
sujetos colectivos no hegemónicos fueron desconocidas siste-
máticamente para rescatar memorias nacionales parceladas, 
nos revelan muchos de los defectos y hasta de los horrores 
del autoritarismo nacionalista, del racismo colonial y de las 
hegemonías académicas. Por ejemplo, utilizaron categorías 
estéticas para diferenciar los buenos-bellos recuerdos “verda-
deros” que había que atesorar de las memorias feas-atrasadas-
-inútiles-sucias-peligrosas, cuando no “falsas”. 

Las categorías o “valores” estéticos están presentes en la 
casi totalidad de las percepciones culturales y gustos individu-
ales. El vínculo entre los valores estéticos y las categorías éticas 
de comportamiento son evidentes: lo bello, lo feo, lo sombrío, 
lo terrible, fúnebre, elegante, sublime, vulgar, terrorífico, cursi, 
hermoso, claro, negro, horrendo, sucio, asqueroso, armonioso, 
flojo, destemplado, esbelto, gracioso, fino, grosero, torpe, gua-
po, original, repetitivo, implican juicios de valor.  

No digo nada original si recuerdo que en la economía de 
mercado lo que es bueno y bello es lo que es útil para ser vendi-
do y comprado. Es decir que lo bello en el arte del capitalismo se 
relaciona con la obsesión por la originalidad, la marca supues-
tamente individual de un gusto y una producción que garantiza 
la adquisición de un producto único. Las consecuencias de este 
hecho ya analizado a profundidad en Ecuador por Claudio Malo 
y en México por Eli Bartra, es que la producción de la colectivi-
dad en el ideario cultural de la sociedad mercantil debe desapa-
recer como algo bello, necesario, bueno porque pertenece a una 
construcción sin dueño identificable, y por lo tanto no es lucra-
tivo ni patentable. La forma de minusvalorarla es la repetición 
hasta el cansancio de que es no original y está sometida a leyes 
de repetitividad que no la hacen arte sino artesanía10 . 

Ahora bien, en México ciertas expresiones de arte colectivo, 
grupal, que se autorganiza reproduciendo con las mismas téc-
nicas la denuncia de la violencia y la recuperación de la vida y el 
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recuerdo de personas de carne y hueso que no pueden ser olvi-
dadas en las frías cifras de una estadística, demuestran la fuerza 
disruptiva del arte agrupado, no original, sino tercamente resis-
tente, flemáticamente repetitivo, generalmente transformador 
del enojo en dimensión para la construcción de la paz.

Narración y estética colectiva:  
bordando por la paz

El colectivo de colectivos Bordando por la Paz y la Memoria 
se ha reproducido desde 2012 en diversos puntos de encuen-
tros de mujeres y hombres. Bordan en silencio o cuchichean-
do entre sí. Cada día en más ciudades de México y en Japón, 
Francia, Argentina, entre las y los guaraníes de Brasil, en pe-
queñas localidades de Italia, en barrios de Nueva York, entre 
migrantes y amigas y amigos solidarios. Ocupan pacíficamen-
te plazas y espacios públicos y privados de ciudades enlazadas 
por ese gesto. Algunos son hombres mexicanos de bigote que 
sorprenden a otros hombres mexicanos de bigote que se les 
acercan y descubren la historia de su colectividad en un gesto 
humilde, definido como femenino por la cultura mestiza he-
gemónica que es androcéntrica y misógina. Son mujeres que 
desafían el miedo a su condición de vulnerabilidad construida 
por esa cultura misógina y androcéntrica. Se apersonan en la 
calle para bordar la memoria de una hija asesinada por ser 
mujer, de una compañera de escuela violentada por el novio 
por ser mujer, de una desconocida cuya historia han recons-
truido en periódicos y chismes que fue muerta por ser mujer, 
de un sindicalista desaparecido, de un periodista levantado 
frente a todos sus familiares, de un grupo de amigos alcanzado 
por una ráfaga, de unos cuantos huesos blanqueados por el sol 
encontrados en un campo a la hora de barbechar. 

Como ya lo expresé en un artículo que acompaña la memo-
ria de este colectivo de colectivos, en un país donde la frase que 
se escucha con más frecuencia es “ya no se puede salir de casa”, 
bordar en un espacio público es revolucionario. Como la aguja 
que entra en la tela, la persona que se presenta a bordar penetra 
en el tejido social. Se mete a la calle como punzón enhebrado de 
voluntad y recupera el derecho a la movilidad de todo el colec-
tivo humano. Bordar se vuelve entonces un arma moral: la que 
teje la historia de una víctima, la que resiste la compulsión de 
guerra y promueve que la gente vuelva a hablarse. 

Bordar en las banquetas, las escaleras, las glorietas, los par-
ques de México, hoy, es un ejercicio profundo de no violencia, 
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una acción directa de promoción de la paz. Concurre a un acto 
de arte, una redefinición práctica de la estética, una gestión por 
la vida que restauran la plaza, la calle, el jardín que fueron man-
cillados por una muerte que se empeña en sembrar terror.

Las fotógrafas, artistas visuales y escultores que iniciaron 
la acción y que se nombraron Colectivo Fuentes Rojas, porque 
en un principio habían pintado con anilina el agua de fuentes 
simbólicas de la Ciudad de México para representar el baño de 
sangre en que están inmersos juntos con sus conciudadanos, 
no podían saber el impacto que tendrían cuando iniciaron su 
acción realizando un objeto de memoria que adquiere carác-
ter estético y de denuncia política sólo si relaciona con otro 
objeto de memoria semejante y distinto.

Bordar la historia de cada una de las personas que han 
sufrido violencia en México reeduca a sentir que toda persona 
es humana. Es desobediencia civil al orden de la violencia que 
deshumaniza. Implica la no cooperación con un sistema que 
normaliza la guerra sin cuartel contra los pobres del mundo, 
los excluidos de la protección especial, las mujeres no sumi-
sas, los jóvenes que no se dejan aleccionar. 

Coser entre mujeres y hombres los nombres y las historias 
de las víctimas de la violencia que pasma, es romper el silencio 
que normaliza las órdenes inhumanas, las masacres a sangre 
fría, la sordera ante la súplica por la vida. 

Según Xóchitl Rivera Navarrete, integrante inicial de lo 
que se ha convertido en un colectivo en expansión permanen-
te, Bordando por la Paz y la Memoria, los bordados son actos 
muy simples, pero de mucho impacto en el espacio público y 
en las emociones de las personas porque

tienen que ver con la administración de la vida, su cuidado, su 
lentitud y constancia. Bordar permite la vinculación personal 
a través de todo el territorio. La pasividad aparente del aná-
lisis que se realiza durante el bordado es no sólo anónima y 
colectiva, sino profunda, permanece en el tiempo y sirve para 
cobijar a quien siente el pesar de la muerte. 

Se borda en construcción de un memorial que cruza todo 
el país. Se expone el bordado en espacios públicos y en museos, 
en lugares de memoria del estado y de los grupos de memoria 
indómita, en las sedes de organizaciones de periodistas, en los 
quioscos que embellecen las plazas ante los edificios de gobier-
nos federales y locales que no actúan para poner fin al terror, en 
las marchas contra el feminicidio. Cada vez la labor de memoria 
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configura una obra de arte diferente: es una colcha en la que ar-
ropar el dolor de la pérdida, es un tendedero de recuerdos vivos, 
es un mural que se mueve al viento.

 Cada bordado devuelve la dignidad de persona a los 
cuerpos muertos cosificados, humillados, burlados por una 
violencia propagandística, excesiva, que pretende discipli-
nar mediante el horror y golpea sin piedad a las madres, los 
padres, las amigas, los transeúntes, cualquier ciudadana o 
ciudadano, impidiéndole reaccionar, dejándole con la boca 
abierta ante lo inconcebible. 

Con hilo rojo sangre, con estambre verde esperanza, con 
tramas negras de luto y hebras blancas, bordar es una acci-
ón humilde y solidaria que desafía la impunidad total de una 
guerra que no es tal, sino la suma de confrontaciones entre 
un estado represivo y las grandes redes delictivas con fuertes 
vínculos con la red corporativa de los negocios legales.

Bordar es dar voz a una realidad que el sistema pretende 
que se conozca y se calle. Es evitar la desmemoria.

En otras palabras, y contra lo que se enseña en muchos 
cursos de historia del arte, la estética sostiene acciones, me-
morias y percepciones íntimas a lo largo de la totalidad de la 
vida humana, y no sólo el gusto adoctrinado por lo que se ha 
dado en llamar Arte. La clarividencia y las sensaciones que 
producen colectivamente las marcas de la vida en el tiempo 
no se someten a las “bello-manías” que denunció el peruano 
Juan Acha hace ya dos décadas11.

Bordar por la Paz con un afán de justicia, recordar, recons-
truir para reconciliar como lo hace el Proyecto RECO, marcan 
rumbos en la historia de la estética y del gusto. Pueden ayu-
darnos a discernir las marcas del racismo en la cultura, entre 
otras experiencias emotivas. 

En Nuestramérica, liberar la estética de sus marcas de clase 
y de racismo es un hecho urgente, impostergable. La violencia 
endémica está tan ligada a esas marcas que se confunde con 
ellas: el estado, sus órganos represivos, la amenaza imperialista 
constante, los grupos delincuenciales locales y transnacionales 
se nutren de racismo y clasismo, de exclusión-exclusividad del 
gusto, de la discriminación en la definición de los productos.

 En Brasil el Frente 3 de Fevereiro violenta la estética de 
la escuela paulista del arte al asociar explícitamente el lega-
do artístico colectivo para la integración del espacio urbano 
con la cultura afrobrasileña12. Así en México, estar sentadas y 
sentados juntos, bordar, pintar después de dialogar lo que se 
desea expresar en conjunto, hacer grupo ante el horror, puede 
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redundar en preguntarnos por qué cuando nace un niño de 
escasa pigmentación se dice “qué bonito es güerito”. Esa  
expresión idiomática involucra una apreciación históricamente 
construida desde el racismo colonialista e implica  una auto-
descalificación y una sumisión de clase racializada. Nada tiene 
que ver lo bello con el fenotipo de las personas blancas, a me-
nos que no se le atribuya en el recuerdo colectivo un lugar de 
dominancia militar o económica que debe ser subrayado como 
positivo a través de una apreciación estética. 

Por supuesto la historia del racismo no se agota en el so-
porte de los valores estéticos de la cultura a la que da origen. 
La materialidad del racismo es evidente en la discriminación 
económica, educativa y en la violencia que sufren los cuerpos 
racializados.  No obstante, abordarla desde el gusto y las im-
presiones estéticas, pone en contexto datos que llegan a la po-
blación de modo fragmentado a través de los medios de comu-
nicación y esconden la violencia de las autoridades encargadas 
de proteger lo blanco con todos sus atributos de supremacía13. 

Asimismo, en las acciones colectivas que confluyen en un 
arte de la resistencia al terror (terror entendido como senti-
miento que los mecanismos de control de estado imponen 
para que nos leamos solas/os e indefensas/os en una red de 
relaciones de subyugación que nos trasciende) puede vislum-
brarse desde la vacilación ante el pánico hasta la superación 
de la inseguridad, mediante un acto, varios actos, de restaura-
ción creativa. La estética hoy involucra una experimentación 
de pacifismo actuante, que puede llegar a la agresividad de la 
resistencia: no obedecer las reglas del gusto capitalista por el 
objeto de autor determinado por su originalidad, es una forma 
de potencia colectiva de mujeres y hombres.

 La memoria de las sobrevivientes a la masacre de mujeres 
propia de la androcentralidad patriarcal, la memoria de quien 
ha escapado a la represión de estado, la memoria de quien se 
ha salvado de la muerte por las redes delincuenciales organi-
zadas, es el peor enemigo de los sistemas represores. Y esa me-
moria alimenta el gusto de colectivos que producen bienes y 
valores no sometidos a la hegemonía del arte racista y clasista.
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