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Resumo 

O artigo se detém, exclusivamente, no vídeo “Dracula 
Mountain”, para a música homônima do duo de noise-rock 
norte-americano Lightning Bolt. A intenção, de fato, é bastante 
restrita: trata-se de descrevê-lo e problematizá-lo, pensando-o 
em contraponto à sonoridade e à performance musical da 
banda. Ao final, sustenta-se que o vídeo é sintoma e fruto de 
uma ecologia midiática muito particular e contemporânea, na 
qual produtos e gêneros (musicais e audiovisuais), bem como 
hábitos de consumo (musicais e audiovisuais), são refeitos e 
(re)potencializados, às vezes invertidos.
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Abstract

The article is focused exclusively on the music video 
“Dracula Mountain”, by north American noise-rock band 
Lightning Bolt. The aim is, in fact, sufficiently restricted: to 
describe the video and call it in question, considering it as a 
counterpoint to the band sonority and musical performance. 
At the end, we state that the video is both a symptom and 
a product of a very particular and contemporary media 
ecology, in which musical and audiovisual products and 
genres, as well as musical and audiovisual consumption 
habits are rebuilt and (re)potentialized, sometimes inverted.

Fabrício Lopes da siLveira
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Somente as pessoas superficiais não julgam pelas aparências. 
O mistério do mundo está no visível, não no invisível.
Oscar Wilde

Até meados dos anos 1990, “Lightning Bolt” era apenas uma 
conhecida marca de pranchas de surfe e surf wear. A imagem 
de um raio atravessando e preenchendo o vazio da letra “o” na 
palavra “bolt” ainda é bastante lembrada. Hoje, é também o 
nome de um conjunto de rock que vem compondo a “trilha so-
nora do inferno”2, tamanho o caos e o barulho que são capazes 
de instaurar. O grupo foi fundado em 1995, na cidade de Pro-
vidence, Rhode Island – EUA, por dois colegas de faculdade, 
Brian Gibson e Brian Chippendale3, então estudantes de De-
sign. Nesses quinze anos de carreira, gravaram cinco álbuns: o 
homônimo álbum de estréia (em 1999), Ride the Skies (2001), 
Wonderful Rainbow (2003), Hypermagic Mountain (2005) e 
Earthly Delights (2009).

A sonoridade do grupo é realmente extrema e impactante. 
É quase inaudível, provoca uma inquietação e um desconforto 
muito grande no ouvinte. De todo modo, ainda mantém es-
truturas que são próprias do rock (em sua padronização gené-
rica). Trata-se de um conjunto que utiliza o modo clássico de 
instrumentação: baixo, bateria e guitarra. Ou melhor: utiliza 
uma variação mais compacta e sintética, ainda mais básica 
desse formato. São dois instrumentistas, baixo e bateria, ape-
nas. Pouquíssimas vezes, na história do gênero (aceitando-se 
então o rock como um gênero muito específico, tranquila-
mente identificável no universo da música popular massiva 
[Cf. VILLAÇA, 2002; JANOTTI Jr., 2005]), foram registrados 
duos assim formados4. É necessário reconhecer que há, sem 
dúvida, um certo grau de dificuldade em produzir tanto baru-
lho nessa conformação reduzida e enxuta. Os álbuns, em ge-
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ral, foram recebidos com aprovação pela crítica especializada. 
Não raro, publicações como New Musical Express, The Guar-
dian ou Sputnik Music tocavam no mesmo ponto: “Como é 
possível produzir tanto barulho com tão poucos recursos? 
Deve haver algum mérito nisso!”5. A reputação cult do gru-
po, o reconhecimento no cenário do rock experimental e de 
vanguarda, na última década, deu-se muito em função dessa 
espantosa formação6 (paradoxalmente, excessiva e mínima – 
Figuras 01 e 02).

As linhas de baixo, a cargo de Brian Gibson, soam como 
se fossem as guitarras e são, claro, bastante distorcidas e es-
tridentes. A bateria não sustenta necessariamente uma base 
rítmica. É como se solasse continuamente. Não há uma batida 
marcada, mas pulsações, preenchimentos e solos constantes. 
De certa forma, o caráter frenético da música deve-se a essa 
performatização rítmica compulsiva, absurdamente inquieta. 
Brian Chippendale, o baterista, dificilmente pára. Ao longo 
das canções, é quase impossível vê-lo desacelerar, baixar a 
guarda por um momento, sossegar um pouco. Mas isso não 
quer dizer que esteja firmando um andamento, uma cadência 
regular e contínua. Há múltiplas quebras e múltiplas varia-
ções rítmicas, mantendo-se sempre o mesmo vigor e a mesma 
intensidade do barulho.

Além disso, há riffs (que, normalmente, seriam executados 
por uma guitarra). Aliás, há quase sempre uma série ou uma 
sucessão de riffs cortantes propostos e puxados pelo baixista. É 
interessante que não seja uma música apenas instrumental. Há 
vocalizações, embora não se possa dizer que exista canto. Tal-
vez tenhamos até mesmo letra (saiba-se lá que temática, que 
assuntos sejam esses!7). Mais parece, na verdade, um balbu-
cio, um grunhido pré-silábico. Brian Chippendale, o baterista, 
acumula os vocais. Entretanto, não se trata de um vocal com as 

Figuras 01 e 02  
À esquerda, os dois Brians em 

ação. À direita, o kit 
 de instrumentos e  

equipamentos utilizados.
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funções habituais. Em alguns momentos, as vozes fazem eco, 
sublinham os riffs de baixo e os acentos tônicos dos compassos 
completos. Em outros, são peças sonoras moduláveis, dispos-
tas aleatoriamente, elementos adicionais na produção de ruído 
(tanto melhor quanto mais e mais ruído houver). Seja como for, 
o que resta, invariavelmente, é aquilo que Roland Barthes (1990) 
chamou de “o grão da voz”: não o canto, a letra ou a melodia, mas 
a pura presença vocal, a materialidade mesma daquela emissão, 
com sua expressividade indefinível e sua força ruidosa, compre-
endidos aí tanto as condições de um registro técnico – a dimen-
são medial da captura, da gravação e/ou da amplificação da voz 
de alguém – quanto também o rosto (ou melhor: as máscaras, 
como veremos) e o corpo daquele que “canta”.

As máscaras utilizadas pelo baterista e vocalista Brian Chi-
ppendale – expostas abaixo (Figuras 03 a 08); sugeridas já numa 
das imagens acima – tornaram-se uma espécie de marca regis-
trada. São obrigatórias durante as apresentações ao vivo. Foram 
desenhadas para que pudessem acomodar os microfones, man-
tendo-os sempre junto à boca. Por sua vez, os próprios micro-
fones foram adaptados a partir de bocais de telefones antigos. 
Além do interessante efeito visual, essa “costura” máscara-mi-
crofone (aliás, trata-se literalmente de uma costura do microfo-
ne à máscara de tecido) dá maior agilidade ao músico, servindo 
à proposta estética do conjunto (afinal, também assim as vozes 
resultam mais abafadas, guturais, sussurradas e distorcidas) e 
substituindo os tradicionais pedestais colocados em linha, na 
frente do palco. Sem dúvida, esse arranjo permite (e cria as con-
dições favoráveis para) a acelerada e vertiginosa estrutura rítmi-
ca das composições. Em suma: invenção e experiência estéticas 
– no universo do rock, fundamentalmente – decorrem de um 
engenho técnico-material. Aqui, ao menos, isso é evidente.

Mas há mais: ao substituírem os suportes dos microfones, 
tais máscaras auxiliam na drástica redução da parafernália de 
palco. Assim, os equipamentos necessários às performances ao 
vivo reduzem-se ao mínimo indispensável: um compacto kit 
de bateria, um contrabaixo com um pequeno case de pedais de 

Figuras 03, 04, 05, 06, 07 e 08  
As máscaras de Brian Chippendale
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efeito e distorção – muita, mas muita distorção – e uma úni-
ca, porém potente, coluna de caixas de som e amplificadores. 
Além das máscaras, é claro. Apenas isso. É a conjugação desse 
aparato técnico – desse pequeno conjunto de instrumentos e 
aparelhos – e dessa formação pocket que viabiliza as “guerrilla 
gigs”, como são chamadas as apresentações da banda. Até hoje, 
foram raras as vezes em que o grupo ocupou, de fato, um palco. 
Uma delas ocorreu recentemente, no festival Primavera Sounds 
2009, em Barcelona. Geralmente, os shows ocorrem no chão, 
fora (ou em frente) do palco, em meio ao (e ao nível do) público, 
que se distribui, num tenso e movente semi-círculo, ao redor da 
banda. Durante o espetáculo, é comum que alguém da platéia, 
pressionado pela agitação das danças e dos empurrões, esbarre 
ou precise apoiar-se em algum dos músicos ou mesmo em al-
gum dos equipamentos mais próximos. Em certas ocasiões, as 
canções precisam ser interrompidas para que a ordem se resta-
beleça (para que um fã mais afoito ou descuidado seja socorrido 
e possa colocar-se novamente em pé, para que outro, tateante, 
possa recuperar os óculos perdidos, para que as peças da bateria 
sejam reagrupadas e reposicionadas). No entanto, esses esbar-
rões – decorrência esperada do pogo e do headbanging8 –, fazem 
parte do rito, são vividos com naturalidade, sem falar que acres-
centam imprevisibilidade e risco, tornam ainda mais orgânicas e 
explosivas as aparições da banda9. Estamos sob o signo do caos. 
Ou quase isso (cf. imagens abaixo).

Musicalmente, o que se percebe, enfim, é uma organização 
no caos sonoro. Há momentos marcados, que provavelmente 

Figuras 09, 10, 11, 12, 13 e 14  
Imagens das apresentações 

 ao vivo.
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funcionam como estruturas de orientação, guias para a execução 
ao vivo. Há, portanto, composição. Há uma ordem rudimentar. 
Pode-se dizer inclusive que há refrões (até quando não há letra, 
é bom frisar). Ou seja: há uma costura de blocos. São construí-
das passagens mais ou menos nítidas entre um riff e outro.

“Dracula Mountain”, música extraída do terceiro álbum da 
banda, Wonderful Rainbow (2003), exemplifica bastante bem 
esses traços estilísticos todos, lembrando muito a sonorida-
de de grupos como Butthole Surfers10. Lembra também – não 
poderia mesmo deixar de ser – algo do metal extremo e do 
hardcore (ou então algo entre esses subgêneros). Em virtu-
de talvez da instrumentação convencional, a textura sonora 
não é necessariamente aquela do rock industrial, acentuada 
por baterias e instrumentos eletrônicos, ruídos e bases pré-
gravadas. Ao contrário, a sonoridade é orgânica e analógica. 
Quanto às vozes, remetem às experimentações vocais de Mike 
Patton, em seus projetos solo ou à frente do grupo Fantômas11. 
Há, inegavelmente, por trás da massa sonora, um padrão, uma 
estrutura arquitetônica da composição. Conforme Tim Scott 
(in DIMERY, 2007, p. 917), por exemplo, “embora não sejam 
exatamente ‘melódicas’ no sentido tradicional da palavra, 
canções como ‘Crown of Storms’ e ‘Dracula Mountain’ evi-
denciam sinais de uma estrutura musical mais reconhecível 
emergindo do ruído caótico”.

É curioso especular também sobre o videoclipe12 da canção 
(aliás, é engraçado, pode ser até inapropriado chamá-la assim: 
“canção”!). Vemos imagens sujas se sobrepondo. À primeira 
vista parecem colhidas aleatoriamente, extraídas da grade da 
programação televisiva. Os efeitos empregados (efeitos de co-
lorização, de granulação, de texturização, de branqueamento, 
de looping) são característicos da linguagem do vídeo. De tão 
básicos, são até precários. As imagens resultam vazadas. A so-
breposição fica evidente. Sobrepostas, as cenas se alternam, ora 
menos, ora mais à frente. As imagens são desconexas, não pos-
suem ligações ou vínculos aparentes. Por exemplo: nos segun-
dos iniciais, vemos o trânsito e as vias públicas de uma cidade 
futurista, hipertecnologizada, repleta de máquinas voadoras e 
automóveis estilizados, tirados de um filme de ficção científica, 
possivelmente – embora não possamos identificá-lo com exa-
tidão. Há então um corte. Em seguida, vemos quatro homens 
provavelmente às voltas com o assalto a um supermercado; com 
gestos e olhares ríspidos, tensos, ameaçadores, eles se dirigem 
ao funcionário do estabelecimento, braços erguidos ao alto. No 
fundo, simultaneamente, exibem-se as imagens de um mons-
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tro, um ser bizarro, com o rosto deformado, banhando-se numa 
piscina, debatendo-se na água; parece atacar alguém.

Observando com maior atenção as cenas do assalto, per-
cebemos tratar-se de um filme de Steven Seagal. Na pele de 
um justiceiro, talvez um policial, um vingador qualquer – seus 
personagens típicos! –, vemos o ator entrar no recinto en-
quanto transcorre a ação do roubo. Entretanto, não há desfe-
cho. Suspende-se a trama. Repetidas vezes a câmera focaliza, 
em primeiro plano, o rosto incrédulo, apavorado, daquele que 
deve ser o principal atendente, talvez o proprietário da loja. 
A aparição de Seagal também é reprisada, duas, três, quatro 
vezes. Pela estética e pela temática particulares, o outro filme 
exibido “por baixo” (ou “por trás”) deve ser um filme trash 
bem típico e emblemático. É difícil reconhecê-lo.

É bom não esquecer a alternância dessas cenas, sempre 
visíveis, que se restringem por alguns segundos à condição de 
simples seqüências de fundo e logo voltam à tona, recomeçan-
do outra vez o mesmo processo. Cria-se assim um batimento 
correspondente àquele da trilha sonora.

Mais adiante irão aparecer as cenas de um indefinido pro-
grama de auditório. Parece tratar-se de um programa religioso: 
cânticos são entoados, ocorrem pregações. As atenções centra-
lizam-se na figura de um excêntrico “pastor midiático”. Legen-
das traduzem o que está sendo dito13. As repetições (a insistên-
cia mesmo) de alguns frames, somadas à variação das cores, 
agregam ainda mais desconforto à experiência de assistência/
audição do vídeo. A leitura das inscrições na tela, por exemplo, 
é praticamente impossível. O resultado disso tudo, em síntese, 
é uma atmosfera sufocante, a encenação de uma incredulidade. 
A interrupção de um fluxo. Uma paralisia (ver Figuras 15 e 16).

Certamente, não são gratuitas essas escolhas. O repertó-
rio imagético aqui invocado revela (indicia, complementa) 
algo em relação à musicalidade radical da banda. Sem que-
rer forçar nenhum sentido ou ver sentidos onde talvez eles 
não estejam, pode-se dizer, no mínimo, que faz uma menção 
muito sugestiva ao lado b da cultura pop, dos talk shows po-
pularescos, dos filmes de ação, de ficção científica e/ou de 
terror de baixo custo. Como se essas matrizes da cultura au-
diovisual – os gêneros e os formatos de maior lastro e apelo 
populares, entre o trash, o cult e o lixo, puro e simples – es-
tivessem alimentando uma experiência sonora avassalado-
ra, extremamente dura e difícil, vocacionada à (quase total) 
impopularidade. Afinal – e é esse justamente o caso –, o con-
forto, a segurança, o horizonte de expectativas criado pelo 

Figuras 15 e 16  
Dois frames de “Dracula 

Mountain”.
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gênero musical, a própria estética do rock (BAUGH, 1994), 
são aqui testados, minados, colocados à prova.

É justa, é cabível, portanto, a suspeita de que uma músi-
ca intensamente violenta e violentamente intensa – o “fundo 
musical de um acidente aéreo”14 –, cuja finalidade primeira 
parece ser o choque e a agressão, cujo efeito último é o de um 
espasmo, um mal súbito, esteja prevista, latente e contida na 
superfície até certo ponto plácida da cultura popular massiva.

De todo modo, é cedo demais para suposições tão gerais e 
para afirmações tão conclusivas. Aliás, o exame de um objeto 
trivial, aparentemente tão singelo (um vídeo de uma canção 
pop disponibilizado num site de compartilhamento) inviabi-
liza tais pretensões. É inegável, porém, que essa pequena e 
singularíssima peça possui suas complexidades e seus recôn-
ditos interessantes, deixando-se entrever aí certas dinâmicas 
atuais da prática musical (da cultura musical, seria correto di-
zer) no interior da cultura midiática. É válido então descrevê- 
la e examiná-la de perto. Bem como é válido fazer (e testar) 
suposições a respeito.

O que mais chama atenção em “Dracula Mountain”? A mú-
sica, o vídeo ou a inusitada combinação entre ambos (com sua 
potência intersemiótica, seus impactantes efeitos de ênfase e 
complementação mútua estabelecidos entre som e imagem)? O 
desconforto da experiência produz-se facilmente e é facilmen-
te reconhecível. Parecem infindáveis aqueles cinco minutos! 
Poucos discordariam disso. Portanto, não precisamos citar essa 
desagradável sensação novamente. A radicalidade da concep-
ção e da execução musicais15, bem como a adequação da edição 
de imagens a essa proposta estética (definida pela intensidade, 
pela sujeira e pela inquietude extremas, no limite do suportável) 
também já se encontram minimamente esboçadas. Por certo, 
tais recortes de análise são promissores e mereceriam estudos 
específicos, pormenorizados. Aqui, por enquanto, bastam.

No entanto, há algo que fascina e intriga ainda mais nessa 
peça audiovisual: o modo como “Dracula Mountain” se inse-
re e é tecida – desdobrando-se, alongando-se, ressurgindo, 
tornando-se quase um quebra-cabeças, um insólito liquidifi-
cador – no interior de uma rede de referências muito próprias 
do circuito midiático.

Na verdade, ao menos formalmente, são poucos os regis-
tros audiovisuais do conjunto. Entre eles, estão os documen-
tários The Power of Salad and Milkshakes (2003), dirigido por 
Peter Glantz e Nick Noe, e All Tomorrow Parties16 (2009), di-
rigido por Jonathan Caouette, com a colaboração coletiva de 
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diversos outros aficcionados, cineastas e videomakers amado-
res. O próprio site da banda – www.laserbeast.com, já referido 
–, embora seja também um repositório de várias filmagens, 
apresenta-nos apenas imagens gravadas ao vivo, seqüências 
documentais de shows ou meros depoimentos, entrevistas 
diretas com os componentes da banda, algumas delas em pro-
gramas de televisão, em canais segmentados, outras em estú-
dios de rádio ou em programetes produzidos originalmente 
para a web. Stricto sensu, não há videoclipes. Não há vide-
oclipes tais como entendemos normalmente: curtas peças 
promocionais, num certo molde, numa certa gramática, as-
sinadas e embaladas, geridas e gestadas no interior da indús-
tria do entretenimento e dos conglomerados de comunicação 
(MACHADO, 2001; SOARES, 2005, 2006, 2007; JANOTTI Jr. e 
SOARES, 2008; CONTER, 2010).

Sendo assim, em função de suas (des)pretensões de mer-
cado (do modo como aí se insere e se apresenta, num corte 
transverso, em paralelo, como quem dá de ombros) e mesmo 
em função do modo como é etiquetado e se coloca à disposi-
ção nos circuitos midiáticos (no YouTube, fundamentalmente), 
não se pode nem mesmo entender “Dracula Mountain” como 
um videoclipe oficial, autorizado e aceito enquanto tal. Poderí-
amos enquadrá-lo, por exemplo, até com certa facilidade, como 
um produto pertencente à “cultura do spoof” (FELINTO, 2008). 
Também não estaria distante das práticas de fansourcing (AMA-
RAL, 2010). Ou seja: trata-se de algo confeccionado por um fã, a 
partir de imagens já produzidas, obtidas com outros propósitos, 
junto a outras fontes, em outras circunstâncias; trata-se de algo 
que não é reconhecido (ou que não é de pronto reconhecido, 
ao menos) como intencionalmente concebido e aprovado pelos 
músicos, após considerarem as pretensões estéticas que alimen-
tam, a virtual obtenção de determinados capitais subculturais, 
as projeções de carreira, os posicionamentos estratégicos visa-
dos nos meandros da indústria fonográfica, etc. Nada disso.

O que temos, em síntese, é uma obra “pirata”, um videocli-
pe “genérico”17, que se apropria e se vale, inadvertidamente, de 
um acervo de imagens correntes no universo da cultura pop. E 
“Drácula Mountain” não é o único exemplar dessa videografia 
não-oficializada, à margem da margem. Como outros – scra-
tch vídeos, vídeo samples –, é feito das franjas, da reciclagem 
de um certo lixo audiovisual. Ocorre aqui um modo de pro-
cessamento cultural muito típico da atual conjuntura das mí-
dias, que referenda e corrobora, inclusive, aquilo que Andrew 
Keen (2009) chamou de “culto do amador”18.
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Entretanto, justamente por isso, justamente por assumir- 
se como é – amador e “pirata” –, este vídeo se vê alçado à 
curiosa condição de um “mais-que-pirata”, altamente afinado 
ao “faça você mesmo”, ao veio crítico, insubordinado e selva-
gem, pouco paciente em relação às convenções normativas e 
às exigências burocráticas, que são suscitados pela proposta 
musical do conjunto. O fato de que seja assim o torna mais 
representativo, mais coerente e mais digno, não só no que 
diz respeito à música, ela mesma, mas em relação à atitude 
toda, ao ideário e aos valores professados, ao punch e ao “elã 
vital” cultivados com afinco pela banda. Seja como for, a regra 
é clara: o máximo de perturbação com o mínimo de recursos 
– muito impacto, pouquíssimos instrumentos.

Contudo, essa coerência geral entre sonoridade, perfor-
mance e uma ecologia ou um tecido de imagens não se faz 
sem alguns pequenos paradoxos, “paradoxos de tom menor”, 
pode-se dizer. A conjunção harmônica – e não é irônico ha-
ver aqui harmonia? – desses dados visuais e sonoros se apóia 
nessas tensões secundárias, nessas rugosidades presentes, até 
mesmo, no entrelaçamento das bases expressivas, na amarra 
e no manejo dos materiais empregados. Há, por exemplo, um 
discreto contraponto entre a dimensão ou a natureza digital 
das imagens, imagens maleáveis, fundadas na pós-produção, 
definidas e encontradas num tipo informal de pesquisa de ar-
quivo, e a dimensão analógica, ao vivo, situacional, em ato, 
da execução da(s) música(s). Por um lado, uma replicabili-
dade, uma anotação refeita e outra vez refeita (uma paródia, 
uma paródia de uma paródia – como veremos); de outro, a 
pulsão e a pulsação de uma presença. Na visualidade, traços 
pós-modernos (remixabilidade, citações, citações de citações, 
carregamento e excesso semióticos); na sonoridade, traços 
pré-modernos (trabalho orgânico, artesania, espontaneísmo 
tribal, texturas low-fi e low-tech, irreprodutibilidade técnica).

Mas essa pequena disjunção não vem só, nem isolada. A 
ela somam-se outras. É muito sugestivo que “Dracula Moun-
tain” tenha sido incorporada – numa esforçada versão cover 
– ao repertório do grupo britânico Muse, um sucesso pop, 
vendável e radiofônico19. Sugestivo também é o fato de que 
a cantora islandesa Björk, mundialmente conhecida, tenha 
convidado Brian Chippendale para acompanhá-la nas gra-
vações de uma faixa para um projeto beneficente (a Nattura 
Environmental Campaign). A despeito de toda radicalidade, 
como vemos, o mainstream sempre se avizinha, sempre ace-
na com suas ofertas, homenagens e encantos. Insinua-se aqui 
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um princípio – muito, muito tímido – de dissolução dessas 
categorias e desses lugares antitéticos que são o underground 
(o mercado subterrâneo da música, onde experiências como 
Lightning Bolt podem aflorar) e o mainstream (o show biz, o 
mundo instituído da música)? Nem mesmo “Dracula Moun-
tain”, com toda sua contundência, estaria imune a essas ines-
gotáveis tensões (entre autenticidade x cooptação, entre sin-
gularidade criativa x padronização massiva)? Ao que parece, 
nem mesmo “Dracula Mountain”...

Além disso, é difícil fixar o trabalho de Fred J. Henzel, o (“di-
retor”) responsável pelo vídeo. Envolvido em projetos artísticos 
autorais, e tendo realizado outros trabalhos audiovisuais no ce-
nário da música alternativa – tais como os vídeos “Hyenas lau-
ghing in mountain”, para Kixly, e “Opposite corners”, para 310, 
ambos20 vinculados à música eletrônica e à ambient music (e, 
aliás, plasticamente muito similares) –, Henzel parece conceber 
“Dracula Mountain” como um produto artesanal, quase como 
um tributo afetivo, como se fosse um experimento e uma mera 
brincadeira com um manancial de imagens e com uma certa 
memória da cultura trash midiática. Inclusive, num de seus co-
mentários postados no YouTube, junto ao vídeo, Henzel men-
ciona os softwares utilizados para realizá-lo. Diz ele:

First, I downloaded a bunch of clips from youtube using a 
program called Tube TV. Then I used FinalCut Express, which 
was on my computer when I bought it used. I repeated the 
segment of the Steven Segall commercial many times always 
starting it over when the music started over.

Além de explicitar o próprio processo produtivo – o que 
salienta, em alguma medida, seu caráter informal, diletante 
e amadorístico –, o comentário de Fred Henzel dá uma ótima 
chave para a leitura do vídeo: refere-se ao “Steven Segall (sic) 
commercial”, às imagens que foram retiradas de um comercial 
de televisão estrelado pelo ator para a marca de refrigerantes 
Mountain Dew. “Do the dew” era o mote da campanha, levada 
ao ar em 1993. Nela, Seagal parodia a si mesmo. A peça publi-
citária faz referência ao filme Hard to Kill (Difícil de Matar, de 
1990), em que Seagal interpreta o personagem Mason Storm. 
Mais exatamente, cita e reproduz a cena de uma briga entre 
Storm e uma gangue de rua, dentro de uma loja de conveni-
ências. O encontro ocorre mais ou menos por acaso, é um en-
contro fortuito, sem conseqüências diretas para a narrativa e 
a trama do filme (antes, serve para enfatizar a destreza, as ha-
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bilidades e o caráter de Mason Storm, um policial que retorna 
do coma para vingar as mortes do filho e da esposa21). Após 
enfrentar e vencer, com golpes de Aikido, muita paciência e 
violência explícita, cada um dos quatro oponentes (armados 
e rudes – estereotipados, portanto – até os dentes), Storm re-
toma sua jornada de herói como se nada houvesse ocorrido, 
mantendo a calma, a classe, o terno impecavelmente limpo e 
o cabelo preso num irretocável rabo-de-cavalo. Uma das mais 
clássicas cenas de luta dos filmes de ação da década de 1990! 
O comercial televisivo adere a ela, refazendo-a.

Entretanto, não estamos diante de uma citação, apenas. 
Não se trata nem mesmo de um trocadilho ou de uma paródia 
visual, tão somente. Estamos diante de duas citações, uma paró-
dia dentro de uma paródia, no mínimo. Trata-se de uma cascata 
de referências cruzadas e meta-citações, um mosaico de textos 
sobrepostos e associados, tendo em vista que Lightning Bolt é 
também a marca de um energy drink22 cujo garoto-propaganda 
é – santa coincidência! – o próprio Steven Seagal. É dele o rosto 
que vemos junto ao rótulo, posicionado junto à marca, no verso 
(ou no dorso) da lata em que a bebida é vendida. Há um detalhe 
ainda mais impressionante (ou mais bizarro, se não for doloro-
samente cômico): o drink é produzido, distribuído e comercia-
lizado pela Steven Seagal Enterprises! Em termos mais simples: 
Seagal é o dono da empresa! Seagal é o chefe!

Fecha-se então o tortuoso círculo. “Dracula Mountain” e 
Lightning Bolt encontram-se presos numa particularíssima ca-
deia de textualidades e formas midiáticas, cuja mais completa 
tradução é a imagem eletrizante do raio, com sua incontida e 
aterradora força natural. Uma imagem, aliás, repleta de signi-
ficados – descarga elétrica, luz intensa e viva, energia temida 
e admirada são apenas alguns dos sentidos que carrega. Dado 
o modo como reincide, surgindo e ressurgindo em diferentes 
culturas, em diferentes épocas, como nos mostram alguns estu-
dos de Aby Warburg (WARBURG, 2008; WARBURG apud BAI-
TELLO Jr., 2010)23, ou no coração mesmo da moderna cultura 
pop, vide as versões recorrentes do raio em artistas como David 
Bowie, AC/DC ou Lady Gaga (cf. imagens a seguir), pode-se até 
dizer que contém traços de uma imagem-mítica, é a máscara, 
bem como a sobrevivência, de uma ancestralidade.

De forma mais comedida – para então finalizarmos –, 
cabe apenas reconhecer que, além do vídeo em causa, o 
próprio nome do conjunto pode ser lido como sintoma e fruto 
de uma ecologia midiática, com seus fluxos e refluxos, os reba-
timentos que lhe caracterizam. É como se tivéssemos um arco 



170 visUaLidades, Goiânia v.9 n.2  p. 157-175, jul-dez 2011

que tem numa de suas extremidades a marca Lightning Bolt 
(a marca de surf wear, bem entendido) e, na outra, o energy 
drink Lightning Bolt (associado à cativante e desafiadora figu-
ra de Steven Seagal [cf. abaixo]). De algum modo, Lightning 
Bolt, a banda, seria aí um metafórico termo médio, a sim-
bolização de um encontro, uma continuidade ou uma junção, 
uma partícula aditiva que, simultaneamente, ironiza e digere, 
tensiona, transcende e radicaliza aquilo que une.
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2.  São palavras de Charles Pilger, obtidas em depoimento pessoal. Pilger 
foi colaborador do Gordurama, extinto zine eletrônico dedicado à cena da 
cultura independente e alternativa no Rio Grande do Sul. 

3. A coincidência dos nomes – os dois Brians, essa própria pronúncia “both 
Brians” – é sugerida já no MySpace da banda: http://www.myspace.com/
lightningboltbrians. 

4. Bandas como White Stripes e The Kills (além de outras, menos conheci-
das, como Two Galants, Golden Animals, Japandroids e The Evens – lis-
tadas na plataforma LastFM, no indexador “Band of two men”) possuem 
formações apenas assemelhadas. Acrescente-se ainda o projeto de John Paul 
Jones e Diamanda Galás, no álbum The Sporting Life (1994). Aqui, no caso, a 
ausência da guitarra – um instrumento-ícone, tratando-se de rock – é larga-
mente compensada pelos fraseados groove do ex-baixista do Led Zeppelin e 
pela exuberante performance cênico-vocal da cantora grega. Duos de baixo- 
bateria, exclusivamente, são mais raros. Podemos citar, por exemplo, os 
japoneses do Ruins e os norte-americanos do Om. Nenhum deles, contudo, 
é tão impressionante e ensurdecedor. 

5. Boa parte dessa repercussão jornalística pode ser conferida no site http://
www.laserbeast.com. Ali encontramos também fotos, vídeos diversos e a 
agenda de shows. 

6. Na formação original constava ainda o guitarrista e vocalista Hisham 
Bharoocha. No entanto, antes mesmo do lançamento do primeiro álbum, 
o conjunto já havia se estabilizado como um duo. Com Bharoocha, há um 
único registro: a faixa “Revenge”, na compilação Repopulation Program, de 
1996 (EUA, Load Records). 

7. Como exemplo dessa poética, vale conferir a letra de “Dracula Mountain”, 
música que iremos destacar ao longo do texto. Basicamente, é o seguinte: 
“See you in the evening/ See you in the dawn/ See you all the daylight/ Then 
in the beyond”. Informações adicionais obtidas no Wikipedia sustentam que 
“Lightning Bolt’s lyrics, when decipherable, are generally tongue-in-cheek, 
covering such topics as fairy tales, heavy metal clichés, terrorism, anarchy 
and superheroes. They delve occasionally into more political subjects, such 
as the anti-Bush ‘Dead Cowboy’, from Hypermagic Mountain”. Cf.: http://
en.wikipedia.org/wiki/Lightning_Bolt_(band). 

8. O pogo é a tradicional dança punk. Consiste em andar (ou correr) em 
círculos como se estivéssemos chutando o ar. O headbanging é uma prática 
associada aos fãs de heavy-metal: é o ato de balançar a cabeça (e os cabelos 
compridos, preferencialmente), para cima e para baixo, no ritmo das músi-
cas. O que se vê em shows do Lightning Bolt são variações dessas práticas, 
ora alternadas, ora hibridizadas. Às vezes, tornam-se impraticáveis devido 
à sonoridade sem precedentes do grupo. A simulação de surtos epiléticos 
também compõe o repertório de técnicas corporais com o qual o público 
dança e se diverte.

9. O documentário The Power of Salad and Milkshakes (2003), dirigido por 
Peter Glantz e Nick Noe, registra inúmeras dessas cenas. Em 2001, Glantz e 
Noé acompanharam a turnê americana da banda. Foram dezenove apresen-
tações, em dezenove cidades. Uma dessas apresentações ocorreu na cozinha 
de uma residência (!). Não surpreende que a Polícia tenha comparecido para 
antecipar o encerramento do evento. 

10. Butthole Surfers é um dos mais representativos e queridos grupos do 
college rock e da cena underground norte-americana dos anos 1980-90. 
Hairway to Steven (1988) e Electriclarryland (1996), por exemplo, são álbuns 
memoráveis. 

11. Mike Patton ficou conhecido como vocalista do grupo Faith No More, que 
obteve reconhecimento da crítica, boa visibilidade midiática e considerável 
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desempenho mercadológico, com sua fusão de funk, rap e metal, desenvol-
vida ao longo da década de 1990. Entre seus trabalhos solos, estão os álbuns 
Adult Themes for Voices (1996) e Pranzo Oltranzista: Musica da Ravola per 
Cinque (1997). Ambos são experiências com colagens sonoras, ruídos vocais, 
diversos barulhos corporais e pouca instrumentação (sobretudo o primeiro). 
Atualmente, entre seus diversos projetos musicais, está o grupo Fantômas. 
Cf. Fantômas (1999), Director’s Cut (2001), Delirium Cordia (2004) e Suspen-
ded Animation (2005). 

12. O vídeo encontra-se disponível em http://www.youtube.com/
watch?v=m7fVK1mA2zg. Em 04/02/11 contava com 35.307 views. 

13. Segue-se o diálogo entre esse suposto “pregador midiático” e sua audiência, 
os fiéis ali presentes: “- What day is today?”, pergunta ele. “- Friday”, responde o 
coro. “- What Day is that?”, continua. “- The Global Jerusalém Day”, reagem ou-
tra vez os devotos do auditório. “- Yes, is the Global Jerusalém Day”, prossegue 
o pastor, antes de alongar-se: “the day all the precious iranians go out to protect 
the oppressed, defenseless palestinians. Children of Palestine! We are with 
you! You don’t have home, school or food and can’t live property… We love 
you. Yes. Today is the Global Jerusalém Day. We await the Day. Palestine will 
be liberated. On the Lord’s land, everyone has a home on the Lord’s land and 
everyone loves his home very much. Nobody has the right to stay in someone 
else’s home and to consider it his own. Even with a tiny stone, the palestinian 
child goes out to fight for his country. He is waiting to shed his blood for his 
country and expel the enemy even at the cost of his life. Everyone has a home 
on the Lord’s land. Everyone has a home on the Lord’s land”. 

14. Essas são palavras de Caio Bruno do Carmo, em depoimento pessoal. Caio 
Bruno é jornalista, músico e fotógrafo, ex-pesquisador Pibic-CNPq/UFPI no 
projeto “Escola de Palo Alto e os paradoxos comunicacionais”, conduzido pelo 
prof. Dr. Gustavo Said junto ao Departamento de Comunicação – UFPI. 

15. No campo da Comunicação, ainda são poucos os estudos empíricos pontu-
almente dedicados àquilo que poderíamos chamar de “sonoridades extremas”, 
casos singulares situados muito além (ou muito aquém) das prerrogativas 
de mercado e das conformações dos gêneros e subgêneros usuais da música 
popular massiva. Dentre os estudos disponíveis, podemos citar, por exemplo, 
Caspary e Manzenreiter (2003) e Pereira, Castanheira e Sarpa (in SÁ, 2010). 

16. Caouette concebeu e dirigiu também sua auto-biografia cinematográfica, 
Tarnation (EUA, 2003). O filme foi produzido por Gus Van Sant e foi exibido 
nos prestigiados festivais de Cannes e Sundance, em 2004. Premiado pela 
National Society of Film Critics e pelo Independent Spirits Award, tornou-se 
objeto de culto no circuito do atual cinema independente norte-americano 
(Cf. COELHO e ESTEVES, 2010). Em All Tomorrow Parties, Caouette 
responsabilizou-se pelo corte final do documentário, editando e montando 
as cenas registradas, em diferentes bitolas, por dezenas de fãs e músicos par-
ticipantes das diversas edições do festival homônimo. All Tomorrow Parties 
(ATP) é um festival itinerante de música alternativa, realizado anualmente, 
a partir de 2000. Dedica-se ao mapeamento do cenário contemporâneo e das 
mais novas tendências da música underground. Na edição de 2004, Light-
ning Bolt foi uma das atrações. 

17. Conforme Soares (2005), Janotti Jr. e Soares (2008), Fred Zero Quatro, 
vocalista e guitarrista da banda pernambucana Mundo Livre S/A, em entre-
vista dada ao documentário Vamos Fazer um Clipe? (2004), referiu-se aos 
videoclipes feitos “fora dos esquemas” das grandes gravadoras como “clipes 
genéricos” – numa alusão irônica aos “medicamentos genéricos”. Aqui, sem 
dúvida, o termo é perfeitamente adequado. Em tempos de internet, Twitter, 
Facebook, MySpace e YouTube – tempos pós-TV (e, conseqüentemente, pós- 
MTV) –, caberia indagar sobre a força comunicacional, a constituição técni-
ca, o apelo estético e os vínculos sociológicos acionados por esses produtos. 

18. Como dissemos, temos propósitos restritos: priorizamos a descrição e 
a problematização (incluindo-se aí as primeiras linhas interpretativas) do 
vídeo feito para a música “Dracula Mountain”. Entrar no mérito, avaliar a 
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consistência e o alcance teóricos das formulações sobre o “culto do amador”, 
a “cultura do spoof” e as práticas de fansourcing (apresentadas e detalhadas, 
respectivamente, em Keen [2009], Felinto [2008] e Amaral [2010]), são ações 
que estão fora dos limites operacionais que nos impusemos. Por certo, essas 
discussões (juntamente com outras – a conceituação de “ecologia da mídia” 
e “performance”, por exemplo) serão feitas no prosseguimento dos estudos. 

19. Em meados de 2010, a banda já tinha vendido mais de 11 milhões de 
álbuns em todo o mundo. Cf.: http://en.wikipedia.org/wiki/Muse. 

20. “Hyenas laughing in mountain”, de Kixly, e “Opposite corners”, de 310, 
podem ser facilmente visualizados no YouTube. É interessante perceber as 
similaridades (técnicas, formais, estéticas) entre esses vídeos. Não só entre 
eles, mas também entre eles (juntos ou não) e “Dracula Mountain”. O efeito 
estético, contudo, é BASTANTE DIVERSO.

21. Recuperado, Storm acaba envolvendo-se com sua enfermeira (interpre-
tada por Kelly LeBrok) e descobre que seu filho, de fato, não havia morrido. 
Esses acontecimentos só vêm apimentar a narrativa.

22. Segundo o site da empresa – www.lightningdrink.com –, trata-se do único 
energy drink 100% natural, feito à base de botânica e vitaminas exóticas, baga 
tibetana de Goji, cordyceps asiático, vitamina B, ginseng, guaraná, erva-mate e 
suco de cana de açúcar. Consta que foi o próprio Seagal quem elaborou a receita. 

23. Por volta de 1895, Warburg observou o ritual da serpente, realizado entre 
os índios Pueblo, do Novo México. Na ocasião, chamou-lhe atenção a gama 
de significados de que se revestiam essas duas entidades: o raio e a serpente. 
Por vezes, raios e serpentes eram confundidos, equivalentes, tomados um 
pelo outro. Em algumas representações, os raios eram serpentes atiradas dos 
céus. Reportando-se à experiência de Warburg, Baitello Jr. (2010, p.112) diz 
que se trata, portanto, “de uma figura presente nas mais diversas mitologias, 
a do relâmpago e do raio, divindades de extremo poder ou ferramentas de 
deuses de grande poder, que contaminam com seus significados míticos os 
mundos transmitidos pelos meios terciários”.
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