cindy Sherman: uma criptografia corporea

Resumo

A proposta desse ensaio convida a reflexdo sobre as relagoes
que travamos com o tempo e no tempo que chamamos de
nosso. Em funcdo disso, o valor de contemporaneidade nele
referido pressupde ndo simplesmente o pertencimento a um
contexto cronologicamente delimitado, mas sim uma operac¢do
de leitura que problematize esse pertencimento, esse contexto
e seus limites e referéncias temporais, valendo-se das séries Palavras-chave:
; ) - X p 4 : Cultura visual, regimes
fotograficas da artista visual Cindy Sherman como intercessor. escopicos, dispositivo
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Abstract

This essay invites us to reflect on the relationship we have
both with time and in the time we call our own. As a result,
the value of contemporary here alluded implies not simply
belonging to a context defined chronologically, but a reading
operation that problematizes this belonging, the context and
its limits and timeframes, making use of the photographic
series of visual artist Cindy Sherman as intercessor.
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L'image n’est pas I'imitation des choses, mais I'intervalle
rendu visible, la ligne de fracture entre les choses.
Didi-Huberman

Fric¢oes do sujeito com o Real

Alain Badiou identificou como a principal caracteristica do século
XX a paixdo pelo Real. Ele nos diz que ao contrario do século XIX
dos projetos e ideais utdpicos ou cientificos, dos planos para o fu-
turo, o século XX buscou a coisa em si. O momento tltimo e defi-
nidor do século XX foi a experiéncia direta do Real como oposi¢do
a realidade social didria. O Real em sua violéncia extrema como
o0 preco a ser pago pela retirada das camadas enganadoras da rea-
lidade. Paixdo que haveria dominado a experiéncia contempora-
nea em sua obsessdo por desmascarar a aparéncia. Paixdo que se
revela em quatro exigéncias: a revolta critica, a razdo universal, a
aposta amorosa e o pensamento emancipador. Paixdo, que assim
conduzida, culmina no seu oposto aparente, a espetacularizagao
davida e a existéncia em estrutura de semblante.

A paixdo pelo Real consiste em um paradoxo fundamental:
um espetdculo teatral. Se a paixdo pelo Real termina no puro
semblante do espetacular efeito do Real, entdo, em exata inver-
sdo, a paixdo pos-moderna pelo semblante termina numa volta
violenta a paixdo pelo Real. A verdadeira paixdo do século XX
por penetrar a Coisa Real através de uma teia de semblantes que
constitui a nossa realidade culminou assim na emocdo do Real
como o “efeito” ultimo, buscado nos efeitos especiais digitais,
nos reality shows da TV e na pornografia amadora, até chegar
aos snuff movies'. Diante dessas evidéncias, cabe perguntar se
existe uma ligacdo intima entre a virtualizacdo da realidade e
a emergéncia de uma dor fisica infinita e ilimitada, muito mais
forte que a dor comum? Talvez a imagem sadica definitiva esteja
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também a espera para se tornar realidade: a de uma vitima que
ndo morra de tortura, que possa suportar uma dor infindavel
sem a op¢do da fuga para a morte. Serd que conseguiremos su-
plantar os fantasmas de Auschwitz, Guantanamo, Abu Ghraib?

A verdade definitiva do universo desespiritualizado e utili-
tarista do capitalismo é a desmaterializagdo da “vida real” em si,
que se converte num espetaculo espectral como propde David
Linch em seu filme Mulholland Drive (Cidade dos Sonhos), 2001.
Nao se trata apenas de Hollywood representar um semblante de
vida real esvaziado do peso e da inércia da materialidade na so-
ciedade consumista do capitalismo recente, a “vida social real”
adquire de certa forma as caracteristicas de uma farsa represen-
tada, em que nossos vizinhos se comportam “na vida real” como
atores no palco - a proposta de Sam Mendes no seu filme Ameri-
can Beauty (Beleza Americana), 1999, é exemplar nesse sentido.

Slavoj Zizek, em Bem-vindo ao deserto do Real (2003), evo-
cando a proposicao de Badiou (1986), atenta para uma perspec-
tiva muito interessante, a saber, entender esse fend6meno a par-
tir da no¢do da “travessia da fantasia” de Jacques Lacan. Na vida
didria, estamos imersos na “realidade” (estruturada e suportada
pela fantasia) e essa imersdo é perturbada por sintomas que ates-
tam o fato de que outro nivel reprimido de nossa psique resiste
a ela. “Atravessar a fantasia’, entdo, significa identificar-se total-
mente com a fantasia. Dai, podemos entender que a fantasia é
simultaneamente pacificadora, desarmadora (pois oferece um
cendrio imaginario que nos da condi¢do de suportar o abismo do
desejo do Outro) e destruidora, inassimilavel a nossa realidade.
O Real que retorna tem o status de outro semblante: exatamente
por ser real, ou seja, em razdo de seu carater traumatico e exces-
sivo, ndo somos capazes de integra-lo na nossa realidade (no que
sentimos como tal), e, portanto, somos for¢ados a senti-lo como
um pesadelo fantastico.

Aqui a ligdo da psicanalise é: ndo se deve tomar a realida-
de por ficcdo. E preciso ter a capacidade de discernir, naquilo
que percebemos como ficgdo, o nucleo duro do Real que s6 te-
mos condigdo de suportar se o transformarmos em fic¢do. Re-
sumindo, é necessario ter a capacidade de distinguir qual par-
te da realidade é “transfuncionalizada” pela fantasia, de forma
que, apesar de ser parte da realidade, seja percebida num modo
ficcional. Muito mais dificil do que denunciar ou desmascarar
como ficgdo (o que parece ser) a realidade é reconhecer a parte
da ficgdo na realidade “real”.

Em vista desse predmbulo um tanto esquematico sobre o
trago caracteristico da cultura no século XX, gostaria entdo de
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convocar o trabalho da artista americana Cindy Sherman que
se constitui como um campo fértil para nossos estudos sobre
o estatuto das imagens contemporaneas. Ela parece articular
todo seu projeto como uma travessia pela fantasia, sob um
efeito do irreal a partir da dialética do semblante e do Real.

A imagem é hoje uma ferramenta da desaten¢do. Quanto
mais imagens conseguimos devorar, mais imagens acabamos
por esquecer. O resto vai para a vala comum do esquecimento. A
artista vem revirar esse cemitério e seus mortos. Restos de corpo
em todas as imagens. Em todas as imagens essa impregnacao.
Cindy Sherman mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas os escuros - algo que lhe concerne e
ndo cessa de interpeld-la, algo que, mais que toda luz, dirige-se
direta e singularmente a ela. Isso equivale dizer que é também
dividindo e interpolando o tempo, que ela estd a altura de trans-
forma-lo e de coloca-lo em relagdo com outros tempos, de nele
ler de modo inédito a historia, de cita-lo segundo sua necessida-
de que ndo provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas
de uma exigéncia de resposta. Ela ndo tem apenas um angulo
de visdo sobre o passado, seus olhos sdo os do anjo da historia:
onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma ca-
tastrofe Uinica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina
e as dispersa a nossos pés. (BENJAMIN, 1994, p. 226) Seus olhos
de anjo, explode o continuum da histéria, junta cacos e recolhe
estilhagos, numa arqueologia dos afetos* do agora. A imagem é a
linha de fratura entre as coisas, o intervalo feito visivel.

Do palco resplandecente de um mundo transformado na so-
ciedade do espetaculo, cabe indagar que tipo de seqiiéncia é essa,
tdo repentina, tdo rapida para ir da fascinagdo a abje¢do? Qual é
a relagdo entre o corpo do glamour, o repertorio visual da beleza
e a cadmara dos horrores, cimara do corpo em humilhacdo, o cor-
po esfolado em dor? Qual é a natureza da transi¢do, no universo
da imagem contempordnea, que parece ir, em um movimento,
de tudo-é-representac¢do para o corpo-como-horror? Da propo-
sicdo segundo a qual o que é real é o simulacro para o colapso
do simulacro numa fundi¢do sadeana? Dos Untitled Film Stills
(70’s) para o foco no corpo como casa de horrores e museu de
cera de Cindy Sherman?

Uma diferenga crucial entre o “museu de cera™ e os Unti-
tled Film Stills diz respeito ao tipo de regime representacional
dentro do qual cada um opera. O museu de cera é, entre outras
coisas, um produto extremo da estética de representacdo pos-
-renascentista como a cdpia exata de um referente fisicamente
estavel, um corpo que aparece diante dela como seu original:
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“reprodugdo fiel da natureza e respeito pela verdade até os mi-
nimos detalhes, tais sdo os principios que orientam a execucdo
de toda obra no museu de cera” (KRAUSS, 1993, p. 217).

Presume-se que o corpo simplesmente exista 14 fora no
mundo, e entdo através da habilidade do copista suas formas
sdo fielmente repetidas na cera. Com os Untitled Film Stills
essa estrutura de representagdo é precisamente invertida: o
referente nominal existe apenas por meio da representacao e
dos cédigos culturais complexos que ele ativa. Sherman altera
sua imagem tdo radicalmente de foto para foto que se torna
impossivel localizar o termo constante que deveria unir a sé-
rie; o corpo desaparece em suas representagoes.

Ou antes, 0 que no senso comum consideramos como sendo
0 corpo, essa coisa dada, é elaborado durante a série de tal forma
que parece ter sido trabalhado pelos codigos e convencdes de re-
presentacdo até um ponto de satura¢do; o corpo é modelado por
esses codigos tdo completamente quanto a cera é modelada pelos
artesdos. Sherman convence o observador de que suas diversas
imagens sdo de fato presencas distintas, mas que “por tras” delas
ndo ha qualquer esséncia de identidade. A nogao de identidade
- de cada imagem como dando corpo a uma presenca distinta -
torna-se manifestamente um produto de uma manipula¢do dos
complexos codigos sociais de aparéncia, uma pura superficie.

O que significa dizer que identidade - as profundezas inte-
riores supostamente por tras ou dentro da superficie da aparén-
cia - € apenas um efeito de identidade, a transformagao semi-
-alucinante de uma superficie material em uma profundidade
imagindria*. Altere-se a iluminagdo, o foco ou granulagéo da foto
e surgirdo conseqiiéncias imediatas na nogdo de “identidade”
que esta sendo fabricada. Sherman expde os alicerces materiais
da producdo de identidade, ndo apenas os codigos teatrais de
vestudrio e gesto, mas os codigos fotograficos que vém juntar-
-se a eles. Se a granula¢do na foto faz a figura parecer diferente
(distanciada, misteriosa ou desfigurada), isso prova, sem duvida,
que o que haviamos considerado como sendo a fonte da presenca
a qual respondemos - a figura, o referente, com sua interioridade
e profundidade - na realidade emana da materialidade do traba-
lho de significa¢do, do papel fotografico e do modo como ele foi
processado, do proprio aparato da representagdo.

A visdo “construcionista” do corpo — de que o corpo nao é
uma constante anatdmica, mas uma varidvel histdrica, uma
construgdo social — deveria, por direito, ser serena. Se o corpo
consiste apenas em e através de suas representa¢des, por todos
os discursos nos quais é evocado (médico, estético, erdtico, legal,
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histérico), se ele realmente se evapora na representagdo, tornan-
do-se sem peso, perdendo suas antigas opacidade e densidade,
entdo em um certo sentido o corpo deveria deixar de ser qual-
quer tipo de problema, para qualquer pessoa. Inteiramente in-
cluido na esfera do trabalho cultural, aparentemente tornando-
-se a arena principal da atividade cultural, ele perde finalmente
seu carater primitivo e é completamente assimilado e civilizado.
Nesse sentido, a postura construcionista consuma todo o pro-
jeto de fazer o corpo desaparecer que caracteriza o Iluminismo.
“E por manter o mais distante possivel dos olhos, nio apenas a
dor real, mas tudo o que pode ser ofensivo ou desagradavel para
as pessoas mais sensiveis, que o refinamento existe”; acrescenta
Norman Bryson (1993, p. 218). A partir do século XVIII, praticas
nas quais o corpo possuisse qualquer tipo de persisténcia sdo
caracterizadas como barbaras e tiradas de vista: execugdes ndo
podem mais ser conduzidas diante da multiddo e desaparecem
por tras dos portdes da prisdo; animais ndo devem ser mortos
em pdtios por acougueiros locais, mas em abatedouros nos ar-
redores da cidade onde ninguém vai; a exposi¢do da carne como
algo diretamente cortado de um animal real, com uma cabeca,
com 0rgdos internos, com uma forma de cadaver reconhecivel,
é repensada de modo que a carne possa deixar de parecer como
carne recentemente viva e tornar-se ao invés um produto higié-
nico, quase industrial, obtido sabe-se 14 onde e como; urinar em
publico é considerado intoleravel e os veneraveis pissoirs sdo re-
movidos; os moribundos, ndo passando mais seus tltimos dias
e horas em casa com a familia e os amigos, ndo vdo morrer em
continuidade com o resto de suas vidas e seu ambiente, mas ao
invés sdo seqliestrados para tras de paredes brancas e monitores
de hospital (Ibid., p. 219).

O corpo, entdo, sera feito desaparecer totalmente: dito con-
sistir unicamente em suas representacdes, serd eventualmente
visto como nunca tendo existido de outro modo. Para Foucault
(1993), a historia do corpo é a da sua construgdo através dos inu-
meraveis discursos que atuam para produzi-lo “positivamente”,
isto ¢, pela primeira vez. E por ser construido pela cultura que
o corpo acaba por ser um objeto de investigacdo histdrica, que
ele acaba mesmo por existir. Em Foucault o agente de sua su-
blimacdo é o discurso-como-visdo: o olhar médico que penetra
pela barreira da pele até o interior secreto do corpo, investigando
cada recesso com clareza panoptica, tragando mapas e graficos,
declarando essa terra descoberta como o ultimo posto avangado
do império discursivo. Pode-se tragar um vinculo estreito entre
o olhar médico e a Fotografia. E através da fotografia que as ul-
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timas taxonomias serao feitas, das fisionomias criminosas e fora
dos padrdes, dos grupos étnicos superiores e inferiores, eventu-
almente de populagdes inteiras. E o retrato fotografico que ira,
nas maos das autoridades, esclarecer e registrar mesmo o crime
mais obscuro, e finalmente permitir que circule por toda parte o
anuncio de que o corpo finalmente foi capturado dentro da rede
da representacdo: é apenas representagdo, sempre foi.

No entanto, a compreensdo construcionista do corpo sempre
teve problemas com “dor”. O interesse de Wittgenstein (1999) na
existéncia da dor é emblematico do que pode acontecer uma vez
que se admita que tudo o que existe, existe no discurso. Quando
osignificado é identificado com convengdo cultural, quando apa-
rece apenas no espago interativo entre pessoas e ndo pode mais
ser encontrado na cabe¢a de ninguém, paradoxalmente o corpo
retorna com uma urgéncia que nunca possuira. A dor marca o
limiar em que o contrato de significagdo e os jogos de linguagem
que compdem a realidade social surgem contra algum tipo de li-
mite absoluto: ndo hd nenhum signo que eu possa trocar pela
minha dor, ndo pode ser canalizada em palavras (apenas gritos),
ela existe para além dos meus poderes de representa-la diante
dos outros. Os outros, por sua vez, que me conhecem apenas
através do que posso fazer e ser, dentro do mundo da represen-
tagdo que compartilho com eles, sdo incapazes de conhecer esta
minha dor, que s6 a mim pertence e ndo pode ser convertida em
qualquer espécie de moeda de significa¢do. No exato momento
em que, eventualmente, se estabelece alegacdo de que o corpo é
construido exclusivamente em e como representagdes, ao invés
do corpo tornar-se sem peso, transltacido, completamente ilumi-
nado pela luz pura da razdo discursiva, ele se estabelece como
limite intransponivel do discurso.

O que entdo entra em jogo € o inverso da inclusdo do corpo
no discurso: a percepg¢do do corpo como simbolicamente recalci-
trante e como resisténcia clandestina da fronteira do império dis-
cursivo. O discurso que oficialmente conduz o corpo - abdug¢do
tanto quanto inclusdo - tropeca, hesita, ja que é experiente em
correr contra algo que escapa a troca contratual de significantes:
uma densidade, uma gravidade, um ficar fora do discurso; um éx-
tase do corpo como aquele que ndo pode ser, ndo serd, sublimado
no espago de significagdo. Dai em diante, o corpo é exatamente o
lugar onde algo deixa a ordem da significa¢do — ou ndo consegue
nela entrar. Ao mesmo tempo residuo e resisténcia, ele torna-se
aquilo que ndo pode ser simbolizado: o lugar, naverdade, do Real.

Seguindo esse argumento, Norman Bryson nos diz que o
corpo ¢ tudo aquilo que ndo pode ser transformado em repre-
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sentagao, e, por essa razdo, nunca é reconhecivel diretamente:
se devéssemos fazer o retrato desse discurso-fora-do-corpo em
nossas mentes, nio se assemelharia em modo algum com um
corpo, ja que o corpo-como-semelhanca é precisamente aquilo
a que ndo é possivel converté-lo. Mesmo imagens do corpo em
abjecdo apenas aproximam o que estd em jogo aqui, substituindo
as meras formas do horrivel por aquilo que ¢ essencialmente in-
comensuravel com a forma, é informe. A linguagem apenas pode
apontar para esse aspecto do corpo, ndo pode agarrar sua gordura
nem sua umidade, seu excesso para além da significagdao. Como
Lacan descreveu a garganta da paciente de Freud, Irma:

A carne que nunca se vé, o alicerce das coisas, o outro lado
da cabega, do rosto, as glandulas secretoras por exceléncia,
a carne de onde tudo exsuda, bem no coragdo do mistério, a
carne em todo o seu sofrimento, ¢ amorfa, em toda sua forma
é, em si, algo que provoca ansiedade. (LACAN apud BRY-
SON, Cf. KRAUSS, 1993, p. 221)

Tal como a linguagem, a representagdo visual pode somente
encontrar analogos e termos de compara¢do para esse corpo: é
como isso ou aquilo. Nos limites da representacdo ou atras dela
paira um corpo do qual se saberad a existéncia apenas porque
esses stand-in inadequados, que estdo ali somente para marcar
um limite ou fronteira para a representa¢do, capazes de conjurar
uma penumbra, ou algo que fica além da representatividade. A
penumbra indica que o discurso-como-visdo ndo pode detectar
muito bem essa regido, nem coloca-la em foco. Contudo a medi-
da que o espectador perceba que a visdo ndo consegue conforta-
velmente esquadrinhar a penumbra (o olhar saindo da imagem,
como uma flecha atingindo um escudo), surge uma certa ndusea
que inconfundivelmente anuncia o advento do Real. Ndo porque
a imagem mostra essa ou aquela coisa horrivel — a aparéncia re-
pugnante do contetido da imagem ¢é apenas um obstaculo mo-
mentaneo para o discurso, uma vez que logo que os discursos de
horror penetrem em seu alvo, eles de uma vez neutralizam-no e
absorvem-no de volta ao repertorio das convengdes. Pelo contra-
rio, o objeto do horror (de prazer) mostrado na foto serd sempre
inadequado a carga afetiva que ele carrega consigo: o horror nun-
ca esta na representagdo, mas ao seu redor, como um clardo ou
um perfume. Na série das Sex Pictures (1992), Sherman consegue
jogar exatamente com esse vazio entre o corpo como éxtase-do-
-discurso e os standin inadequados do corpo no estagio repre-
sentacional. Dai sua comédia do macabro, seu humor negro: os
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manequins dos estudantes de medicina, as partes do corpo, as
mascaras de Halloween e proteses ndo podem corresponder ao
sentimento que induzem, ndo podem a ele igualar-se. Mas, de
um certo modo, o objeto do horror nio precisa sequer almejar ser
adequado, visto ser apenas um chamariz, ndo a coisa real, apenas
um arauto do Real, um aviso de que o horror estd no ar.

Uma vez declarado que o mundo tornou-se representacdo,
e 0 Real retira-se do sistema, a esfera cultural deve ficar em paz,
movendo-se ao redor dos espacos serenos da realidade virtual.
Mas a surpreendente conseqiiéncia da conversio da realidade
em espetaculo é inversa: uma hesitante sensibilidade ao Real,
uma consciéncia agucada dos momentos quando a realidade
virtual é perturbada, quando avanga contra e atinge aquilo que
como no¢do expeliu de seu sistema. Precisamente porque se es-
pera que o sistema de representac¢do discursiva tenha abrangido
tudo o que existe, o corpo incluido, as fric¢oes do sujeito com o
Real tém uma for¢a que nunca possuiram antes da totalizagdo
da representa¢do em “realidade”. Como um imd agarrado a uma
tela de televisdo, as confrontagbes com o Real fazem a imagem
inteira se deformar. Para o sujeito do mundo-como-represen-
tacdo (ou mercadoria/ espetaculo) a abordagem do real induz
um tipo especial de medo que pode, historicamente, ser algo
novo no mundo: uma ansiedade ou ndusea que deriva inespera-
damente do proprio sucesso do sistema.

A acdo primaria do Real nunca é, claro, aparecer: quando
assume uma forma (monstro, extraterrestre, vampiro, cada-
ver), ja é de modo seguro dentro do espac¢o do representacio-
nal. A agdo do Real é simplesmente que ele se move perto, per-
to demais. O ntcleo duro daquilo que resiste a simboliza¢ao
vem em dire¢do ao sujeito como uma curvatura no espago da
propria representa¢do, como um pavor que infiltra a imagem
e parece vislumbra-la por fora e por tras®.

Talvez seja isso que subentende o esfor¢o do revival gotico
contemporaneo, cujos praticante chave sdo Cindy Sherman e
David Lynch. A estrutura sobre a qual cada um pensa acerca da
imagem e do corpo é menos o signo que o sintoma. O sintoma é
o que fica permanentemente no limiar da simbolizagdo, mas ndo
pode atravessa-lo; é uma mensagem cifrada prestes a passar para
a significacdo e a cultura, no entanto permanentemente impedi-
da, como um criptograma corpéreo. O que a torna reconhecivel
(até onde isso é possivel) é seu sentimento de terror, enquanto o
edificio inteiro da inteligibilidade pessoal e cultural é estreme-
cido por aquilo que excluiu - o objeto-causa do medo e desejo
do sujeito. Stricto sensu, o sentimento de terror que surge com
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a proximidade excessiva ou iminéncia do Real é s6 o que pode
ser sabido aqui, j& que aquilo que induz o terror é precisamente
inominavel. Certamente o seu lugar é o corpo, mas ndo o corpo
que surge em Foucault, produto da disciplina, conhecimento e
técnica do [luminismo. Aquilo que a teoria do corpo disciplinar
passa por cima, num siléncio metodoldgico, é o corpo precisa-
mente como o obstaculo disciplinar, a Coisa densa e desobedien-
te que escapa da absor¢do no panoptico teatro do poder. Escuro,
escondido, eis o prego a ser pago pela ideia do corpo como disci-
plinado e domesticado; sua monstruosidade é aquela de todas
as secre¢Oes amorfas que recuam para o sujeito como refugos da
arena disciplinar - o que ja é falar de sua necessidade para a or-
dem simbolica.

A estrutura do sintoma é apenas parcialmente compreen-
dida se pensarmos nela como a verdadeira fala do corpo, bro-
tando de dentro dele e batendo na porta da cultura. Ao invés
disso, ¢ a massa total de residuos criados como lixo do teatro
do imaginario cultural, onde o sujeito assume e internaliza
seu repertdrio de aparéncias convencionais e sancionadas. Ele
passaa ser com e fora desse teatro de representagdes. E quanto
maior for o escopo e a extensdo do teatro imagindrio (quanto
mais perto este chegar da declaracdo de que tudo o que existe
foi absorvido pela cultura), maior serd aameaca colocada pelo
sintoma a estabilidade interna do sujeito. Sua esséncia é um
axioma elementar incapaz de uma maior elaboragdo: simples-
mente que “aconteceu algo de errado com o corpo”.

Tanto no trabalho de Lynch quanto no de Sherman o que
intensifica o pavor do sintoma é que nada da “realidade” disponi-
vel parece forte o suficiente para desviar ou rechacar a incursdo
temida do Real. Em uma ordem classica de representag¢do (como
a do museu de cera), baseada nos dois termos original e copia,
a representacdo do horror — embora assustadora - nunca pas-
sava de um fantasma ou um pesadelo temporario, visto que, in-
dependentemente de qudo ruim o sonho tivesse sido, sempre se
podia levantar e mudar da zona de representacdo perturbadora
de volta para o porto seguro de um mundo real e de um estado
acordado. Mas no regime visual contemporaneo, construido em
torno da ideia do colapso da oposigao classica entre real e copia e
sobre a absor¢do da realidade no interior da representacdo, nao
hd espago fora do teatro da representagdo para o qual o sujeito
possa correr. Uma ordem aparentemente fechada, a representa-
¢do agora ndo possui qualquer ponto de saida, nenhuma saida de
emergéncia. Seu espago é como aquele do bardo tibetano, uma
regidao onde apds a morte diz-se que o sujeito assiste a execugao
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completa de todas as suas fantasias de desejo e medo, mas de
uma posicdo de total encurralamento e incapacidade de desviar-
-se do objeto-causa de pavor. Nos Untitled Film Stills tudo o que
permanece de uma realidade amplamente engolida dentro da
representacdo sdo fragmentos narrativos e visuais de antigos gé-
neros cinematograficos (film noir, Hitchcock, Nouvelle Vague,
Neo-realismo, etc). Nenhuma dessas inconsistentes peliculas
tem forga para manter cercado o avan¢o do Real em dire¢do ao
sujeito (0 mesmo pode ser dito sobre Lynch: as cita¢des do ci-
nema mais antigo - de musicais, road movies, comédias, fic¢do
cientifica — servem apenas para enfraquecer ainda mais o espago
narrativo, deixando-o impotente diante da usurpagao do Real).

Duas imagens de Sherman, uma canc¢do de inocéncia e uma
de experiéncia, Untitled Film Still # 48, de 1979, e Untitled # 250,
de 1992. Elas ndo poderiam ser mais diferentes. Em que ponto
Sherman passou para o lado negro? Voltando as paginas das
“obras completas’, pode-se perceber tardiamente que apesar do
otimismo da primeira imagem, sua qualidade alegre de “partida”
(pode-se lembrar o titulo de uma critica de 1983: “Here 's Looking
at You, Kid”; Waldemar Januszczak), a estrutura sintomadtica ja
estd inteiramente no lugar: a primeira proposi¢ao, que o real esta
agora sendo completamente assimilado na representagao (nesse
caso, atravessando os c6digos do cinema); e a segunda, sua con-
seqiiéncia, que essa mesma absor¢do esconde em seus limites
uma atmosfera de terror, fora da tela e nas bordas da representa-
¢do, um medo pelo e do corpo no exato momento de sua subli-
magdo ou desaparecimento no teatro representacional.

Na segunda imagem o real move-se muito mais perto, e o
corpo de Sherman desaparece fisicamente da cena, sinal de sua
pretensdo ao equivalente visual do “texto social’, o fluxo de ima-
gem. O que ressurge dessa mesma desapari¢do é tudo acerca do
corpo que o fluxo de imagem joga fora a fim de manter as nogdes
do corpo como socializado, limpo, representavel: a densidade
material do corpo, suas pulsoes e impulsos internos, a convulsi-
bilidade de sua dor e prazer, a espessura de seu deleite.

Mas todas essas fotos sdo apresentadas como simulacros, em
certo sentido entrando num emergente e moderno fluxo de ima-
gem, enquanto um evento no tecido do real conduz abruptamen-
te para tudo que excede o repertorio aceitavel de imagens: assas-
sinato, tortura, estupro, execu¢do, com o estado em suas vestes de
pura violéncia e o sujeito civil tratado como uma espécie de fardo
de carne sombriamente desejada. Com Sherman vemos a mesma
(ou uma relacionada) cultura. As apostas sio mais altas e a repre-
sentagdo esta no processo de colocar os toques finais em sua colo-
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niza¢do do real. Em suas margens, contemporaneo a esse projeto
colonizador e conseqiiéncia dele, esta o corpo sintomatico de dor
e prazer, de deleite. O movimento do ideal para o abjeto é um
natural deslizamento na trajetoria da carreira de Cindy Sherman.

O efeito anel de moebius

No atual regime de visibilidade, a imagem aparece como meio
de exposigdo daquilo que, no interior do inorganico, do reificado
é capaz de provocar o olhar fascinado. Poucos foram tio longe
nesse arriscado jogo de indiferenciacdo entre publicidade, por-
nografia, cultura pop. Suas imagens, concatena¢Ges de estered-
tipos, reproduzem objetos que ja sdo reproduc¢des: personagens
dos cenarios de Hollywood, de filmes de Douglas Sirk, de film
noir, da Nouvelle Vague, do snuff movies e da foto publicitaria
das revistas de luxo. Em seus ensaios fotograficos nos reencon-
tramos constantemente perante solugdes formais que sdo produ-
tos de receitas estandardizadas. Cindy Sherman é uma colecio-
nadora recitando toda uma cultura visual, sua obra constitui um
inventario de motivos e procedimentos.

Nas suas séries fotograficas pode-se perceber uma reivin-
dicagdo contemporanea da circulagdo de imagens e de media
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Figura 1

Untitled Film Still # 48, 1979,

Cindy Sherman

Figura 2
Untitled # 250, 1992,
Cindy Sherman
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Figura 3

Untitled Film Still # 56, 1980,
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Cindy Sherman

dominado pela dindmica da cultura da imagem. Suas séries sdo
urdidas de forma a nos mostrar as préprias condi¢des de sur-
gimento e de recep¢do, um dispositivo de inscrigdo e escritura
que coloca em situagdo, numa estratégia complexa, fotogra-
fo e observador. Promovendo deslocamentos e transferéncias
entre fotografia, cinema e arte, Sherman constréi uma meta-
linguagem com a qual pode entdo operar em um plano mito-
-gramatico da produgdo artistica, apontando, assim, para um
entendimento do termo estética como um modo de articula-
¢do entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas ma-
neiras de fazer e modos de se pensar suas rela¢des.

O primeiro grande ensaio fotografico de Sherman, Untitled
Film Stills (1977-1980), ja coloca um problema central da imagem
classica, o conceito de identificagdo, pois detecta a crise da repre-
sentagdo nas opera¢des fundadas na figuragdo, produzindo uma
corrosdo da figura até transforma-la em superficie, em pura ima-
gerie — logica que guiara os ensaios subsequientes: Rear Screen
Pictures, Centerfolds, Gleams and reflection, etc.

Os Untitled Film Still sio precisamente sobre a transformagao
de vidas vividas em vidas produzidas mecanicamente, como a in-
dustria dos sonhos produz nada mais do que clichés irresistiveis
que introjetam compulsivamente, até o ponto em que nao ha ne-
nhuma vida que tenha sido previamente empacotada e inscrita,
contada, determinada, subsumida. A industria dos sonhos, mais
do que fabricar os sonhos dos consumidores, introduz os sonhos
dos produtores em meio as pessoas. A reificagdo ndo é nenhuma
metafora: ela faz com que os seres humanos que reproduz se asse-
melhem as coisas, mesmo onde os seus dentes ndo representam
pasta de dente e suas rugas de preocupagdo nio evocam laxativos.

Quem quer que va a um filme esta apenas esperando pelo
dia em que esse feitico seja quebrado, e talvez, no final das
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contas, apenas essa esperanca bem guardada leve as pessoas
ao cinema. Mas, uma vez 13, elas obedecem. Elas se incorpo-
ram ao que esta morto.

Muitas das Cenas de filme sem titulo, se ndo a maioria delas,
apreendem uma personagem no meio da acdo, de modo que,
pela imaginacdo, projetamos na cena uma estrutura narrativa,
a propria narrativa, por assim dizer, da qual a cena foi retirada.

Mas, é claro, ndo ha nenhuma narrativa aqui, nenhuma his-
toria, tudo ja estd decidido. A narrativa, o filme que passamos
mentalmente, é uma “cena”®, parada e congelada; portanto a
temporalidade desdobrada, que pretende ser a prerrogativa do
filme sobre a fotografia, é uma faldcia. A verdade da temporalida-
de do filme é a cena. E essa redugdo pretende contar algo contra
o filme e a fotografia. Sendo captada por um cliché, uma cena,
cada personagem retratada esta decretando uma mimese com a
morte; elas sdo o veiculo e a vitima do cliché que exemplificam.
Portanto, cada fotografia ¢ a mimese dessa mimese com a morte.

Figuras 4 e 5
Untitled Film Still # 7, 1978,
Cindy Sherman

A partir disso, parece necessario inferir (uma inferéncia
exigida, de qualquer modo, pelas tltimas obras de Sherman)
que a artista ndo tinha a inten¢do de que as séries fossem
uma posi¢ao em favor da tese de que o eu ndo é nada mais do
que um tecido de clichés, nada mais do que um portador de
significa¢des culturais. Pelo contrario, essa tese é seu alvo, o
que ela pretende estar interrogando e negando. Por todas as
suas referéncias nostalgicas ao passado recente, todo o seu
charme, asttcia e conhecimento, ha algo de desconcertante e
escuro sobre as Cenas de filme. E é no territorio de sua escu-
riddo que reside sua autoridade enquanto obra.
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Podemos, por hipdtese, pensar que as Cenas de filme, de Cin-
dy Sherman, apesar do fato de a artista figurar em todas elas, ndo
sdo auto-retratos. Ela é sua prépria modelo e, como é o caso com
todas as modelos, isso ndo a torna o tema de sua arte. Ela ndo se
rende ao desejo voyeurista que provoca. Ela é o objeto do olhar
do observador, mas também o controla, por dirigi-lo como foto-
grafa. Como artista, ela esta no comando total de suas intengdes.
Como sua propria modelo, ela abriga clichés intensificados. En-
tretanto, esse raciocinio me parece enganoso.

Se Sherman tivesse feito apenas uma Cena de filme, seu
efeito ndo seria o ocasionado de fato por essas fotografias
- somente o efeito de um ato esperto de personificagdo. O
fato de cada cena/ foto fazer parte de séries indefinidamen-
te longas, cujo poder cumulativo depende de cada momento
da série ser s6 um cliché, é constitutivo para a for¢a de cada
retrato. E cada retrato, cada captagdo de um sujeito por um
cliché, é uma captacdo de Cindy Sherman.

Parte da dificuldade e fascinagdo de Cenas de filme é que es-
tamos intensamente cientes de que testemunhamos Cindy Sher-
man em cada um, além das personagens retratadas. Portanto, o
que comega como admirag¢do de sua habilidade de personifica¢do
e disfarce, por uma aparente mobilidade e identificacdo de seus
aspectos, que lhe permite abordar um grupo de personagens tdo
divergentes, torna-se cada vez mais uma situagdo de ansiedade. E
aqui comega a importar terrivelmente que se trata de fotografia, e,
como tal, permanecerd a indexac¢do casual do retrato ao original -
a “mascara mortudria” do objeto original. A indexa¢do do retrato
ao original é o que transforma o sentido do que quer dizer ser um
“modelo” para a pintura e a fotografia. O que existe a mais em
cada fotografia, a for¢a expressiva da vulnerabilidade que relacio-
na a personagem ao cliché e Sherman a personagem, o excedente
que deve ser chamado de presenca animista do sujeito, sobre e
além de sua captagdo no cliché, volta-se precisamente para o ex-
cedente de cada conteuido explicito, além do artificio, que é uma
conseqiiéncia da combinag¢do do olhar mecanico da cimera (cada
um indexado por causalidade a Cindy Sherman), e a proliferagao
de imagens, cada uma delas fazendo parte de uma série indefini-
damente longa. Por fim, o que constitui o fato mais perturbador
e insolito acerca das séries é que elas ndo podem ser nada além de
auto-retratos. A proliferacdo de auto-imagens feita por Sherman
consegue chegar a sua for¢a persistente, exemplificando o desejo
de si em cada uma das formas inadequadas que o negam.

A infinidade viciosa da sujei¢do pertencente a industria
cultural estd recitada e representada nas séries, a fim de reve-
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lar tanto a infinidade viciosa por si mesma, quanto o fato de
que em virtude da repeticdo da repeticdo, a propria Sherman
é aquele limite extremo, o excedente que abre caminho atra-
vés do olhar estetizante da cdmera, o brilho, seducdo, e aura
de cada cliché. A ndo ser que essas fotografias fossem auto-
-retratos, ndo seria possivel abrir caminho.

E facil ver por que essas fotografias foram apropriadas tio
prontamente para metas pés-modernas. Sugerindo que a forga
das Cenas de filme é um animismo, e identificando esse animis-
mo como momento de excesso ou abertura de caminho além
da imagem, esta implicado um pathos. Esse pathos deve ser
considerado como uma conseqiiéncia da indexagdo casual da
imagem ao fato, chamemos assim, de Sherman por si mesma.
Ela s6 pode aparecer como efeito reflexivo e ndo como imagem,
o efeito de sua reiterada apari¢do com cada retrato, esse excesso
dentro de cada repeti¢do.

Em seus trabalhos dos anos 8o, Sherman procurou reanimar
e re-materializar, encontrar representacoes da vida que resta a
ela e a nos, interrogar o que é vivo e o que é morto nela e em nds.
Ao procurar representag¢ées do que foi ignorado ou considerado
indigesto, por obra da industria cultural, ela se volta inicialmen-
te, sem surpreender, para a fantasia, para a nossa imaginag¢ao do
que ainda resta além do cliché cultural, deixando a fantasia de
uma outra vida se fundir apenas lentamente com a tentativa de
imaginar exatamente a vida dizimada.

Sem titulo, # 153 me toca como sendo apenas mais uma cena
de filme com o contraste da face da morta e a grama perfeita-
mente verde, lama e sujeira sugerindo que ha uma falta terrivel
aqui - toda a vida estd no verde e toda a morte no ser humano.
O que torna essa fotografia inquietante é a auséncia de horror,
a auséncia do evento devastador que ocasionou essa conclusdo
composta, quieta, parada. A quietude composta da cena ecoa o
olhar calmo, embelezador, da cAmera (ele mesmo um eco quieto
da beleza da escultura classica). Sabemos a resposta para a ques-
tdo que seria o titulo do filme, Quem matou a loura?

Compare-se isso com a obra Sem titulo, # 177. Envolvé-la
também compde uma narrativa; talvez um filme de terror realis-
ta, um filme de impacto. A morte, o estupro, a viola¢do, o terror
prestes a acontecer e acontecendo, nada disso esta ali; talvez por-
que, vendo essas coisas, ndo veriamos o que é preciso, ou porque
as vemos com muita freqiiéncia e de um modo equivocado. Em
vez disso, temos de encarar a face no canto direito, com o olhar
fixo em nds - ou serd que ela esta observando a propria cena de
devastagao? —; a face se encontra escurecida por sombras roxas e
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azuladas, um pouco fora de foco; ndo esta claro se essa ¢ a face de
uma pessoa viva ou morta, se é a assinatura de Sherman, a apari-
¢do fantasmatica do corpo violentado.

Figura 6
Untitled #153, 1985,
Cindy Sherman

Figura 7
Untitled #177, 1987,
Cindy Sherman

Cada uma dessas fotografias é objeto coercitivo da atengdo vi-
sual, espetaculos sem receita de cor, fantasia, ansiedade, os quais,
em seu momento exuberante, alucinatdrio, de excesso sensorial e
dissondncia, conjuram e instituem um animismo resplandecen-
te, mas algo muito distante da face humana ou da figura humana:
trata-se de vida fora do lugar, espinhas nitidas, e uma longa lin-
gua carnuda que agora suporta toda a carga da afirmacdo de que
a vida vive. No extremo dessas séries, encontram-se as imagens
de decadéncia e as que empurram a questdo da vida para o limite
de indeterminagdo entre o organico e inorganico. Talvez o retrato
# 190 seja 0 mais incisivo deles, ja que inevitavelmente nos faz
referéncia as miriades de faces que eram e ndo eram Cindy Sher-
man nas Cenas de filme sem titulo. Qual o significado de uma face
humana que pode ser ou tornar-se tdo sem face? O que esta nos
olhando de volta numa face que foi subsumida por um cliché? O
que é uma face humana viva agora? Face a face.

O primeiro aspecto que se nota em Sem titulo, # 190, é sua
superficie viscosa escura; trata-se de adornos e enfeites visuais
que, como o brilho na superficie da propria foto colorida, cha-
mam aten¢do do nosso olho ingénuo. Como é facil fazer um tru-
que para que olhemos! Como é casual a nossa compra do espe-
taculo visual. Mas isso tudo ¢ superficie, e a superficie é bosta.
Se olharmos mais demoradamente, trata-se de algo manchado,
dentes brancos e lingua avermelhada cobertos com excremento,
0 que pensamos que deve ser excremento, a imagem exata do in-
digesto, do qual ndo podemos tirar os olhos. A nossa fascinagdo
inicial se desdobra em desgosto, que fica em suspenso na fasci-
nacdo. Sera que essa face, com seus olhos azuis como os lampe-
jos indeterminados de onde o0 azul vem, est4 enterrada na sujeira
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do cdlon ou emergindo para fora desta? Talvez se quisesse dizer,
sobre essa imagem, que a sua feitra é demais, é proxima demais
do cliché do que é horrivel para ser realmente revoltante, e que
enfim ela é quase comica, terror kitsch, uma fonte de riso difi-
cultado e muito presente. Mesmo se isso for verdade, ndo é igual
ao horror cdmico dos filmes de terror classicos, pois, seja vendo
a imagem como algo que desgosta de verdade ou como algo que
desgosta comicamente, ficamos com uma impressdo: a cena do
excremento € o habitat natural a face humana.

Figura 8
Untitled #190, 1989,
Cindy Sherman

Ao sugerir que a cena do excremento é o habitat natural a
face humana, estou querendo despertar interesse pela alegacdo
de que se trata de um estrato de significado, ndo de um real além
do significado, mas de um local de significado, onde este come-
ca. Trata-se do lampejo de luz se tornando o lampejo do olhar, a
vida emergindo do lodo e mergulhando nele novamente, no gri-
to de horror, ou agonia, ou desgosto, por meio do qual a natureza
revoltante se torna um objeto (ou objeto que estamos olhando),
torna-se algo que fica em suspenso, ou oposto a, ou diferente de
nos, mas faz parte de nds: afinidade fantasmagorica.

Compare-se essa maneira de pensar sobre e reagir a Sherman
com Norman Bryson (1993). Ele argumenta que o corpo é tudo
aquilo que ndo pode ser transformado em representagdo, e por
essa razao nunca é reconhecivel diretamente: se devéssemos fazer
o retrato desse discurso-fora-do-corpo em nossas mentes, ndo se
assemelharia de modo algum a um corpo, ja que o corpo-como-
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-semelhanga é precisamente aquilo a que ndo é possivel conver-
té-lo. Assim como a linguagem, a representacdo visual s6 pode
encontrar analogos e termos de comparagdo para esse corpo: é
como isso ou aquilo. Nos limites da representacdo ou atras dela
paira um corpo de que vocé ficara sabendo apenas por causa des-
ses posicionamentos inadequados, que estdo ali simplesmente
para marcar um limite ou fronteira da representacdo, capazes de
conjugar uma penumbra, ou algo que fica além da representabi-
lidade. A penumbra indica que o discurso-como-visdo ndo pode
detectar muito bem essa regido, nem coloca-lo em foco.

Esse discurso repetiria as mesmas suposigdes sobre o signi-
ficado que sdo a causa e raiz da violéncia do discurso criticada
pelas imagens de Sherman? O contraste entre representagdo e
real assume que nos - subjetividade, linguagem, praticas discur-
sivas, enfim, como se queira chamar - somos o local ou origem,
ou fonte auto-suficiente de todo significado e sentido, que as
nossas capacidades de falar e significar talvez sejam condiciona-
das por um substrato material, mas ndo sdo dependentes desse
substrato. Nés impomos significados ao mundo, nds o damos.

Entdo, quando Bryson sugere que os manequins e as partes
do corpo de estudos médicos, assim como as préteses ndo podem
estar a altura do afeto que produzem, ndo podem igualar esse
afeto, podemos muito bem perguntar: de que tipo de falha se tra-
ta? O que é fornecer uma representagao, uma mimese de dor, ou
terror, ou violagdo? Serd que a linguagem chega a “igualar” os afe-
tos que produz? E o riso? Que espécie de equiparacdo esta tendo
lugar nesse caso? Serd que o desafio dessas imagens ndo € apenas
o fato de o momento de significagao ser o momento de excesso,
o fato de que a interpretagdo visual é conservada e completada
no modo nio-discursivo? A medida que nossos conceitos, e suas
distingdes (humano/ ndo-humano, vivo/ morto, irreal/ muito
real), caem por terra, s entdo a cena se torna presente.

Figura 9
Untitled #175, 1987,
Cindy Sherman
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O que Sherman apresenta vai além do regime de represen-
tagdo racionalizada da inddstria cultural, além do que é estabe-
lecido como formagdes de significado e importancia. O que re-
-emerge daquele desaparecimento mesmo (o do proprio corpo
de Sherman como sujeito/ objeto) é tudo, sobre o corpo, que a
torrente de imagens joga fora a fim de manter as ideias do corpo
como socializado, limpo, representavel: a densidade material do
corpo, suas tendéncias e pulsdes internas, as convulsdes de suas
dores e prazeres, a espessura de seu deleite. Enquanto espinhas
nitidas, lingua tosca, sujeira de cdlon sdo substitutos para esse
real, e imagens dele, no contexto da obra de Sherman eles ndo
sdo o que esta além da representa¢do, mas sua propria origem
contingente. Ndo sé abrem caminho através do conhecimento
racionalizado, mas também for¢cam sobre nos, com insisténcia
aterrorizante ou cdmica, uma outra cena de conhecimento: o
que ndo podemos engolir, ingerir, provar, equivale aquilo de que
ndo podemos duvidar. A ilusdo de dominio racional, ou o jogo
do signo, é minada em uma instancia de reviravolta cognitiva
obrigatoria. O terror é uma das formas de arte que Sherman em-
prega a fim de permitir a fala dessas outras. Ou, pode-se dizer,
Sherman disp&e o terror como um modo ou maneira de abstra-
¢do (ou revela que o terror foi isso o tempo todo), e assim de des-
realizar o dado, removendo o significado determinado e doagdo
objetiva, a fim de lhes fornecer uma insisténcia ilusoria que de-
volve uma for¢a para originar. As afinidades sdo indexadas em-
piricamente e ligadas historicamente - sdo a conseqiiéncia do
mecanismo, da discursividade, do implacavel cliché. Sherman
oferece um novo material a priori, e desse modo algo que relem-
bra a experiéncia para além do que a experiéncia se tornou.

Com certeza estamos operando no dominio da arte e da ilu-
sdo - a sujeira do célon ¢, ainda bem, sem cheiro e sem gosto - e,
na vida cotidiana, essas fontes naturais, porém antropomrfi-

Danusa Depes (PUC-RIo, BrasiL) . Cindy Sherman: uma criptografia corpérea

Figura 10
Untitled # 264, 1992,
Cindy Sherman



cas, de significado foram excluidas, como demonstra a mini-his-
tdria foucaultiana do desaparecimento do corpo. Mas é isso que
ergue os suportes para a outra cena do ato de conhecer. Embora
se trate de um espaco de ilusdo, a foto de Sherman nos remete
enfaticamente a um excesso sensorial e corporeo, do qual o des-
gosto e/ ou 0 riso sao uma marca.

Os desdobramentos dessas qualificacdes constituem a pri-
meira tentativa, muito breve, de reconhecer o cardter absoluta-
mente ilusorio desses retratos, enquanto se prendem a profun-
didade de sua insisténcia sobre a natureza material, ilegitima e
abusada. Quero sugerir que a insisténcia indutiva de Sherman
toma o lugar, assim, da fungdo das séries na arte modernista, isto
é, 0 mecanismo de “entrar” num novo registro, que se prende re-
velador ou exemplar”. E muito tarde pra isso: o desastre ja acon-
teceu, e nenhuma obra pode ser exemplar agora. A esse respeito,
a inducdo de Sherman depende, para ser plausivel, ndo s6 das
séries de filmes de terror/ desastre/ sexo, mas também de tudo
aquilo que conduz a eles, desde as Cenas de filme sem titulo, pas-
sando pelo “pink robe” e retratos de moda. Temos imagens inver-
sas da mesma coisa: clichés externos, carnificina interior. Isso é a
seqiiéncia indutiva, mas apenas em virtude da seqiiéncia é que
nos, incluindo Sherman, podemos ver a indug¢do envolvida aqui,
o carater de autenticidade da sua insisténcia. E essa insisténcia,
estou afirmando, envolve algum tipo de encontro presente com
a sensorialidade, embora iluséria, muito mais do que alguma ar-
gumentagdo sobre sensorialidade ou corporificagdo ou natureza
ou espontaneidade. Tal argumentacdo seria filosofica e ndo arte.
O fato de a linha entre as duas ter se tornado tdo ténue é uma
parte do desastre; mas apenas em virtude da insisténcia indutiva
de Sherman é que isso pode ser visto, as perdas envolvidas podem
ser calculadas e lamentadas. E quase certo, entdo, que a minha
argumentagdo aqui mutila e limita demais o “argumento” dela.

Agora: existe algum outro modo publico de unificar
nossas crengas e emogdes acerca da corporificagdo e enrai-
zamento no mundo natural? Existe algum outro espago
compartilhado e social, em que as nossas crencas acerca dos
nossos corpos poderiam ser transfiguradas tdo radicalmen-
te, a ponto de abrigar uma afirmac¢do anticeticismo? O que
sabemos, no sentido pleno do crer e sentir, sobre a nossa
corporificagdo, que constitui melhor conhecimento, melhor
reconhecimento do que aquele oferecido pelas imagens ater-
rorizantes de Sherman? Serd que essas imagens podem ser
observadas, cumulativamente, como nada mais do que uma
indugdo transcendental das condi¢des de significatividade,
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assegurando, ndo a subordina¢do da natureza vida ao conhe-
cimento, mas sua necessidade extrema?

NOTAS

1. Snuff significa morte, assassinato, e é o titulo de um filme produzido nos
anos 70, cuja propaganda afirmava que os atores que representavam persona-
gens assassinados foram realmente mortos durante as filmagens. Termo que
identifica um tipo de filme de horror dedicado a sexo e violéncia, em que a
violéncia ndo é simulada.

2. Faz parte do dispositivo do contemporaneo os anacronismos do tempo.

3. House of Wax é uma expressdo usada por Norman Bryson e que nomeia seu
artigo. Cf. KRAUSS, 1993, p. 216-223.

4. Para Lacan o acesso do sujeito a uma ordem simbolica faz-se pela linguagem,
ultrapassando a relagdo especular eu-outro da ordem do imagindrio. O simbé-
lico devolve as estruturas sociais reguladoras e constréi a identidade do sujeito
assumida na face do imaginario. Considerando este quadro de forgas, o sujeito
existe assim fora de si mesmo num exterior ao seu imaginario. Se por um lado
é efeito do discurso, por outro diz mais do que aquilo que tem consciéncia de
dizer, porque existe um saber que ultrapassa aquilo que ele de si pode saber, o
saber de uma ordem prévia, do simbolico, que faz a determinagdo significante.
Mas também porque existe uma impossibilidade de que o todo se diga, existe
um real que sobra. Este real resiste enquanto objeto parcial ou resto a apropria-
¢do do simbdlico e torna-se causa do desejo que promove a sua emergéncia no
interior do proprio simbdlico. Do real sé podemos falar, como ja vimos, desse
fluxo de fragmentos desordenados, passiveis de organizagao pela ideologia do
cotidiano sob o nome de realidade. E entdo dos fragmentos das suas vidas e da
emergéncia desses restos do real resistindo a realidade, ndo dominados pelo
simbdlico mas em conflito, que as “imagens de Cindy Sherman” falam. E ai que
se joga a possibilidade de um discurso ndo submetido a condigdo de pertenci-
mento de um arquivo da ideologia do cotidiano. A inclusdo das singularidades
num conjunto, que enquanto tal recusa uma identidade - a fungdo simbdlica
que o arquivo esta destinado a exercer -, torna-se a verdadeira ameaga para esta
instancia. Como dizia Giorgio Agamben: “a singularidade qualquer, que quer
apropriar-se da prdpria pertenca, do seu proprio ser na linguagem, e declina,
por isso, toda a identidade e toda a condi¢do de pertenga, € o principal inimigo
do Estado.” Cf. AGAMBEN, 1993.

5. Aqui devo explicitar o pressuposto teorico subentendido. No comego dos
anos 60 Jaques Lacan estava preocupado em definir o real em termos do trau-
ma. Lacan define o traumdtico como um desencontro com o real. Enquanto
perdido, o real ndo pode ser representado: ele so pode ser repetido. Repetir um
evento traumatico, nas a¢des, nos sonhos, nas imagens, de forma a integra-lo a
economia psiquica, que é uma ordem simbdlica. Wiederholen, escreve Lacan
em referéncia etimoldgica a idéia de repetigdo em Freud: repeti¢do ndo é repro-
dugdo. Isso pode valer como epitome também do meu argumento: repetigao
em Sherman ndo é reprodug¢do no sentido da representacio (de um referente)
ou simulagdo (de uma pura imagem, um significante despreendido). Antes, a
reprodugdo serve para proteger do real, compreendido como traumatico. Mas
exatamente essa necessidade também aponta para o real, e nesse ponto o real
rompe o anteparo proveniente da repetigdo.

6. A palavra cena é alids muito ambigua, j& que designa simultaneamente o es-
pago real, a drea de interpretagdo, por extensdo metonimica, o lugar imaginario
onde se desenvolve a agao, e o fragmento de agdo dramatica que se desenrola
em uma mesma cena (logo, um pedago unitério da agdo), portanto determina-
da unidade de duracdo. E sugerida aqui uma certa convergéncia das histdrias da
pintura com a do teatro e a do cinema.

Nas artes figurativas, por exemplo, a cena é, no fundo, a propria figura da repre-
senta¢do do espago, materializando bem, com a intuigao do fora-do-campo,

ao mesmo tempo que significa a ndo existéncia de representacdo do espago
sem uma representagdo de uma agdo, sem diegese. Se 0 espago é representado,
é sempre como espago de uma a¢ao, ao menos virtual: como espago de uma
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encenagao. Isto é, o fora-de-campo na imagem fixa permanece para sempre
ndo visto, sendo apenas imaginavel; na imagem mutavel, ao contrdrio, o fora-
-de-campo é sempre suscetivel de ser desvelado, seja por um enquadramento
mutavel, seja pelo encadeamento com outra imagem. Cf. BARTHES, 1990.

lll\-, i
A

7. Modelos criticos em arte e teoria desde os anos 60 tém enfatizado um ceti-
cismo com rela¢do ao realismo e ilusionismo. Essa postura antiilusionista foi
mantida por muitos artistas envolvidos com arte conceitual, critica institu-
cional, arte corporal, performance, site-specific, arte feminista e apropriacdo.
O prazer problemadtico do cinema holywoodiano, por exemplo, ou o elogio
ideoldgico da cultura de massa continuam sendo “coisas ruins” nesse modelo.
De certa forma, a critica ao ilusionismo continua a velha histéria da arte
ocidental como a procura da representag¢do perfeita, tal como foi contada de
Plinio a Vasari e de John Riskin a Ernst Gombrich (que escreveu contra a arte
abstrata); s6 que, aqui, o objetivo estd invertido: abolir em vez de atingir essa
representagdo. Mesmo assim, essa inversdo carrega a estrutura da velha histdria
- seus termos, valores e etc. Em paralelo a esse modelo, outra trajetoria da arte
estava comprometida com o realismo e/ou idealismo: algo da pop arte, super-
-realismo (também chamado de fotorrealismo), algo de arte de apropriagao.
Freqiientemente desbancada pela critica de genealogia minimalista na litera-
tura critica (ou mesmo no mercado), essa genealogia pop é hoje novamente
de interesse, pois ela complica as no¢6es redutoras de realismo e ilusionismo
e, de certa forma, igualmente ilumina o trabalho contemporaneo, que passa a
ser renovado por essa categoria. Nossos dois modelos basicos de representagdo
sdo praticamente incapazes de compreender o argumento dessa genealogia
pop: de que imagens sdo ligadas a referentes, a temas iconograficos ou coisas
reais do mundo, ou, alternativamente, de que tudo que uma imagem pode
fazer é representar outras imagens, de que todas as formas de representagao
(incluindo o reahsmo) sdo covf igos auto-referenciais. Tal argumento ilumina a
compreensdo das séries de Cindy Sherman.

Mediante a predomindancia da compulsdo a repetir colocada em jogo por
uma sociedade de produgdo e consumo, a insisténcia indutiva de Sherman nos
diz que se vocé entra totalmente no jogo talvez possa exp6-lo, isto é, vocé talvez
revele 0 automatismo ou mesmo o autismo desse processo, por meio de seu
proprio exemplo exagerado. Essa nogdo de repeti¢do compulsiva reposiciona o
papel da repeti¢do nas séries modernistas. Nao se quer que seja essencialmente
0 mesmo, mas exatamente o mesmo. Pois quanto mais se olha para exatamente
a mesma coisa, tanto mais ela perde o seu significado. Aqui, a repeti¢do é uma
drenagem do significado. Cf. FOSTER, 1996
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