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Fotograma 1 - A abertura: ajuste do foco

E sempre uma experiéncia proficua tentar acompanhar pa-
ralelamente olhares condensados em dois ou mais filmes que,
em certa medida, apresentam temadticas similares. Essa coinci-
déncia nao ocorre apenas nos casos em que as producdes com-
partilham o mesmo momento sécio-histdrico, mas nao deixa de
chamar a atencao o fato de que “Beleza Americana” e “Mag-
nolia” tenham sido lancados no mesmo ano, 1999, e tenham
tratado de questdes que também foram objetos de atencdo de
outros filmes do mesmo periodo. Percebe-se, por um lado, que
a proximidade dos temas nao decorre de modo estreito do con-
texto imediato de produc¢ado, quando se compara, por exemplo,
o filme dirigido por Sam Mendes a outro realizado mais de trin-
ta anos antes, “Os Pecados de Todos N&s”. Apesar da razoavel
distancia temporal que os separa, Mendes divide com o diretor
John Huston um olhar sobre o autoritarismo e, inclusive, parti-
lha uma solugdo para a trama pensada em bases nitidamente
de inspiracao freudiana. Por outro lado, um conjunto de filmes
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americanos produzidos entre o final do século XX e o inicio do
XXI, entre os quais se destaca, ao lado de “Beleza Americana”
e "Magnolia”, “Felicidade”, mas também “Tiros em Columbi-
ne” e “Elefante”, dedica-se a discussbes cujas interfaces pode-
riam seguramente ser exploradas. Sem essa pretensao, o que
certamente seria um desafio, visto que se tornaria necessario
proceder a um levantamento mais preciso dos filmes e de seus
elementos que corroborassem tal posicdao, o que se buscard na
seqUéncia serd olhar bem mais de perto para os trabalhos de
Sam Mendes e Paul T. Anderson, representativos da infelicida-
de que parece aflorar nos suburbios da sociedade americana
fin du sicle.

Fotograma 2 - O problema da forma

Quando se trata de cinema, a forma dificilmente pode ser
esquecida, como nao raro ocorre na leitura de textos de cara-
ter cientifico. E privilegiadamente através dela que filmes como
“Beleza Americana” e “"Magndlia” podem ser acompanhados
em suas aproximagdes e em seus pontos de afastamento.
Como mencionado, ambos desenvolvem temdticas similares,
fundamentalmente articuladas sobre uma tensado entre infeli-
cidade e possibilidades de libertacdo, que se expressa na vida
de personagens tipicos dos suburbios dos EUA. A questdao que
entdo se coloca é a seguinte: de que forma, ou melhor, em
que forma os filmes dirigidos por Mendes e Anderson discutem
problemas e aberturas para superacdo do american way of life
fin du sicle?

Fotograma 3 - O uso da metafora

A flor da beleza americana dé titulo ao trabalho de Men-
des. A metafora empresta diretamente caracteristicas da rosa
cultivada nos EUA a personagens do filme. “Beleza Americana”
trabalha para que isso seja notado, como ficara claro a seqguir.
A flor da magndlia da titulo ao trabalho de Anderson. A me-
tafora é sutil e ndo se extrai rapidamente dela os termos do
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empréstimo, que, de qualquer modo, é pressuposto. E preciso
apurar a percepc¢ao, dar-lhe algum tempo para tentar percorrer
algumas nuancgas desse recurso em “Magnolia”. Nos dois ca-
sos, ainda que com niveis de exigéncia diferentes, espera-se do
espectador que mobilize seu repertério e estabeleca conexdes
entre propriedades das flores e aquilo que os filmes apresen-
tam.

Em “Beleza Americana”, as rosas invadem 0s espacos e ga-
nham um papel ativo na narrativa. Seus atributos, uma perfei-
¢do aparente que se revela beleza asséptica tdo logo a proxi-
midade revele sua caréncia de aroma, representam Carolyn, a
esposa do protagonista e narrador Lester Burham, que logo no
inicio do filme é apresentada cultivando tais flores, extasiada e
invejada pelo vizinho. Além dela, Angela, a amiga da filha do
casal, aparece nos sonhos de Lester envolta por milhares de pé-
talas da beleza americana, que atestam sua perfeicao, ao mes-
mo tempo em que se reforca visualmente sua falta de perfume,
traduzida em uma auséncia de singularidade que o filme paula-
tinamente denuncia. Nota-se ainda que na casa dos Burham ha
sempre um espaco para a exposicao das flores de vermelho in-
tenso. Elas sugerem uma felicidade aparente, depositada sobre
uma camada de beleza, que acaba diluida tdo logo se decida,
como propde o filme, a olhar bem de perto. Decorre que a vida
no suburbio americano nao aparece, em “Beleza Americana”,
como flor que se cheire.

Em “Magnolia”, a flor ndo é oferecida uma participagao vi-
sivel ao longo da narrativa, que pudesse reforcar uma apro-
ximagao de suas particularidades as dos personagens, ainda
que seja possivel imaginar o moribundo proprietdrio da rede
de TV, Earl, como uma flor que murcha, assim como as crian-
cas do filme, o quiz-kid Stanley e o pequeno rapper, poderiam
ser pensadas como flores que desabrocham para seus ciclos.
Mas o filme ndo forca a esse efeito de sentido, como acontece
no emprego da metafora em “Beleza Americana”. A magndlia
aparece apenas na abertura das tramas, apds uma espécie de
prélogo em que se contam histérias quase inacreditaveis, mas
providas de principios légicos. Ela desabrocha sobre um plano
de fundo que aparenta ser um mapa, em uma seqliéncia que
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leva poucos segundos. Imagens de personagens se sobrepdem
em alta velocidade, e espécies de veias irrigam as superficies. A
estrutura da flor em movimento abriga as imagens dos perso-
nagens e sugere que seus destinos possam ter um eixo comum,
uma ligacdo, mesmo que a trilha sonora “One”, executada por
Aimee Mann, afirme que o “um é o nimero mais solitario que
ha". A vida desses personagens, para além de seus atributos
individuais, acaba sintetizada na imagem do ciclo de desenvol-
vimento da magndlia que, ao contrario da rosa da beleza ame-
ricana, é uma flor de perfume intenso.

Fotograma 4 - Os narradores

“Beleza Americana” recorre a um narrador que tem carac-
teristicas bastante marcantes, ja que sua condicao é a de al-
guém que ja nao vive e fala conhecendo a experiéncia da mor-
te. A ironia é que Lester, tornado narrador pdstumo, espera
contar como viveu “morto” por décadas, em seu casamento,
até "acordar” para a vida, quando esta, cobrando-lhe o preco
pelas mudancas, acaba extinta. E como essa estrutura narrativa
é traduzida em imagens? Logo no inicio do filme, o sobrevéo
do suburbio americano espera equivaler ao olhar do espirito
daquele que narra, que tudo vé, na medida em que tem a favor
de si uma perspectiva privilegiada. Esse “movimento espiritual”
que a cadmera reproduz entra, aos poucos, em sintonia com o
convite para olhar bem de perto, e, através de um travelling'
suave, o olho-maquina mergulha o espectador, conduzido jun-
to do narrador alado, no quarto em que habitara o protago-
nista. Lester, a partir de entao, passa a contar como havia sido
sua vida, dotado, simultaneamente, de dois olhares: o de seu
espirito, cuja presenca sua voz em off’ indica, e o encarnado,
de modo a poder se relacionar com os outros personagens.

“Magnolia” recorre a um narrador que nao tem caracteristi-
cas tdo marcantes, mas apenas, como ele proprio diz, “uma hu-
milde opinido”. Ele ndo participa do filme como personagem,
tal qual Lester, e seu olhar estd fundamentalmente circunscrito
aos momentos em que aparecem as histérias extraordinarias.
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Tao logo as tramas sao introduzidas pelo desabrochar da mag-
noélia, o narrador é apagado e os personagens entregues a pro-
pria sorte.

Fotograma 5 - O uso das imagens, das falas e da trilha
sonora

Estende-se por pouco mais de quatro minutos o conjunto
de seqliéncias iniciais de “Beleza Americana”, que sdo acompa-
nhadas com harmonia por uma trilha sonora instrumental de
autoria de Thomas Newman. Essas imagens introduzem ao es-
pectador o universo que serd apresentado adiante e convivem
também com a voz em off de Lester. E essa voz que assegura
que aquele seria o melhor momento do seu dia, enquanto o
personagem aparece no banho jerking off; que apresenta Ca-
rolyn, enquanto se percebe uma mulher no jardim; que indica a
presenca do vizinho Jim, enquanto aparece um homem na casa
ao lado etc. As imagens, as falas do narrador e a trilha sonora
formam um conjunto bastante harmdnico, em que os elemen-
tos nao se destacam ou se disputam, mas se reforcam mutua-
mente em prol de um efeito de comunicacdo que combata uma
quantidade muito elevada de ruidos. Situando seu espectador,
“Beleza Americana” aos poucos apresenta seus personagens e
inicia o processo de desgaste do verniz de felicidade com um
olhar que se apresenta como bem de perto.

Nas seqUéncias iniciais de “Magndlia”, subseqlentes ao
desabrochar da flor, também aparecem em conjunto, durante
aproximadamente sete minutos, os mesmos elementos acima
destacados: imagens, falas e trilha sonora. No entanto, como
agora o narrador nao participa do filme, as falas sao privilégio
de uma TV-personagem ou diretamente dos proprios persona-
gens. Estes comegcam a se “apresentar”, ainda que pressiona-
dos pela trilha sonora, que invade o espaco dos sentidos, lugar
de disputa, e pelas proprias imagens geradas por travellings de
intensidades variadas, como se expressassem uma observacao
ansiosa e excitada e, por essa razao, construtora de interesse
ao redor desses personagens. Nao sdo oferecidas, como em
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“Beleza Americana”, imagens que permitem um acompanha-
mento facil; ao contrario, sua dindmica gera uma tensao que
provoca e incomoda o espectador, exigindo mais dele. A con-
dicdo de organizar e descrever as coisas, oferecida pela fala do
narrador péstumo Lester, ndo estd presente em “Magndlia”,
ao menos ndo do mesmo modo. A trilha sonora compete com
o que dizem os personagens, e, se isso contribui para atribuir
algum sentido ou unidade as imagens, ndo ocorre de modo
imediato. Essa forma diferente de operar pode ser percebida
quando se direciona a atencdo a maneira como 0s persona-
gens simultaneamente sao apresentados e se apresentam. As
imagens de Donnie quando crianca e, depois, j& adulto, levam
a uma dificuldade no plano da narrativa, que se resolve com o
primitivo recurso da legenda para a identificacdo dos dois mo-
mentos. Mas essa estratégia convive com o apresentador de TV
Jimmy sendo apresentado, enquanto se ouve o locutor da TV-
-personagem relembrar os méritos de sua longa carreira como
comunicador, por uma imagem em que ele faz sexo, e, além
disso, permanece o audio da seqliéncia anterior, na qual sua
filha Claudia se prostitui para poder consumir drogas. O som
nao respeita os cortes e avanca sobre imagens com as quais ja
nao estabelece uma relacdo “natural”. Logo, imagens e sons
nao se harmonizam com a mesma tranquilidade que caracteri-
zou o filme dirigido por Mendes. Nao acompanham o espaco e
o tempo em que “Beleza Americana” se assenta. Em “Magno-
lia”, as apresentacdes iniciais se sobrepdem, e a ligacdao entre
as sequUéncias acaba indiretamente realizada pela ininterrupta
trilha sonora “One”, na qual se repete incessantemente a soli-
ddo do numero "um”, sugerindo que o isolamento ou as rela-
coes complicadas daqueles que surgem em flashes, de imagens
e falas, serdo tematizados.

Fotograma 6 — Os deslocamentos: a restituicao da
felicidade

“Beleza Americana” explora intensivamente as pressdes e
0s problemas a que estao submetidos seus personagens, ou
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seja, estd em questdao mostrar como a vida no suburbio ameri-
cano é controlada e, mais do que isso, bloqueada, de modo a
ficar circunscrita a reproducdo de comportamentos pré-fixados,
que tém como resultado destituir os individuos da felicidade.
Lester é um representante dessa vida bloqueada, que pode ser
também acompanhada, em maior ou menor grau, em boa par-
te dos outros personagens. Mas o filme simultaneamente trata
dos deslocamentos que podem conduzir os individuos a migra-
rem entre pdélos, a saber, do extremo bloqueio da vida a liber-
dade irrestrita. Novamente se coloca a questdo: em que forma
isso aparece?

Aprofundando o modo de utilizacdo da triade imagens, fa-
las e trilha sonora antes apontado, “Beleza Americana” apre-
senta um prognéstico sobre a liberdade calcado em icones da
propria sociedade de consumo. A mesma estrutura social que
se acusa, acaba investida das condi¢des de busca pela felici-
dade. H& um conjunto de elementos que se agrupam para in-
dicar que Lester é alguém que se esforca rumo a libertacao.
Isso se percebe em varias seqliéncias em que o protagonista
torna dirigir, fazer exercicios, ouvir rock n roll em volume alto
ou fumar maconha sinbnimos de viver. Seria mesmo o prazer
um dado subversivo? Nao é facil afirmar isso. Mais dificil ainda
talvez seja descolar os elementos mencionados do registro da
sociedade de consumo em que indiscutivelmente ainda se esta.
Entretanto, um olhar bem mais de perto para a forma de “Bele-
za Americana” indica que eles sdo apenas a ponta do iceberg,
a parte mais visivel dos bloqueios que ndo poupam o proprio
Mendes.

Ricky, vizinho de Lester, é o personagem que mais se apro-
xima do pdlo da liberdade imaginado em “Beleza Americana”.
N&o por acaso, o protagonista, ao buscar fugir dos problemas
que o aprisionavam, aproxima-se do jovem. Investindo em uma
acao estética, Ricky se afasta dos valores tipicos da sociedade
americana em foco, sendo o responsavel pela captacao de ima-
gens de combate as da rosa americana. E esse o espaco que se
reserva a conhecida danca de uma sacola plastica regida pelo
vento, que Ricky havia filmado. A disputa entre os pdlos da vida
blogqueada e da vida livre ocorre, portanto, no plano da metafo-
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ra. Desse investimento estético nao estd ausente uma dimensao
religiosa ou sobrenatural, ja que Ricky confirma que o que faz é
fundamentalmente ficar atento ao olhar divino; o preparo para
a experiéncia é que possibilita que se olhe de volta. Jane, filha
de Lester e namorada do jovem, expressa seu bloqueio para
tanto, quando, diante das imagens da danca da sacola plastica,
simplesmente afirma: “Ah, meu Deus, que horas sao?".

“Magnolia” explora intensivamente as pressodes e o0s proble-
mas a que estao submetidos seus personagens. O arrependi-
mento os acompanha e suas vidas se esvaem impiedosamente.
Ndo ha um protagonista como em “Beleza Americana”, mas
Earl, de algum modo, torna-se o ponto de confluéncia de di-
versas das histérias. Os deslocamentos realizados pelos perso-
nagens sao, em “Magnolia”, diferentes. Em que forma isso é
proposto?

Ha um conjunto de elementos que se agrupam para indicar
que os personagens esperam restituir sua felicidade esmaga-
da, seja pela culpa diante do passado, pela dependéncia de
drogas, pelo abandono paterno, pelas praticas de exploracao
da TV etc. Earl quer, antes de morrer, encontrar o filho que
abandonara; Jimmy aguarda pelo perdao da filha, vitima de re-
cusa e violéncia; Donnie, ex-quiz-kid, diz que tem muito amor
para dar, mas ndo sabe onde deposita-lo; Linda quer de volta
o marido traido que estd no leito de morte a espera do filho.
“Magnolia” ndo oferece, para nenhum desses casos, um carro
esportivo, um saldo de ginastica ou um cigarro de maconha
para aliviar a dor. E a musica o elemento que mais se destaca
no filme, ocupando esse papel de algo redentor, como nas se-
qléncias em que 0s personagens acompanham a cancao “Wise
Up". Saber ouvir parece ser um caminho para pensar a solucao
de Anderson, que se verd a seguir. Como cantava o pequeno
rapper: “quando o sol nao aparece, o bom Deus faz chover.
Agora essa merda vai te ajudar a resolver o caso”.

Fotograma 7 - O fechamento: no final, a chuva

O climax de “Beleza Americana”, anunciado pela chuva, é
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conhecido. J& se sabe que Lester morrera, e se trata apenas
de acompanhar o ocorrido. Mas o que interessa aparece em
seguida. O narrador-fantasma conta sua experiéncia do encon-
tro com a felicidade, acompanhado por imagens em preto e
branco para diferenciacdo e reforco de que se tratam de me-
morias. Vé-se Lester quando crianca no gramado, enquanto ele
conta que gostava de olhar as estrelas; mostra-se uma arvore,
enquanto ele descreve sua rua de infancia; surgem as maos
da avd, que para Lester eram como folhas de papel; o carro
novo de seu tio, um Pontiac Firebird 1970; Jane, Carolyn e,
finalmente, reencontra-se a colorida danca da sacola plastica.
Mas o que explica a volta das imagens da danca desse objeto
banal, cujo regente é o vento e, mais ainda, em uma condicao
privilegiada diante de tudo aquilo que Lester recupera para tra-
tar da felicidade? Como visto, essas imagens sao pensadas em
“Beleza Americana” como contraponto a metafora da flor. Ex-
periéncia singular de encontro do belo no banal, possibilitada
pelas forcas da natureza livres de qualquer dominio, a danca
expressa uma beleza essencial em oposicao a beleza america-
na. E, sem duvida, o grande emblema acerca da beleza que
motivou o roteiro de Alan Ball. Entretanto, essa danca, pensa-
da como algo livre em esséncia, sofre na pratica uma violéncia:
seu uso é narrativo, e espera traduzir a beleza, ao invés de
lutar por ela. A poesia e o lirismo dos movimentos sdao neutra-
lizados pelas escolhas formais de “Beleza Americana”, que nao
aceita o desafio de livrar as imagens de suportes e protecoes
que garantam seus sentidos, como a trilha sonora (a mesma
que vinha denunciando a beleza das descobertas de Lester) e
as falas. Nao estranha que o travelling inicial, que havia levado
o espectador até a vida de Lester, seja desfeito, e este, voltan-
do a habitar o céu, lugar reservado aos bons espiritos, tenha
que afirmar com palavras: “... e entdo eu me lembro de relaxar,
e parar de tentar me agarrar a isso [a beleza existente no mun-
do], e é quando ela escorre por mim como chuva...”. “Beleza
Americana” ndo é capaz, na forma, de se livrar dos bloqueios
perceptivos que tematiza, e isso se nota em escolhas na narra-
tiva que tem tdo pouco perfume quanto a rosa que a nomeia.
Seria possivel dizer que a beleza de “Beleza Americana” nao
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deixa de ser americana, e a necessidade da narrativa de dizer o
contrario, sem poder exercé-lo, atesta a faléncia estética desse
sucesso comercial.

A chuva é constantemente anunciada em “Magndlia” por
meio de planos em que se pode ver o céu com inscricdes sobre
a condicao atmosférica. Por exemplo, no primeiro deles apare-
ce a inscricao: “Parcialmente nublado. 82% de chance de cho-
ver”. De fato, chove no filme, tal qual anunciam esses divisores
d'agua. Mas a chuva que realmente chama a atencao é a de
sapos. E ela que o pequeno rapper anuncia. Climax que se sus-
tenta através de forcas da natureza que nado sao apenas livres,
mas que superam a propria natureza através do exercicio da
imaginacao, terreno do surreal pelo qual trafega Anderson. O
desfecho de "Magndlia” passa bem longe da sintese que Men-
des oferece sobre a beleza das coisas. Mas é justamente por se
afastar do didatismo que sua resposta aos problemas, a essa
altura mais universais do que os gerados pelo american way
of life, de onde quer que se olhe, é bem mais bela. A chuva
de sapos contraria o papel convencional da chuva no cinema,
0 anuncio do climax, e as falas finais do personagem Jim sao
guase inaudiveis para Claudia e para os espectadores, ao con-
trario do ocorrido naquele espaco privilegiado que fora reserva-
do as licdes de Lester. Os espectadores de “Magnélia” acabam
interpelados pela cancao “Save Me"”. A imagem de Claudia
esbocando um sorriso ainda temeroso, mas esperancoso em
comparacao as lagrimas que derramou durante todo o filme,
chama a atencao: ela passa a olhar diretamente para a camera.
Nado diz nada. Apenas se volta para os espectadores antes de
desaparecer. Com a tentativa de depositar na propria forma a
esperanca, “Magndlia” semeia em busca de uma flor bela, que
ainda se possa de fato associar a felicidade.

Fotograma 8 - Filmes citados

BELEZA AMERICANA. Direcdo: Sam Mendes. Producdo: Bruce
Cohen e Dan Jinks. Principais Intérpretes: Kevin Spacey, An-
nete Bening, Thora Birch, Allison Janney, Peter Gallagher,
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Mena Suvari, Wes Bentley e Chris Cooper. Roteiro: Alan Ball.
Dreamworks, 1999. 1 DVD (117 min.) Titulo original: Ameri-
can Beauty.

ELEFANTE. Direcdo: Gus Van Sant. Producao: Dany Wolf.
Principais Intérpretes: Alex Frost, Eric Deulen, John Ro-
binson, Elias McConnell, Jordan Taylor, Carrie Finklea,
Nicole George, Brittany Mountain, Alicia Miles, Kristen Hicks,
Bennie Dixon, Nathan Tyson, Timothy Bottoms e Matt Malloy.
Roteiro: Gus Van Sant. HBO Films/Blue Relief Productions/
Meno Films/Pie Films/Fearmakers Studios, 2003. 1 DVD (81
min.) Titulo original: Elephant.

FELICIDADE. Direcdo: Todd Solondz. Producdo: Ted Hope e
Christine Vachon. Principais Intérpretes: Jane Adams, Jon Lo-
vitz, Philip Seymour Hoffman, Dylan Baker, Lara Flynn Boyle,
Justin Elvin, Cynthia Stevenson, Lila Glantzman-Leib, Gerry
Becker, Rufus Read, Louise Lasser, Ben Gazzara, Camryn Ma-
nheim, Arthur J. Nascarella e Molly Shannon. Roteiro: Todd
Solondz. Killer Filmes/Good Machine, 1998. 1 VHS (170 min.)
Titulo original: Happiness.

MAGNOLIA. Direcdo: Paul Thomas Anderson. Producio: Paul
Thomas Anderson e Joanne Sellar. Principais Intérpretes: Pat
Healy, Tom Cruise e Genevieve Zweig. Roteiro: Paul Thomas
Anderson. New Line Cinema, 1999. 1 DVD (180 min.) Titulo
original: Magnolia.

PECADOS DE TODOS NOS, OS. Direcao: John Huston. Producéo:
John Huston e Ray Stark. Principais Intérpretes: Elizabeth Taylor
e Marlon Brando. Roteiro: Gladys Hill e Chapman Mortimer, ba-
seado em livro de Carson McCullers. Warner Bros./Seven Arts
Productions, 1967. 1 VHS (109 min.) Titulo original: Reflections
in a Golden Eye.

TIROS EM COLUMBINE. Direcdo: Michael Moore. Producao:
Charles Bishop, Jim Czarnecki, Michael Donovan, Kathleen
Glynn e Michael Moore. Roteiro: Michael Moore. Alliance At-
lantis Communication/Dog Eat Dog Films/Salter Street Films
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International/ United Broadcasting Inc./VIF Babelsberger Film-
produktion GmbH & Co. Zweite KG, 2002. 1 DVD (120 min.)
Titulo original: Bowling for Columbine.

Notas

1. Travelling é um movimento de camera que nao utiliza como recurso as lentes, como
é 0 caso do zoom, que pode ser progressivo (zoom in) ou regressivo (zoom out). No tra-
velling, o deslocamento que transforma a imagem captada ¢ feito com a prépria camera.

2. Voz em off é um recurso de locucao. Indireta, ela ndo é captada na propria locagdo
em que o filme é realizado, mas inserida a posteriori.
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