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As flores de Sam Mendes e 
Paul Thomas Anderson
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Rodolfo eduardo

Fotograma 1 - A abertura: ajuste do foco

É sempre uma experiência profícua tentar acompanhar pa-
ralelamente olhares condensados em dois ou mais filmes que, 
em certa medida, apresentam temáticas similares. Essa coinci-
dência não ocorre apenas nos casos em que as produções com-
partilham o mesmo momento sócio-histórico, mas não deixa de 
chamar a atenção o fato de que “Beleza Americana” e “Mag-
nólia” tenham sido lançados no mesmo ano, 1999, e tenham 
tratado de questões que também foram objetos de atenção de 
outros filmes do mesmo período. Percebe-se, por um lado, que 
a proximidade dos temas não decorre de modo estreito do con-
texto imediato de produção, quando se compara, por exemplo, 
o filme dirigido por Sam Mendes a outro realizado mais de trin-
ta anos antes, “Os Pecados de Todos Nós”. Apesar da razoável 
distância temporal que os separa, Mendes divide com o diretor 
John Huston um olhar sobre o autoritarismo e, inclusive, parti-
lha uma solução para a trama pensada em bases nitidamente 
de inspiração freudiana. Por outro lado, um conjunto de filmes 
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americanos produzidos entre o final do século XX e o início do 
XXI, entre os quais se destaca, ao lado de “Beleza Americana” 
e “Magnólia”, “Felicidade”, mas também “Tiros em Columbi-
ne” e “Elefante”, dedica-se a discussões cujas interfaces pode-
riam seguramente ser exploradas. Sem essa pretensão, o que 
certamente seria um desafio, visto que se tornaria necessário 
proceder a um levantamento mais preciso dos filmes e de seus 
elementos que corroborassem tal posição, o que se buscará na 
seqüência será olhar bem mais de perto para os trabalhos de 
Sam Mendes e Paul T. Anderson, representativos da infelicida-
de que parece aflorar nos subúrbios da sociedade americana 
fin du siècle.  

  

Fotograma 2 - O problema da forma

Quando se trata de cinema, a forma dificilmente pode ser 
esquecida, como não raro ocorre na leitura de textos de cará-
ter científico. É privilegiadamente através dela que filmes como 
“Beleza Americana” e “Magnólia” podem ser acompanhados 
em suas aproximações e em seus pontos de afastamento. 
Como mencionado, ambos desenvolvem temáticas similares, 
fundamentalmente articuladas sobre uma tensão entre infeli-
cidade e possibilidades de libertação, que se expressa na vida 
de personagens típicos dos subúrbios dos EUA. A questão que 
então se coloca é a seguinte: de que forma, ou melhor, em 
que forma os filmes dirigidos por Mendes e Anderson discutem 
problemas e aberturas para superação do american way of life 

fin du siècle? 

Fotograma 3 – O uso da metáfora

A flor da beleza americana dá título ao trabalho de Men-
des. A metáfora empresta diretamente características da rosa 
cultivada nos EUA a personagens do filme. “Beleza Americana” 
trabalha para que isso seja notado, como ficará claro a seguir. 
A flor da magnólia dá título ao trabalho de Anderson. A me-
táfora é sutil e não se extrai rapidamente dela os termos do 
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empréstimo, que, de qualquer modo, é pressuposto. É preciso 
apurar a percepção, dar-lhe algum tempo para tentar percorrer 
algumas nuanças desse recurso em “Magnólia”. Nos dois ca-
sos, ainda que com níveis de exigência diferentes, espera-se do 
espectador que mobilize seu repertório e estabeleça conexões 
entre propriedades das flores e aquilo que os filmes apresen-
tam.

Em “Beleza Americana”, as rosas invadem os espaços e ga-
nham um papel ativo na narrativa. Seus atributos, uma perfei-
ção aparente que se revela beleza asséptica tão logo a proxi-
midade revele sua carência de aroma, representam Carolyn, a 
esposa do protagonista e narrador Lester Burham, que logo no 
início do filme é apresentada cultivando tais flores, extasiada e 
invejada pelo vizinho. Além dela, Angela, a amiga da filha do 
casal, aparece nos sonhos de Lester envolta por milhares de pé-
talas da beleza americana, que atestam sua perfeição, ao mes-
mo tempo em que se reforça visualmente sua falta de perfume, 
traduzida em uma ausência de singularidade que o filme paula-
tinamente denuncia. Nota-se ainda que na casa dos Burham há 
sempre um espaço para a exposição das flores de vermelho in-
tenso. Elas sugerem uma felicidade aparente, depositada sobre 
uma camada de beleza, que acaba diluída tão logo se decida, 
como propõe o filme, a olhar bem de perto. Decorre que a vida 
no subúrbio americano não aparece, em “Beleza Americana”, 
como flor que se cheire.       

Em “Magnólia”, à flor não é oferecida uma participação vi-
sível ao longo da narrativa, que pudesse reforçar uma apro-
ximação de suas particularidades às dos personagens, ainda 
que seja possível imaginar o moribundo proprietário da rede 
de TV, Earl, como uma flor que murcha, assim como as crian-
ças do filme, o quiz-kid Stanley e o pequeno rapper, poderiam 
ser pensadas como flores que desabrocham para seus ciclos. 
Mas o filme não força a esse efeito de sentido, como acontece 
no emprego da metáfora em “Beleza Americana”. A magnólia 
aparece apenas na abertura das tramas, após uma espécie de 
prólogo em que se contam histórias quase inacreditáveis, mas 
providas de princípios lógicos. Ela desabrocha sobre um plano 
de fundo que aparenta ser um mapa, em uma seqüência que 
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leva poucos segundos. Imagens de personagens se sobrepõem 
em alta velocidade, e espécies de veias irrigam as superfícies. A 
estrutura da flor em movimento abriga as imagens dos perso-
nagens e sugere que seus destinos possam ter um eixo comum, 
uma ligação, mesmo que a trilha sonora “One”, executada por 
Aimee Mann, afirme que o “um é o número mais solitário que 
há”. A vida desses personagens, para além de seus atributos 
individuais, acaba sintetizada na imagem do ciclo de desenvol-
vimento da magnólia que, ao contrário da rosa da beleza ame-
ricana, é uma flor de perfume intenso.   

Fotograma 4 - Os narradores

“Beleza Americana” recorre a um narrador que tem carac-
terísticas bastante marcantes, já que sua condição é a de al-
guém que já não vive e fala conhecendo a experiência da mor-
te. A ironia é que Lester, tornado narrador póstumo, espera 
contar como viveu “morto” por décadas, em seu casamento, 
até “acordar” para a vida, quando esta, cobrando-lhe o preço 
pelas mudanças, acaba extinta. E como essa estrutura narrativa 
é traduzida em imagens? Logo no início do filme, o sobrevôo 
do subúrbio americano espera equivaler ao olhar do espírito 
daquele que narra, que tudo vê, na medida em que tem a favor 
de si uma perspectiva privilegiada. Esse “movimento espiritual” 
que a câmera reproduz entra, aos poucos, em sintonia com o 
convite para olhar bem de perto, e, através de um travelling1 
suave, o olho-máquina mergulha o espectador, conduzido jun-
to do narrador alado, no quarto em que habitara o protago-
nista. Lester, a partir de então, passa a contar como havia sido 
sua vida, dotado, simultaneamente, de dois olhares: o de seu 
espírito, cuja presença sua voz em off2 indica, e o encarnado, 
de modo a poder se relacionar com os outros personagens. 

“Magnólia” recorre a um narrador que não tem característi-
cas tão marcantes, mas apenas, como ele próprio diz, “uma hu-
milde opinião”. Ele não participa do filme como personagem, 
tal qual Lester, e seu olhar está fundamentalmente circunscrito 
aos momentos em que aparecem as histórias extraordinárias. 
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Tão logo as tramas são introduzidas pelo desabrochar da mag-
nólia, o narrador é apagado e os personagens entregues à pró-
pria sorte. 

Fotograma 5 – O uso das imagens, das falas e da trilha 
sonora

Estende-se por pouco mais de quatro minutos o conjunto 
de seqüências iniciais de “Beleza Americana”, que são acompa-
nhadas com harmonia por uma trilha sonora instrumental de 
autoria de Thomas Newman. Essas imagens introduzem ao es-
pectador o universo que será apresentado adiante e convivem 
também com a voz em off de Lester. É essa voz que assegura 
que aquele seria o melhor momento do seu dia, enquanto o 
personagem aparece no banho jerking off; que apresenta Ca-
rolyn, enquanto se percebe uma mulher no jardim; que indica a 
presença do vizinho Jim, enquanto aparece um homem na casa 
ao lado etc. As imagens, as falas do narrador e a trilha sonora 
formam um conjunto bastante harmônico, em que os elemen-
tos não se destacam ou se disputam, mas se reforçam mutua-
mente em prol de um efeito de comunicação que combata uma 
quantidade muito elevada de ruídos. Situando seu espectador, 
“Beleza Americana” aos poucos apresenta seus personagens e 
inicia o processo de desgaste do verniz de felicidade com um 
olhar que se apresenta como bem de perto.

Nas seqüências iniciais de “Magnólia”, subseqüentes ao 
desabrochar da flor, também aparecem em conjunto, durante 
aproximadamente sete minutos, os mesmos elementos acima 
destacados: imagens, falas e trilha sonora. No entanto, como 
agora o narrador não participa do filme, as falas são privilégio 
de uma TV-personagem ou diretamente dos próprios persona-
gens. Estes começam a se “apresentar”, ainda que pressiona-
dos pela trilha sonora, que invade o espaço dos sentidos, lugar 
de disputa, e pelas próprias imagens geradas por travellings de 
intensidades variadas, como se expressassem uma observação 
ansiosa e excitada e, por essa razão, construtora de interesse 
ao redor desses personagens. Não são oferecidas, como em 
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“Beleza Americana”, imagens que permitem um acompanha-
mento fácil; ao contrário, sua dinâmica gera uma tensão que 
provoca e incomoda o espectador, exigindo mais dele. A con-
dição de organizar e descrever as coisas, oferecida pela fala do 
narrador póstumo Lester, não está presente em “Magnólia”, 
ao menos não do mesmo modo. A trilha sonora compete com 
o que dizem os personagens, e, se isso contribui para atribuir 
algum sentido ou unidade às imagens, não ocorre de modo 
imediato. Essa forma diferente de operar pode ser percebida 
quando se direciona a atenção à maneira como os persona-
gens simultaneamente são apresentados e se apresentam. As 
imagens de Donnie quando criança e, depois, já adulto, levam 
a uma dificuldade no plano da narrativa, que se resolve com o 
primitivo recurso da legenda para a identificação dos dois mo-
mentos. Mas essa estratégia convive com o apresentador de TV 
Jimmy sendo apresentado, enquanto se ouve o locutor da TV-
-personagem relembrar os méritos de sua longa carreira como 
comunicador, por uma imagem em que ele faz sexo, e, além 
disso, permanece o áudio da seqüência anterior, na qual sua 
filha Claudia se prostitui para poder consumir drogas. O som 
não respeita os cortes e avança sobre imagens com as quais já 
não estabelece uma relação “natural”. Logo, imagens e sons 
não se harmonizam com a mesma tranqüilidade que caracteri-
zou o filme dirigido por Mendes. Não acompanham o espaço e 
o tempo em que “Beleza Americana” se assenta. Em “Magnó-
lia”, as apresentações iniciais se sobrepõem, e a ligação entre 
as seqüências acaba indiretamente realizada pela ininterrupta 
trilha sonora “One”, na qual se repete incessantemente a soli-
dão do número “um”, sugerindo que o isolamento ou as rela-
ções complicadas daqueles que surgem em flashes, de imagens 
e falas, serão tematizados. 

Fotograma 6 – Os deslocamentos: a restituição da 
felicidade 

“Beleza Americana” explora intensivamente as pressões e 
os problemas a que estão submetidos seus personagens, ou 
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seja, está em questão mostrar como a vida no subúrbio ameri-
cano é controlada e, mais do que isso, bloqueada, de modo a 
ficar circunscrita à reprodução de comportamentos pré-fixados, 
que têm como resultado destituir os indivíduos da felicidade. 
Lester é um representante dessa vida bloqueada, que pode ser 
também acompanhada, em maior ou menor grau, em boa par-
te dos outros personagens. Mas o filme simultaneamente trata 
dos deslocamentos que podem conduzir os indivíduos a migra-
rem entre pólos, a saber, do extremo bloqueio da vida à liber-
dade irrestrita. Novamente se coloca a questão: em que forma 
isso aparece? 

Aprofundando o modo de utilização da tríade imagens, fa-
las e trilha sonora antes apontado, “Beleza Americana” apre-
senta um prognóstico sobre a liberdade calcado em ícones da 
própria sociedade de consumo. A mesma estrutura social que 
se acusa, acaba investida das condições de busca pela felici-
dade. Há um conjunto de elementos que se agrupam para in-
dicar que Lester é alguém que se esforça rumo à libertação. 
Isso se percebe em várias seqüências em que o protagonista 
torna dirigir, fazer exercícios, ouvir rock n’ roll em volume alto 
ou fumar maconha sinônimos de viver. Seria mesmo o prazer 
um dado subversivo? Não é fácil afirmar isso. Mais difícil ainda 
talvez seja descolar os elementos mencionados do registro da 
sociedade de consumo em que indiscutivelmente ainda se está. 
Entretanto, um olhar bem mais de perto para a forma de “Bele-
za Americana” indica que eles são apenas a ponta do iceberg, 
a parte mais visível dos bloqueios que não poupam o próprio 
Mendes. 

Ricky, vizinho de Lester, é o personagem que mais se apro-
xima do pólo da liberdade imaginado em “Beleza Americana”. 
Não por acaso, o protagonista, ao buscar fugir dos problemas 
que o aprisionavam, aproxima-se do jovem. Investindo em uma 
ação estética, Ricky se afasta dos valores típicos da sociedade 
americana em foco, sendo o responsável pela captação de ima-
gens de combate às da rosa americana. É esse o espaço que se 
reserva à conhecida dança de uma sacola plástica regida pelo 
vento, que Ricky havia filmado. A disputa entre os pólos da vida 
bloqueada e da vida livre ocorre, portanto, no plano da metáfo-
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ra. Desse investimento estético não está ausente uma dimensão 
religiosa ou sobrenatural, já que Ricky confirma que o que faz é 
fundamentalmente ficar atento ao olhar divino; o preparo para 
a experiência é que possibilita que se olhe de volta. Jane, filha 
de Lester e namorada do jovem, expressa seu bloqueio para 
tanto, quando, diante das imagens da dança da sacola plástica, 
simplesmente afirma: “Ah, meu Deus, que horas são?”. 

“Magnólia” explora intensivamente as pressões e os proble-
mas a que estão submetidos seus personagens. O arrependi-
mento os acompanha e suas vidas se esvaem impiedosamente. 
Não há um protagonista como em “Beleza Americana”, mas 
Earl, de algum modo, torna-se o ponto de confluência de di-
versas das histórias. Os deslocamentos realizados pelos perso-
nagens são, em “Magnólia”, diferentes. Em que forma isso é 
proposto? 

Há um conjunto de elementos que se agrupam para indicar 
que os personagens esperam restituir sua felicidade esmaga-
da, seja pela culpa diante do passado, pela dependência de 
drogas, pelo abandono paterno, pelas práticas de exploração 
da TV etc. Earl quer, antes de morrer, encontrar o filho que 
abandonara; Jimmy aguarda pelo perdão da filha, vítima de re-
cusa e violência; Donnie, ex-quiz-kid, diz que tem muito amor 
para dar, mas não sabe onde depositá-lo; Linda quer de volta 
o marido traído que está no leito de morte à espera do filho. 
“Magnólia” não oferece, para nenhum desses casos, um carro 
esportivo, um salão de ginástica ou um cigarro de maconha 
para aliviar a dor. É a música o elemento que mais se destaca 
no filme, ocupando esse papel de algo redentor, como nas se-
qüências em que os personagens acompanham a canção “Wise 

Up”. Saber ouvir parece ser um caminho para pensar a solução 
de Anderson, que se verá a seguir. Como cantava o pequeno 
rapper: “quando o sol não aparece, o bom Deus faz chover. 
Agora essa merda vai te ajudar a resolver o caso”. 

Fotograma 7 – O fechamento: no final, a chuva 

O clímax de “Beleza Americana”, anunciado pela chuva, é 
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conhecido. Já se sabe que Lester morrerá, e se trata apenas 
de acompanhar o ocorrido. Mas o que interessa aparece em 
seguida. O narrador-fantasma conta sua experiência do encon-
tro com a felicidade, acompanhado por imagens em preto e 
branco para diferenciação e reforço de que se tratam de me-
mórias. Vê-se Lester quando criança no gramado, enquanto ele 
conta que gostava de olhar as estrelas; mostra-se uma árvore, 
enquanto ele descreve sua rua de infância; surgem as mãos 
da avó, que para Lester eram como folhas de papel; o carro 
novo de seu tio, um Pontiac Firebird 1970; Jane, Carolyn e, 
finalmente, reencontra-se a colorida dança da sacola plástica. 
Mas o que explica a volta das imagens da dança desse objeto 
banal, cujo regente é o vento e, mais ainda, em uma condição 
privilegiada diante de tudo aquilo que Lester recupera para tra-
tar da felicidade? Como visto, essas imagens são pensadas em 
“Beleza Americana” como contraponto à metáfora da flor. Ex-
periência singular de encontro do belo no banal, possibilitada 
pelas forças da natureza livres de qualquer domínio, a dança 
expressa uma beleza essencial em oposição à beleza america-
na. É, sem dúvida, o grande emblema acerca da beleza que 
motivou o roteiro de Alan Ball. Entretanto, essa dança, pensa-
da como algo livre em essência, sofre na prática uma violência: 
seu uso é narrativo, e espera traduzir a beleza, ao invés de 
lutar por ela. A poesia e o lirismo dos movimentos são neutra-
lizados pelas escolhas formais de “Beleza Americana”, que não 
aceita o desafio de livrar as imagens de suportes e proteções 
que garantam seus sentidos, como a trilha sonora (a mesma 
que vinha denunciando a beleza das descobertas de Lester) e 
as falas. Não estranha que o travelling inicial, que havia levado 
o espectador até a vida de Lester, seja desfeito, e este, voltan-
do a habitar o céu, lugar reservado aos bons espíritos, tenha 
que afirmar com palavras: “... e então eu me lembro de relaxar, 
e parar de tentar me agarrar a isso [à beleza existente no mun-
do], e é quando ela escorre por mim como chuva...”. “Beleza 
Americana” não é capaz, na forma, de se livrar dos bloqueios 
perceptivos que tematiza, e isso se nota em escolhas na narra-
tiva que tem tão pouco perfume quanto a rosa que a nomeia. 
Seria possível dizer que a beleza de “Beleza Americana” não 
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deixa de ser americana, e a necessidade da narrativa de dizer o 
contrário, sem poder exercê-lo, atesta a falência estética desse 
sucesso comercial.

A chuva é constantemente anunciada em “Magnólia” por 
meio de planos em que se pode ver o céu com inscrições sobre 
a condição atmosférica. Por exemplo, no primeiro deles apare-
ce a inscrição: “Parcialmente nublado. 82% de chance de cho-
ver”. De fato, chove no filme, tal qual anunciam esses divisores 
d’água. Mas a chuva que realmente chama a atenção é a de 
sapos. É ela que o pequeno rapper anuncia. Clímax que se sus-
tenta através de forças da natureza que não são apenas livres, 
mas que superam a própria natureza através do exercício da 
imaginação, terreno do surreal pelo qual trafega Anderson. O 
desfecho de “Magnólia” passa bem longe da síntese que Men-
des oferece sobre a beleza das coisas. Mas é justamente por se 
afastar do didatismo que sua resposta aos problemas, a essa 
altura mais universais do que os gerados pelo american way 

of life, de onde quer que se olhe, é bem mais bela. A chuva 
de sapos contraria o papel convencional da chuva no cinema, 
o anúncio do clímax, e as falas finais do personagem Jim são 
quase inaudíveis para Claudia e para os espectadores, ao con-
trário do ocorrido naquele espaço privilegiado que fora reserva-
do às lições de Lester. Os espectadores de “Magnólia” acabam 
interpelados pela canção “Save Me”. A imagem de Claudia 
esboçando um sorriso ainda temeroso, mas esperançoso em 
comparação às lágrimas que derramou durante todo o filme, 
chama a atenção: ela passa a olhar diretamente para a câmera. 
Não diz nada. Apenas se volta para os espectadores antes de 
desaparecer. Com a tentativa de depositar na própria forma a 
esperança, “Magnólia” semeia em busca de uma flor bela, que 
ainda se possa de fato associar à felicidade.  

Fotograma 8 – Filmes citados

BELEZA AMERICANA. Direção: Sam Mendes. Produção: Bruce 
Cohen e Dan Jinks. Principais Intérpretes: Kevin Spacey, An-
nete Bening, Thora Birch, Allison Janney, Peter Gallagher, 
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Mena Suvari, Wes Bentley e Chris Cooper. Roteiro: Alan Ball. 
Dreamworks, 1999. 1 DVD (117 min.) Título original: Ameri-

can Beauty.
ELEFANTE. Direção: Gus Van Sant. Produção: Dany Wolf. 
Principais Intérpretes: Alex Frost, Eric Deulen, John Ro-
binson, Elias McConnell, Jordan Taylor, Carrie Finklea, 
Nicole George, Brittany Mountain, Alicia Miles, Kristen Hicks, 
Bennie Dixon, Nathan Tyson, Timothy Bottoms e Matt Malloy. 
Roteiro: Gus Van Sant. HBO Films/Blue Relief Productions/
Meno Films/Pie Films/Fearmakers Studios, 2003. 1 DVD (81 
min.) Título original: Elephant.

FELICIDADE. Direção: Todd Solondz. Produção: Ted Hope e 
Christine Vachon. Principais Intérpretes: Jane Adams, Jon Lo-
vitz, Philip Seymour Hoffman, Dylan Baker, Lara Flynn Boyle, 
Justin Elvin, Cynthia Stevenson, Lila Glantzman-Leib, Gerry 
Becker, Rufus Read, Louise Lasser, Ben Gazzara, Camryn Ma-
nheim, Arthur J. Nascarella e Molly Shannon. Roteiro: Todd 
Solondz. Killer Filmes/Good Machine, 1998. 1 VHS (170 min.) 
Título original: Happiness.

MAGNÓLIA. Direção: Paul Thomas Anderson. Produção: Paul 
Thomas Anderson e Joanne Sellar. Principais Intérpretes: Pat 
Healy, Tom Cruise e Genevieve Zweig. Roteiro: Paul Thomas 
Anderson. New Line Cinema, 1999. 1 DVD (180 min.) Título 
original: Magnolia.

PECADOS DE TODOS NÓS, OS. Direção: John Huston. Produção: 
John Huston e Ray Stark. Principais Intérpretes: Elizabeth Taylor 
e Marlon Brando. Roteiro: Gladys Hill e Chapman Mortimer, ba-
seado em livro de Carson McCullers. Warner Bros./Seven Arts 
Productions, 1967. 1 VHS (109 min.) Título original: Reflections 

in a Golden Eye.

TIROS EM COLUMBINE. Direção: Michael Moore. Produção: 
Charles Bishop, Jim Czarnecki, Michael Donovan, Kathleen 
Glynn e Michael Moore. Roteiro: Michael Moore. Alliance At-
lantis Communication/Dog Eat Dog Films/Salter Street Films 
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Rodolfo EduaRdo ScachEtti

formado em Sociologia e Comunicação Social, Mestre em Sociologia e 
atualmente faz Doutorado em Sociologia na Unicamp (Universidade Esta-
dual de Campinas). Email: srodolfo@uol.com.br

International/ United Broadcasting Inc./VIF Babelsberger Film-
produktion GmbH & Co. Zweite KG, 2002. 1 DVD (120 min.) 
Título original: Bowling for Columbine.

Notas

1. Travelling é um movimento de câmera que não utiliza como recurso as lentes, como 
é o caso do zoom, que pode ser progressivo (zoom in) ou regressivo (zoom out). No tra-
velling, o deslocamento que transforma a imagem captada é feito com a própria câmera.

2. Voz em off é um recurso de locução. Indireta, ela não é captada na própria locação 
em que o filme é realizado, mas inserida a posteriori. 

Rodolfo Eduardo Scachetti


