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This work aims to articulate insights between image 
and sound from the movie The Cook, the Thief, his 

Wife and her Lover (1989) from British director Pe-
ter Greenaway, investigating the performance from 
a poetic angle.
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Este trabalho busca articular algumas reflexões entre 
imagem e som presentes no filme O Cozinheiro, o La-

drão, sua Mulher e seu Amante (1989) do diretor britâ-
nico Peter Greenaway, investigando a encenação sob 
um prisma poético.
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O cinema, considerado uma arte do movimento que se de-
senrola temporalmente, possui um material característico de 
expressão que é configurado na articulação e na relação entre 
som e imagem, ou mais especificamente entre a tessitura so-
nora e a imagética. As variações, dependentes de sua duração, 
podem ser intermitentemente usadas para representar o pro-
cesso mental e o mundo externo estabelecendo o ritmo. Esse 
movimento compassado se manifesta tanto nas funções vitais 
quanto nas ações usuais, como ordem e proporção no espaço 
e no tempo, e tem a capacidade de se tornar imperceptível tal 
qual o movimento dos astros ou a própria pulsação. Foi essa su-
tileza do ritmo junto à recorrente heterogeneidade dos elemen-
tos fílmicos que levou teóricos como Adorno e Eisler a sinalizar 
o caráter prosaico do cinema (organizado em função da narra-
ção direta de uma história) em contradição com as repetições 
e as relações de simetria características das formas poética e 
musical. 

Mas também existe um cinema que superpõe ao imediatis-
mo da prosa à organização formal de um conjunto de recursos 
expressivos, utilizando os elementos em que os conteúdos se 
manifestam também por suas propriedades materiais e formais 
específicas. Esse é o caso do cinema proposto por Peter Greena-
way que desde os anos 70 vem explorando o uso da linguagem 
cinematográfica por meio da confluência entre formas artísticas 
e disciplinas culturais. Seus experimentos com os sistemas nu-
méricos, as seqüências alfabéticas, os códigos de cores e tantos 
outros, são empreendimentos com a meta de deslocar a crença 
aparentemente inquestionável de que a narrativa é necessária e 
essencial para o cinema. 

Para focalizar certos aspectos diferenciais de um proceder 
poético que não se enquadra a uma leitura cartesiana, a opção 
foi por passagens intervalares do filme The Cook, the Thief, his 

Wife and her Lover (1989); pois, além do sentido operístico na 
relação entre as artes, na tensão criada entre música e cine-
ma, é aparentemente o de narrativa mais linear dentre as suas 
obras, devido a estrutura que parodia a dramática tradicional 
através de uma tragédia de vingança. 

A ênfase à teatralidade é dada já no início: ao som em pri-
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meiro plano, denso, repetitivo e marcante, mistura-se os dos la-
tidos de uma matilha ao fundo, sinalizando a entrada em cena 
– frente aos créditos e à claustrofóbica imagem de cães que, 
em plano tatame, farejam a meio corpo. As instâncias diferentes 
geram atenção ao sobrecarregar os sentidos, conservando-nos 
pouco à vontade. No movimento da câmera, com a mudança de 
perspectiva anunciando a saída dessa ação, a música se introduz 
como em continuidade. As indicações abrem-se em rede, prepa-
rando-nos para o jogo, com o deslocamento do olhar pela câme-
ra que sobe a percorrer a estrutura dos andaimes. 

Na figuralidade instaurada pela estrutura dos andaimes po-
demos considerar a questão do estabelecimento de um ponto 
de vista elevado, saindo do rés do chão, bem como a discussão 
sobre uma disputa, iniciada por nacos de carne. Além disso, 
lembra a função do prólogo no teatro, ou seja, quebrar a ilusão 
introduzindo o jogo teatral por patamares. 

Na Grécia Antiga, o prólogo era a primeira parte da ação 
antes da primeira aparição do coro, que representava o senso 
comum. Mas o prólogo também podia ser recitado pelo coro 
que, por meio desse artifício retórico, resumia o enredo e a mo-
ral da peça. O suspense não era um elemento importante no 
jogo teatral, já que a platéia, comumente, conhecia o argumen-
to. O modelo elisabetano tal como todo o teatro renascentista, 
em suas diferenças, baseou-se nas tragédias gregas. 

Nesse sentido, em ritornello, do andaime aos cães, podemos 
inferir nos latidos uma manifestação do coro – como uma ora-
ção paralela a introduzir um dos motivos que permeará o filme: 
o canibalismo cultural. Um procedimento que com uma carga de 
impacto crescente desestrutura o próprio nexo causal. 

A sensação visual e a auditiva se enriquecem em graus dife-
rentes por não estarem moduladas espacialmente, intensifican-
do mais e mais o jogo teatral. A não modulação entre o ponto 
de vista e o da escuta é uma das características que permeará 
todo o filme, predispondo o espectador a atentar. Diferentes 
conexões afloram, os sons crescem, diminuem, se esvanecem, 
pontuam a situação narrativa e a lógica interna modifica-se 
continuamente no jorro sônico e imagético.

A abertura, similarmente à operística, situa a audiência em 
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relação ao discurso que se inicia. Provocando à atenção através 
da cadência, ambientação e enfoque, por entre a apresentação 
do tema musical que domina a mise en film, servindo como 
uma espécie de transição para o universo particular da cena. 
Abrem-se as cortinas apresentando, como ribalta, a soturna re-
construção estilizada de um estacionamento em um beco azu-
lado, como que pelos luminosos em néon. Adentramos o corpo 
fílmico através de uma fábula de Peter Greenaway que, com 
sua moral sarcástica, foi inspirada em T’is Pity She’s a Whore, 
de John Ford. O procedimento dramático do teatro do renasci-
mento inglês com o drama jacobeano, mantém as qualidades 
advindas do teatro elisabetano, sendo reutilizado em termos 
cinematográficos em total decalagem com o verismo e o neo-
-impressionismo do cinema dominante. A rede de correlações 
produz relações diferenciais.

O título referencialista que enquadra as personagens (o 
Cozinheiro, o Ladrão, sua Mulher e o Amante dela) – contém 
um embrião de ambigüidade narrativa ao explorar a extensão, 
bem como a própria grafia na abertura do filme. Por inferên-
cia também remete aos intertítulos antes do emprego da voz 
no cinema. E quando a voz se manifesta é gutural ressoando 
por entre os latidos, na grotesca e brutal cena que se passa 
no estacionamento, através das incisivas palavras de Spica – o 
ladrão – que, em exibição do orgânico, passa excremento na 
boca de um homem, Roy, ameaçando: “Abra a boca! Aprenda 
a apreciar o que come”. Após o que urina em sua vítima com-
plementando: “Quero comer e beber do melhor e custa caro”. 
Uma verborragia que o acompanhará até o fim através de sua 
voracidade pantagruélica.

O filme é desconcertante, mórbido e violento. Com um es-
tranho humor – british humour – que na derrisão da lógica e 
inversão da norma, intensifica o desconforto ao não permitir 
uma evasão fácil e efêmera. Através do jogo cênico, mostram-
-se aspectos convulsionados de um micro-cosmo que na lei da 
sobrevivência, do mais forte, vive segundo o maniqueísmo da-
rwinista – comendo uns aos outros e/ou esquematizando sub-
terfúgios. Na repetição desse tema, em sua rotação, ou de uma 
fração do mesmo (como imitação contrapontística), a frieza da 
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sátira e o traço irônico atuam virulentamente como a forma 
deformante.

Quando o movimento se desloca à direita, como a observar 
o séquito a percorrer a fáustica cozinha, o som de uma voz em 
homilia chega antes sufocando o peso do maquinário cadencia-
do. Presença sonora transmutando a fragilidade da existência 
ao remeter a uma fase mais antiga da história individual por 
seu valor fantasmático. As sombrias palavras de contrição, reti-
radas do Salmo 51, manifestam-se como o sopro de um corpo, 
que em salmodia é, ironicamente, quem pede perdão por seus 
pecados: “elimine minhas transgressões, purga-me com hissopo 
e serei limpo, lava-me e serei mais claro que a neve”. 

No esconderijo onde se enterra o corpo advém enfim per-
ceptível através de Pup – o angélico sopranino. Na expressão 
de uma coletividade em uma ação ritualística, o coro onipre-
sente atua como uma voz interior: Miserere mei Deus, secun-

dum magnam misericordiam tuam... A presença do canto apor-
ta uma transcendência que livra do provincianismo do diálogo.

Pensando que nos primórdios da Igreja Cristã o serviço reli-
gioso consistia principalmente no cântico dos Salmos, além da 
presença dos mesmos em todas as bíblias, a pungente força da 
composição cria uma outra dimensão na adequação da trans-
posição do ritual litúrgico à cena: ela é subseqüente a cruel 
humilhação da abertura e justamente a personagem que nos 
introduz ao espaço especializado do restaurante – a cozinha. 
Trata-se de uma antifonia, uma prece musical, realizada como 
um ato de contrição a serviço de uma ação em uma celebração 
específica. Emoldura-se assim a relação entre os vários espaços 
em jogo, ao mesmo tempo em que se salienta o aspecto ritua-
lístico contido na encenação.

Nessa transferência para o espaço cavernoso da cozinha, 
conjuntamente igreja, sepulcro, masmorra, usina – que ecoa 
ressonante com a intensidade acústica de uma catedral – ao 
canto que alude ao culto religioso, contrapõe-se às imagens 
sombrias que contaminam o discurso musical: o ladrão, sua 
mulher e seu séquito entram em um cortejo arrastado e funes-
to como se adentrassem em um ambiente de calor infernal. 

Analogamente a uma encenação musical pré-operística, os 
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serviçais trabalham silenciosamente como se meditassem sobre 
as palavras ouvidas, envolvidos na preparação meticulosa dos 
alimentos. Na atitude quase religiosa intensificam o contraste. 
Uma referência que também pode ser feita à cozinha anterior 
a da nossa época, a do século XIX onde a voz do chef-patron 
ou de cuisine – o único com direito a palavra – soava para ser 
obedecida. Neste lugar, é o patron que se faz ouvir. Este equa-
cionamento potencializa o conflito ao evidenciar o perfil da es-
trutura social através de seus antagonismos.

No jogo teatral os atores, colocados como signos para 
idéias, movem-se com um encadeamento extremamente co-
reográfico: conhecendo os parâmetros do espaço, seguram a 
opressão do alegórico, personificando significados advindos da 
tragédia elisabetana onde a violência, a paixão e a poesia eram 
inseparáveis. Como personagens vindas do teatro, fazem parte 
da cena entrando e saindo sem serem perseguidas pela câme-
ra, por vezes com a marcação regida pelo cozinheiro. O intuito 
é o de nos fazer atentar à mise en film que não nos fornece 
uma percepção contínua, diluindo uma aproximação com sua 
implicação sentimental e desta forma nos tornar testemunhas 
atuantes, enfatizando o papel do espectador para além do de 
contemplativo.

A numerosa figuração, isolada em comportamento alheio, 
não interfere diretamente no desenrolar da ação. Com gran-
diosidade operística são apresentadas referências ao passado 
humanista. Molduras indutoras que são citações estilizadas im-
bricadas com o teatro, o cinema. Como na apresentação dos 
pratos a serem servidos com a introdução do tema musical 
Book Depository com o cozinheiro iluminando quadros vivos 
imobilizados por instantes.

Essas figuras saídas de outras telas para encarnar esse qua-
dro, participam do nosso imaginário pictográfico. Elas são as-
sentadas em diferentes modos de produção oriundas da socie-
dade capitalista em sua formação. Em polifonia sinalizam ao 
desenhar os corpos, por imposição da representação de si e 
do outro; sublinhando a intersecção entre a temporalidade do 
acontecimento dramático e a imobilidade da personagem. 

Nos quadros justapostos a configuração é de um afresco. 
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Na teatralidade a ênfase na representação de uma representa-
ção – o princípio da recursividade. A duplicação desse procedi-
mento barroco criador de ilusão que parece abolir a fronteira 
entre o mundo do quadro pictural e o da audiência, materializa 
a moldura da tela, do cinema. Como câmeras de ressonância, 
com diferenciação e integração, essa densidade da tessitura 
domina a mise en film.

Nas situações que se desenvolvem através da passagem 
entre os espaços pertencentes ao restaurante, o imenso cená-
rio subdivide-se em estações decoradas para cada episódio tal 
como nos mistérios medievais. E a mostração é conduzida de 
maneira linear lembrando o movimento dos olhos na leitura 
ocidental e a escrita musical segundo as regras do contrapon-
to, cujo interesse se concentra na horizontalidade das linhas 
melódicas: do estacionamento à cozinha, à sala de jantar, aos 
banheiros e em direção oposta; por meio do código cromático 
dependente da iluminação que predomina no espaço: azul, ver-
de, vermelho, branco... 

Também através do princípio do palco-plataforma, com ce-
nários simultâneos povoados de personagens alegóricas, evi-
dencia-se que, como em um proscênio teatral, a quarta parede 
não existe e que estamos entre espaços: cênico, cinematográfi-
co, pictural, arquitetônico, operístico. Em uma síntese que cria 
falsas perspectivas ao confundir nossas expectativas de propor-
ção sonora e visual. E para exacerbar a artificialidade teatraliza-
da a câmera é eqüidistante, evitando alinhar tempo e ponto de 
vista. Ao registrar as ações, as operações que se processam, é 
minimizada a sua ingerência, mantendo-se uma distância emo-
cional ao permanecer retirada de envolvimento na ação com 
deliberada objetividade, com o quadro do cinema funcionando 
como um enquadramento cênico.

Esse procedimento, que tem a visão cenográfica baseada 
na simetria e no plano de conjunto, além de ressaltar a solidão 
acentua ainda mais a quebra da ilusão: na primeira seqüência, 
a do estacionamento, o carro do ladrão estaciona em cima da 
faixa dupla com os faróis acesos, de frente para a câmera. Qua-
se que imediatamente há um giro da perspectiva da ação mos-
trando as personagens de costas para o restaurante – e para o 
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público – e, conseqüentemente, a inversão do espaço da repre-
sentação.

Embora a maioria dos espaços tenha um amplo plano lon-
gitudinal, para acentuar ainda mais o questionamento da re-
presentação de uma realidade, dotada de um sentido verda-
deiro, o deslocamento da câmera e o enquadramento – com 
poucas exceções – são sempre de modo perpendicular ao am-
biente onde a ação se desenvolve. Como na cena quando o 
ladrão e o cozinheiro estão na porta da cozinha e um perso-
nagem (Roy) desce o estacionamento em direção à mesma. 
Existe uma ortogonalidade que é diluída pela faixa pintada no 
chão, dando uma perspectiva um pouco diferente. Além disso, 
é realizada uma espécie de montagem em cena; bem como o 
reaproveitamento e deslocamento de certos objetos, cenários 
e a angulação da câmera. Nessa composição, por exemplo, o 
carro está posicionado para fazer um contraponto cromático 
acentuando a faixa dupla e a disposição espacial dos elemen-
tos postos em cena.

A iluminação teatral dificulta uma imersão no universo die-
gético, ao expressar o espaço – independentemente das perso-
nagens que o ocupam – intensifica o efeito do “desreal” para 
além do irreal, pois se trata de uma encenação. Em referência à 
pintura sublinha uma visibilidade, no jogo de luz e sombra, cap-
tada pela fotografia em movimento – a câmera cinematográfi-
ca. A intenção é desestabilizar as certezas em todos os espaços 
através da rotação dos esquemas internalizados, produzindo 
progressivamente o colapso da estrutura que domina no cine-
ma. Assim também a cinética da câmera, seguindo um padrão 
estrutural, interfere para a quebra da continuidade narrativa e 
evidencia o simulacro. O plano móvel é marcado ritmicamen-
te e de maneira perceptível com os temas musicais compostos 
antes do início da filmagem, formando entre si uma trama de 
impulsos e pausas.

A passagem entre a cozinha e a sala de jantar é conduzi-
da e emoldurada por trechos de Memorial, em uma pregnân-
cia que se impõe à percepção. Marcando efetivamente nessa 
transição uma região intervalar, um lugar estranho e denso, 
porém, vazio. Em implicações reflexivas, a interação entre as 
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várias molduras de um imaginário e o abstrato de cada um, 
é aqui ativada pela música em seus espasmos contínuos. A 
música com uma potência dramatúrgica fascinante como re-
presentação da sociedade, de distinção social, marca de classe 
fundamental, enfatiza o aspecto irônico e satírico através da 
mediatização entre o erudito e o popular; como contradição 
entre substância, ligada à constituição imanente e a sociedade 
– de que nasceu e em que está – e, por inclusão intencional do 
que é culinariamente gostoso, mas que somente se revelará e 
se “degustará” no todo. Em sua forma estética, o espaço da 
forma musical realiza tendências estruturantes da sociedade.

A cena de Georgina e seu amante fugindo, diretamente ex-
traída de Masaccio em “A Expulsão de Adão e Eva” que carrega 
da temática cristã o desejo como a origem do pecado – o pe-
cado original – atinge com outro momento da mesma música 
que domina o filme o desespero máximo de uma experiência 
repugnante. 

Situação limiar, transição que nos fala de fronteira, de in-
terstício, passagem em que a solidez está ameaçada. Através 
de sua invasão espacial, dos ecos assimilados pela memória cul-
tural, a perturbadora adequação da música às imagens, com os 
temas desdobrados ao máximo, vinculando situações mais que 
personagens, concorre de modo determinante para a composi-
ção da obra.

Se com essa música, fazendo ressoar um mesmo motivo 
e cadência, a aflição muda e a tensão é mantida; o tema do 
encontro dos amantes – Fish Beach – vai do simples acompa-
nhamento à ambigüidade da referência, visto já ter sido dupla-
mente utilizado: em Drowning by Numbers e em The Falls. A 
música cria vínculo através do referencial. Na instrumentação 
musical, o timbre da pontuação vai se alterando a jogar em 
contraponto com o que é visto na tela em uma série de parale-
lismo e rotações. 

O requinte é extremo, pois além do jogo com as imagens 
visuais e com as referências anteriores, o timbre é a cor própria 
do som. Acentuando-se que timbre também é conhecido em 
música como um motivo melódico já existente, que o composi-
tor utiliza para criar um novo texto – como é próprio do proce-
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dimento de Nyman (o compositor musical) e, na transposição, 
de Greenaway (o compositor da cena). Também ao ser utilizado 
como motivo condutor entre filmes, por sua reiteração na idéia 
temática quase metonímica, alude ao objeto emoldurando uma 
outra situação e subordinando a idéia de uma morte no fim do 
jogo. Na condensação e deslocamento, a metáfora: o amante 
que “caiu na rede” e que morrerá asfixiado, abatido por sufoca-
ção, como um peixe, ou um pato. 

A memória atua como estoque de impulsos e narração dos 
mesmos, despindo-se da moldura romântica e do sentimentalis-
mo; na variação da repetição, vai mudando o seu conteúdo. A 
questão não é preencher o espaço tempo ordinário com coisas 
novas mas, muito mais, um novo agenciamento de espaço e de 
tempo sem dar tempo de digerir tudo. Na profusão dos deta-
lhes, intensificam-se as molduras concretas e culturais onde a 
coerência, na produção como objeto de sentido, é dependente 
de certos pressupostos tanto do artista como da audiência.

Com a decupagem destacando a imposição de uma certa 
“leitura” e o aspecto quaternário da estrutura musical permi-
tindo o corte como síncope, às vezes a expressão viva e rítmica 
dos gestos e vozes é sublinhada pela música exercendo o papel 
de contraponto narrativo; em outras, proporciona ressonâncias 
que induzem a níveis perceptivos próximos ao onírico desperto. 
Como na seqüência do encontro dos amantes na despensa ao 
som da música Memorial, enquanto paralelamente é enfatiza-
da a destreza do gesto ao cortar os vegetais com o som corres-
pondente preenchendo as circunstâncias visualizadas, ouve-se 
a música em correlação com o som do corte. Ambos são, ao 
mesmo tempo, de uma mesma condição sensorial e homóloga, 
constituindo motivos rítmicos propriamente poéticos que, além 
de seu valor direto, afetam a audiência por sua própria consis-
tência sensorial. 

A duração, os movimentos, constitui um corte do espaço-
tempo criando um tempo particular. Tão pulsional que continua 
pelo corpo mesmo quando pára. Regulação da temporalidade 
em um estágio especial do passado atualizado. Na repetição, 
propriedade comum tanto da música quanto da poética, o rit-
mo forma um todo estruturado na sucessão de estímulos que 
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se evocam mutuamente; estabelecendo-se, em confluência e 
bifurcações entre os planos. Em relações de apropriação, se-
gundo os modos de assimilação, cria um hiato sobre as com-
binações do nosso imaginário e das fendas que se abrem em 
fragmentos fugidios. 

As apresentações dos cardápios diferenciando o dia sinali-
zam o ato e remetem à divisão de uma ópera, aos letreiros do 
primeiro cinema, aos cartazes no teatro, bem como à tabuleta 
do teatro elisabetano com a utilização da palavra escrita para 
evocar um quadro. Mostrando ao mesmo tempo para o espec-
tador o próprio instrumento gerador de seu devaneio. Ao pon-
tuar que se assiste e se participa de uma realização encenada, 
dirige os sentidos à percepção da escrita autoral para além dos 
reflexos condicionados, derivados do cotidiano adestramento; 
apontando que o restaurante, como o cinema, é onde o gosto 
burguês se alimenta: o que ingerimos nos mantém, é alimento.

Na ambigüidade entre a modernidade encarnada no traba-
lho coletivo e a produção especializada como arte, o cozinhei-
ro, o cineasta, articulador e manipulador regendo a preparação 
do alimento a ser consumido. Salientando, ao evidenciar os ar-
tifícios reprocessando os elementos, que se há uma internaliza-
ção das regras do cinema dominante, dos esquemas percepti-
vos – se este já é digerível e palatável – com a diferenciação na 
mescla dos ingredientes procura possibilidades de singulariza-
ção oferecendo um outro deguste.

A auto-referência é uma das formas paradigmáticas da re-
flexão estética de Greenaway. No processo de concepção po-
demos entender o cinema como uma poética, a arte como te-

chné; jogando com uma série de motivos situacionais, de ecos, 
reiterações como a multiplicação de imagens sobre um jogo de 
espelhos, de criações, de emergências, satura o fio narrativo 
em uma série de interferências. Sinais diferentes em várias fre-
qüências que funcionam como ruídos, estabelecendo relações 
que determinam diferenciais entre forma e conteúdo e que 
provocam uma inquietude levando à reflexão. 

Ao envolver e jogar com a nossa capacidade de participação 
e interferência, salienta ainda o paradoxo da centralização, do 
nosso olhar como enquadramento, da manipulação ilusória, da 
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aparência. No fato de estarmos sentados assistindo o discurso 
do encenador, do nosso modelo ainda preso a forma renascen-
tista; a idéia de que se olha de frente para ver uma determina-
da imagem, prescindindo que tem um observador participante, 
que o objeto está sendo observado, como a tela de Frans Hals 
sobre a sala de jantar e sobre nós. Dentro de um conjunto de 
possibilidades, porém, os diversos atratores quebram o esque-
ma da perspectiva central da visão renascentista, derivando, 
fragmentando, relativizando a cena. Um procedimento que 
também se manifesta através do espaço cênico.

Como situação caleidoscópica onde o sentido mais impor-
tante é o discernimento, possibilita o pensar a partir de um 
campo de imanência labiríntico. As estratégias deliberadamen-
te transparentes, que induzem o audiente a identificar as confi-
gurações, destacam regimes de representação produzidos por 
dispositivos ao longo da história; e que se manifestam através 
de determinados paradigmas, ampliando suas ressonâncias em 
uma multiplicidade da qual, paradoxalmente, muito se perde 
quando se tenta apreender através da linguagem puramen-
te analítica. Ao evidenciar esta produção, a composição cria 
uma outra relação que emerge na articulação das molduras 
que transgride qualquer realismo. Transfigurando-o na medida 
em que o virtualiza e rompendo com o poder de verdade até 
mesmo através da literalização das metáforas processadas no 
jogo paródico.

As configurações se apresentam reiteradas em diferentes 
contextos, em circulariedade sígnica, apontando as camadas 
ambíguas de citações, de referências. Como na alegoria do po-
der masculino de Spica e seus comparsas que como emblema 
do grupo imitam, em seus uniformes extravagantes e ousados, 
os elementos de uma guilda mercantilista retratados pela imen-
sa tela que domina a sala de jantar. Em cena, o quadro repro-
duz o “Banquete dos Oficiais da Milícia Cívica de São Jorge, em 
Harleem”, tela de Frans Hals de 1616, em que os oficiais retra-
tados, num tempo-espaço suspenso, em torno de uma mesa 
para a ceia observam a cena. Para além de uma situação de 
ilustração, ao conter traços daquele período é uma situação de 
extrato. O espectador real do interior do quadro é representado 
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do ponto de vista exterior. Nessa construção, como desdobra-
mento e intermezzo, a posição da audiência é virada do avesso, 
pois não só de dentro da tela presencia o acontecimento, mas 
interage.

Na rima entre molduras, o contorno compartilhado permite 
diálogos intertextuais. Ao olhar o quadro de fora dessas moldu-
ras, a audiência – que somos nós – é posta na mira pois, inver-
tendo a imagem do outro, encontra-se na mesma posição que 
a audiência interior da tela ao fundo; no sentido dado pela si-
multaneidade e em justaposição com a temporalidade do acon-
tecimento dramático, a imobilidade do quadro, a mobilidade da 
imagem e a mobilização da audiência – como personagem em 
relação, enquanto emblema e alegoria. Em explicação simplis-
ta, por substituir ou aludir a nossa presença, qual espelho de 
Narciso, os outros também somos e estão em nós.

Na justaposição a noção do poder e da quebra da represen-
tação é inquestionável. Se o padrão fornece o vínculo, o conte-
údo da organização, para a conservação da identidade do gru-
po; o paradigma das maneiras à mesa é intensificado através 
do contraste. O ladrão se empanturra com sua corte, o prazer 
percebido é o da devoração, não há deguste; os talheres, como 
extensão dos membros, precisam os gestos e como instrumen-
tos servem também para o ataque.

Spica é apresentado como um tirânico glutão embriagado 
pelo próprio discurso orgíaco que tangencia o obsceno – mas 
que praticamente não come, se alimentando de palavras que 
na fala, falam por ele – comida e sexo em sua voracidade são 
comparáveis. Na cisão entre a palavra e a coisa, o corpóreo 
tem relação dinâmica com o consumismo. Estabelece-se assim 
um jogo extremamente dinâmico com os sentidos do audiente, 
salientado através de arquétipos, de estereótipos inseridos em 
múltiplas situações (palavras, gestos, imagens sonoras e visuais) 
onde nada pode ser compreendido em si, ou só o que parece 
ser, mas sempre em relação. 

Uma metáfora gastronômica sobre o canibalismo, sobre 
o que se come, o que se consome, o que serve de alimento 
– uma relação desarmônica a expressar a condição humana, 
em sua fixação oral e anal. Assim também, às vezes, os motivos 

Imagens do pensamento sobre o r itmo no cinema



104

VISUAL IDADES .    R EV I STA   DO   PRO G R AMA DE  ME S T R ADO  E M   CU LT U R A   V I S U AL  -   FAV  I  U FG

em detalhes são evidenciados na composição; pois no cinema, 
conforme propagado por Adorno, “o elemento emoldurado é 
sempre o tempero mais forte do conjunto”.

A ênfase na entonação – indicativa da atitude do locutor, 
de seu lugar e gestus social – reforça o padrão de conduta 
geral, política e privada dentro do grupo. A boca é um ins-
trumento do intelecto. As observações culinárias apontam às 
idiossincrasias do paladar; tendo no erotismo um condimento 
necessário e natural. Dessa forma enquanto o ladrão disfarça-
do de burguês, que em referência direta à animalidade revela-
-se um primata do instinto, com seu sotaque portuário dirige-se 
ao cozinheiro de maneira infantilizada; este último em seu lin-
guajar cerimoniosamente elisabetano, ao enfatizar o Mr. Spica 
(com um forte acento francês) remete ao tratamento impesso-
al em uma instância tipicamente inglesa que é a Câmara dos 
Comuns.

Mas mesmo na tipificação das personagens surgem outras 
relações estabelecidas com a inserção de outros signos que 
poluem o enquadramento tipológico. Georgina e Michael são 
apresentados como tendo o paladar apurado, entretanto ela 
fuma compulsivamente e ele lê enquanto come. O aparente re-
finamento dela contrasta com a ignorância intelectual: na cena 
do depósito, ela vendo os livros que o amante catalogava per-
gunta impressionada se ele havia lido todos. 

Já em uma interpretação pessimista que critica o conheci-
mento teórico como uma crença que se converte em magia ani-
mista, a atitude do solitário amante, como ávido leitor de His-
tória, é a reprodução indefinida de certo tipo de necessidade 
emergente com a forma da indústria cultural, como consumidor 
de uma mercadoria sofisticada: catalogador da Revolução Fran-
cesa. Além do armazenamento de informações ser um recurso 
de poder e controle social, é um gesto que se inscreve em um 
certo tipo de consumo, de organização industrial de consumo. 
E que, ao repetir o mesmo, revela o fetichismo, a banalização, 
a alienação tão presente onde o objeto domina o próprio cria-
dor que se coisifica, no jogo contraditório entre os elementos 
postos em interação.

Continuando a leitura dialética, ao jogar com o ver como 
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ato selvagem do ladrão versus o ler cultural do amante, apre-
senta uma terrível visão do processo constitutivo do indivíduo 
como sujeito, partindo da inadequação do mundo dramatiza-
do. Por entre a situação que se estabelece, no decurso do seu 
próprio desmascaramento e através da inversão de valores, faz 
parte de um universo real: o adestramento como internalização 
das regras em uma cultura autoritária, onde não se pode afas-
tar ilesamente do obtuso padrão estabelecido. A presença do 
obsceno, do orgânico e do escatológico aponta limites da so-
ciabilidade e o barbarismo. Por sua vez, cada maneira de com-
preensão é aprofundada por tênues molduras que se ataviam 
em reverberações que a nós se revelam e através do repertório 
e da percepção nos limitam, nos enquadram, nos encaixam, 
emoldurando culturalmente. 

Na pulsão de apelo pela representação há uma formaliza-
ção consciente da ritualização. Assim, da religião judaico-cristã 
a organização a partir da culpa e da punição permeia como um 
aparato, pois a relação entre opressor e oprimido, antes de ser 
transcendental, é sobretudo algo que está distribuído num fei-
xe de instâncias, em campos heterogêneos, campos de poder, 
de saber, sobretudo campos mistos onde a mescla saber-poder 
está sempre funcionando.

Ao mesmo tempo, nas personagens contrapostas, para além 
de uma síntese dialética podemos problematizar a técnica de 
produção da subjetividade, um dispositivo que se articula em 
regimes discursivos: ao ladrão totalitário, o amante, advindo do 
esclarecimento filosófico – o sujeito historicamente constituído. 
No sentido nietzscheano o que está em jogo não é uma vonta-
de de verdade, não é uma vontade de dominação, não é uma 
vontade de saber, é uma vontade de criação pensada de uma 
maneira transgressiva a partir do primado do acontecimento, 
da irrupção, do novo, da diferença, da descontinuidade, como 
um movimento que escapa de si mesmo. 

Para tanto, na mise en film o acontecimento é essencial-
mente apresentado pela sua faceta exterior, as personagens 
– na articulação, volume e impostação da voz em uma dicção 
teatralizada e na gesticulação estudada como matiz constante 
– se dirigem ao outro; tanto quando o ladrão jura matar ou 
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Georgina se confessa ao amante morto como em expurgação 
do seu pecado. Também no dramatismo da morte violenta do 
amante em mãos do ladrão, através da absorção das páginas 
de livros como um corpo estranho e indigesto, e que jaz de 
olhos abertos com o livro The Terror em seu peito. Ao mesmo 
tempo em que podemos perceber o sinal de que a lei repousa 
sobre a força bárbara e física do dominante – como um emble-
ma de um corpo vivente testemunha atuante do presente em 
movimento e não de um passado desaparecido – se percebe a 
ironia incisiva parodiando a tragédia: o terror e a piedade.

Já na cena em que Georgina se confessa, ao mesmo tempo 
em que se assinala a impossibilidade de acesso à interioridade 
alheia evidencia-se o voyeurismo implícito em toda representa-
ção. Na confissão ela se vira e olha diretamente para a câme-
ra, como um ponto morto, e representa que não está sendo 
observada. Ao mesmo tempo nos insta como testemunhas por 
nos encontrarmos presentes, espreitando a cena e participando 
desse ritual.

Na denegação da identificação como voyeurs e no reconhe-
cimento da circularidade do olhar, percebemos sobremaneira 
nesse instante que nosso olhar está incluído na cena. Em ambos 
os momentos, no jogo de reflexos e correspondências com que 
nos olhamos ao olhar constatamos essa passagem. Tal como 
com a tela de Hals, também nessa imagem se dá o reconheci-
mento do voyeurismo implícito em toda ação de causa-efeito. 
Essa passagem é reforçada pela fala do cozinheiro na cena se-
guinte: “vi o que você me deixou ver”, com ela retrucando que 
precisava de uma testemunha para se certificar que aconteceu, 
que era verdade. Conforme ele descreve percebemos que são 
as cenas que nos foram deixadas ver ou inferimos – presentes 
em nossa imaginação.

Realizado o ato sacrificial e o da confissão como um gesto 
de fé, o mito cristão do canibalismo – consumado na comu-
nhão através de uma incorporação simbólica – é igualmente 
concretizado em cena. Com a vingança também convertida em 
ato ritual, a última seqüência acentua as características operís-
tica quando, comandados por Georgina e lembrando a procis-
são de Corpus Christi, os vitimados adentram em cortejo a sala 
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de jantar com o corpo do amante. 
A solenidade artificial é ritmada ao som de Memorial que 

somente aqui se desenvolverá em sua íntegra. No banquete 
alusivo à Santa Ceia transgressivamente é reinscrito o sinal da 
mutilação sobre a carne. Depois de Spica ter bebido o vinho 
servido por Roy, a primeira vítima mostrada, Georgina retira o 
sudário e expõe o corpo do amante. Mas, como em um agen-
ciamento da natureza em transformação – assinalada pela mor-
te de Deus e do sujeito – não ocorre nenhuma transubstan-
ciação mística: o marido gargantua é intimado por Georgina 
– que detém a arma, o poder e portanto a voz, calando o falas-
trão – a comer a carne do amante: “Vamos Albert... coma!” Na 
pausa o grito lancinante da voz, como intérprete e instrumento 
da música, atinge uma grandiloqüência que marca todo o final. 

A solidão, a impossibilidade de comunicação e o absurdo 
associam-se com grande força ao contexto frente ao qual nada 
é sagrado; ou o é, se cremos que toda memória é também uma 
ressurreição. Com trágico humor, em sua ironia mordaz e im-
pactante, destrói as expectativas de uma conclusão através da 
transcendência do homem sobre o mundo decaído. Obscenida-
de de situações limite que explodem a realidade.

Fecham-se as cortinas, créditos finais. A música continua... 
Penetrante, cria uma presença que filtra e organiza a experiên-
cia: como signos postos em cena aproximou-se a linguagem do 
cinema das formas do pensamento desestruturando e abalando 
qualquer crença. 

Quod non sapis, quod non vidis,
Animosa firmat fides
Praeter rerum ordinem

“O que não experimentas pelo sabor e o que não vês, a fé corajosa 
afirma além da ordem das coisas” 

Tomás de Aquino
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