POSTURE DE LA PEINTURE: SE TENIR ICI ET
MAINTENANT... DANS LA SURVEILLANCE SANS
RELACHE DE TOUT CE QUI COMMENCE!
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Resumo
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Abstract involuciic, maquinas do ver.

The text covers the future of painting, its place among other
forms of arts and in social cultural life. When discussing the relation
hetween painting and time, it's said that the belief in its future is
conditioned to a permanent change that can be used to build an
interrupted today. Developed from “Deleuzian” notions, this thought on
the painting to be of painting tries to contextualize it in a visual
culture identified more and more with the machines for seeing (video,
photos, holograms). In this field, to think painting as materiality and
continuous metamorphosis, anexogenous to be, strange to its own
territory means to explore the plurality of its possible ordeals.
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S'inspirant en son titre d'une expression d'Armand
Guilmette dans son trés bel ouvrage consacré a Gilles Deleuze
et la modernité, ce texte emprunte un trajet en forme d'aller-
retour, spiralé, involutif. Confirmant ainsi une maniere de
penser, au-deld d'un linéarisme temporel, il s'agirait de
concevoir des projections possibles, volontairement
synchroniques, a partir du moment présent par une
substitution du devenir a l'avenir. De plus, il s'agirait de
penser la peinture non selon une essentialit¢ mais plutot
selon la pluralité de ses agencements possibles, la
potentialité de ses multiplicités fécondantes. Enfin, s'il fallait
énoncer un jugement, une appréciation de la direction de la
peinture ou encore de |'art d’aujourd’hui, nous proposerions
de jauger la mise en oeuvre par le biais de ces différences
individuantes qui s’effectuent sous I'emprise de I'intense plus
que sous |'empire du sens.

Un théme nous est proposé i la réflexion: 'avenir en
question(s). Comprenons l'avenir de la peinture. Serait—il
encore en question(s), en jeu? La peinture serait—elle encore
une fois sommée de se justifier, de s'excuser d'étre encore I3,
prendrait-elle la place d'un autre ou des autres modes
d'expression artistique soi-disant plus actuels? Commencé
depuis des siécles, le procés de la peinture. La peinture peut-
elle encore étre visionnaire, anticipatrice d'un temps qui
n'est pas encore 1a? S'agirait-il de définir sa place parmi les
autres formes d'art, ou encore au sein de la vie sociale et
culturelle? L’échéance actuelle, en cette fin de siécle, fin de
millénaire, commande de faire le point, d' ouvrir des
perspectives, afin d’assurer le passage, d'assister 2 la
naissance d'un autre temps, symbolisé par un autre chiffre.
L'avenir se profile, en effet, sous forme de questions pour la
peinture, pour l'art, pour ’humanité.

Mais l'avenir, qu'est=il, ol commence-t-il et o finit-il?
En l'an 2000, serons-nous dans 'avenir? Notre conscience de
I'existence du temps pas\serait nécessairement par la césure,
la coupure, I'événementiel. Pour comprendre 1'événement,
remontons au mythe grec de Kronos. Quranos, maitre des
sept puissances planétaires, apprenant qu'un de ses fils le
tuera, entreprend de les tuer tous. Son fils Kronos et sa soeur
Rhéa régnent sur Saturne. Kronos, prévenu par sa meére
Eurynonne attaque son pére, le chitre, prend le pouvolr et
épouse sa soeur Rhéa, “déesse du mouvement, de
I'écoulement et de la durée”, dont il a de nombreux enfants.
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sujets de la peinture tour 3 tour glorifiés par les potentats ou
dénigrés par les idéologues, critiques, adversaires en tous
genres, des deux coOtés des tranchées, lorsque les courants
de la démocratie et de la laicisation renversent les sujets de
la peinture. La crise des sujets suivie de la crise de |'objet-
peinture: figures, cadres, toiles, matériaux triturés dans tous
les sens. Puis menacée par toutes les machines a fabriquer du
voir: photo, vidéo, hologramme, etc., la peinture s'affirme
avant tout comme “machine de guerre”.

Mais & ces affaires de pouvoir et de domination, de
préedominance d'un genre sur l'autre, d'un médium sur 'autre,
nous poserons et opposerons d’autres questions. Alors, 2
partir d'un ici et d'un maintenant, quelles prévisions
formuler? Les probabilités d'avenir, qui en fera le calcul? Qui
établira les équations différentielles du futur? Dans le monde
contemporain, ou aucune forme, aucun style ne prédomine,
comment cerner l'incertain et le non-encore advenu? Déja en
1927, André Malraux écrivait: “Le monde se réduit a un
immense jeu de rapports que nulle intelligence ne s'applique
plus a fixer puisqu'il est dans leur nature méme de changer et
de se renouveler sans cesse” (1927: 151-152). Quant a Georges
Balandier, il précisait: “la modernité c'est le mouvement plus
I'incertitude”. Aussi, dans le cadre d'un questionnement a
partir du présent, rien de plus incertain que l'avenir, et
presque par définition. Renversons donc la proposition en
formulant la question: quel est le devenir de la peinture? Ne
s'agirait-il pas de se créer non pas un avenir mais un
devenir, l'un étant la condition de l'autre.

Pour saisir cette nuance, introduisons la notion
d’involution chére a la pensée deleuzienne. L'involution
serait la voie obligée du devenir, alors que !'évolution, le
progreés, serait celle de l'avenir. En ce sens, devenir et
avenir sont incompatibles et différenciés. Car si on devient,
on devient forcément autre, en changeant de nature. “(...)
involuer, ce n'est “ni régresser, ni progresser. Devenir, c'est
devenir de plus en plus sobre, de plus en plus simple, de plus
en plus désert, et par la méme peuplé” (Deleuze apud
Guilmette, 1984:28). Le contraire du spectaculaire. Le devenir,
donc plutét que l'avenir. L'évolution, elle, procéde par
structurations successives dans un ordre chronologique et
homogéne donné¢, du foetus a 'dge adulte, tandis que le
devenir est avant tout connexions, multiplicités, oubli, détour
par l'aculturel, l'informel, le minoritaire, le fragmentaire, le



transversal, la ligne: formule précisément de [art véritable
(Guilmette, 1984).

Pour nous, en effet, il s'agit plutét de savoir si la
peinture est désertée ou peuplée, si elle peut toujours
transporter des intensités, des transferts, des mouvements,
si sa vitalité est susceptible d'engendrer des alliances, des
agencements, des captures de codes, de matiéres, d'images,
de sensations, d’affects. Quelles sont ses chances d'affecter
et d'étre affectée quand il s'agit de celui qui la fait, ou de
celui qui la regoit. Affecter et étre affecté par des matiéres,
des couleurs, des supports, des combinaisons, des
compositions, des vecteurs d'énergie, des pulsions, des états
d'ame, des transports de corps, le peuplement de la psyché,
des exodes et des transfuges, des déplacements des
frontiéres, des mouvements de déterritorialisation. Dire
peinture, qu'est-ce? Peut-étre articuler la triade penser, voir,
sentir. Peinture encore, écran des images et des symboles du
Monde, des paysages de l'dme, des effusions du sentiment.
Porteuse du Moi profond ou encore des signes superficiels
inscrits comme autant de marques, incisions, cicatrices,
blessures, écritures du corps dans le geste qui trace. Scénes
d'amours sublimés dans des corps chastes, de la beauté ideale
da la Pomme de discorde, ou encore affres de la déchirure, de
la souffrance, du délire, de la folie. Peinture, histoires de
crucifixion, d'oreille coupée ou de tournesols, de chairs
meurtries, ou encore de carré noir, de carré rouge ou de
carré blanc sur fond blanc.

Devenir, involuer. Pour ce faire, revenir a la source,
penser l'avenir en réactivant le passé. Remonter la chaine, le
courant, inverser le mouvement vers la naissance, le
commencement, l'origine, infirmer ainsi |'écoulement du
temps, la succession constante d'Ouranos et de Kronos dans
les parricides successifs qui tentent d'arréter le Temps par le
meurtre, la mise a mort des parents par les enfants. Affaire
de générations, de filiation. Toujours le fils qui veut prendre
la place du Pére, le détroner, le rendre impuissant et
moribond. Histoire et Mythe, histoires et mythes de l'art dans
son inscription temporelle, dans l'affirmation de son pouvoir,
autant que de son degré de puissance. Pour renverser les
filiations, prendre dans un tout-au-présent le anciens récits,
les anciennes formes pour qu'ils puissent mieux interroger
notre actualité, nos propres récits. Nous ne pourrions y
échapper, car, n'en déplaise aux Modernes, I'humanité a une
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soif insatiable de récits, de narrations tout autant que de
sensations. Tableaux et retables des églises, le Christ
crucifié, la peinture déchirant le voile et découvrant ses
plaies sacrées, des corps mortifiés, ou bien des carnations
tendres d'angelots et l'effleurement de joues entre la Vierge
et I'Enfant,

Quel avenir vouait-on aux représentations de Vénus et
d'Apollon, de Laocoon, du corps du Roi, des Ménines ou de
I'inspiration du poéte? Histoires de papauté et de royauté
autant que de moines, ermites ou autant de figures
énigmatiques dont les noms oubliés nous échappent,
allégories dont on a perdu la clé. Encore, histoires de crimes
et d'assassinats, idylles, séduction et passions. Histoires de
Paradis et d'Enfer. Histoires d'aveugles et de voyance, de
doubles, d'ombres et de lumiére, de giclures, de lacérations
des corps puis de la toile, corps méme de la peinture. Peindre
de tout temps constitue un voyage, un trajet, une aventure
toujours sur la lame entre visible et invisible. Aller et retour.
Mouvement spiralé, dynamique de l'engendrement entre le
faire, le défaire et le refaire, entre le voilement et le
dévoilement, entre 1'oubli et la remémoration.

Mais encore, au-dela du texte, du récit, histoires de
chatoiement, de vertige, de stylisation, d'¢longation des
lignes, d'atermoiement des figures quand elles passent et
disparaissent derriére la toile. Quand on met a4 mort
I'histoire, le récit, la fable, la scéne de genre ou encore la
scene fantasmatique. Quand il n'y a plus que la touche, la
tache, la coulée, I'épaisseur, le glauque, le lisse, le
transparent. Cela, ¢a fait tache et trou, trou de mémoire, o
s'engouffrent les signifiés du monde pour laisser place au
corps, a la chair, & la carcasse méme de la peinture, qui n'est
plus que os et muscle, d’'un cadavre toujours a réveiller et a
ressusciter. Toile, cadre, faux-cadre, ficelles, bouts et
fragments de toutes sortes de choses, des petits riens dont la
présence néanmoins réelle donne existence et sens i
I'informulable, l'indicile, 'indescriptible. Peinture,
simplement présence, affirmation d'étre et d'objets, tessons,
céramiques brisées des urnes décorées, verre éclaté, petits
verres des vitres d'encadrement ou Grand Verre ou
s'activent les machines célibataires.

Grandes et petites histoires de ce que l'on nomme
grandeur, beauté ou grice entre les mains et le regard d'un
portrait de femme, s'appelit-elle Mona Lisa ou d'un autre



nom, sans jamais livrer les clés de son mystére et de son
attrait. Et encore, ornementations des livres d'heures,
miniatures, enluminures, scénes historiées des livres saints:
adoration, visitation ou naissance d'un enfant dans une
é¢table. Ces figures, ces récits nous seront-ils devenus
archaiques, d'un autre temps, la peinture nous affectera
néeanmoins par son exces d'étre, au-dela des sujets, textes et
prétextes, par cette force a susciter I'émotion, a cultiver la
sensation, a éprouver l'attrait du sensible.

Eclats des dorures des fonds d'icones ou des cadres
baroques, 1'or des dges sacrés et profanes, dge d'or de la
peinture a renaitre. Toujours en jeu la construction et la
déconstruction des éléments, parties, particules, surfaces et
profondeurs, toujours le jeu de l'apparition et de la
disparition, l'alternance de la couleur et de la non-couleur,
de la grille et du cadre, de la ligne et du trait, de I'épaisseur
et de la transparence, du fruit et de la pulpe.

Peinture encore. Illlusions, trompe-1oeil, toute une
histoire ol le faux tient lieu du vrai et vice-versa, ou l'artiste
s'affaire 2 brouiller les pistes, 4 meélanger les cartes, 4
renverser les plans. Lieu ou s'oppose production a
reproduction, expérimentation a répétition.
L'expérimentation passant par le déguisement, le
travestissement des apparences, le déplacement des formes-
forces. Ou il y va de notre capacité a décoder, a déchiffrer, a
décrypter méme. Et au-deld, il v va plus simplement de notre
capacité 4 sentir, étre remué, étre ému, Expression/émotion,
couple obligé de l'art, derriére tous les savoirs, tous les
savoirs—faire qui s'affichent ou se cachent, exhibés ou
dissimulés. Pour chaque oeuvre qui commence, tous les gestes
du passé et du présent de la peinture sont actualisés comme
autant de «particules de devenir», C'est par I'émotion, la
sensation pure que nous sommes touchés, que nous sommes
liés, tout autant créateurs que spectateurs.

A chaque recommencement, il s'agirait de faire sortir la
peinture de Sa captivité engendrée par les forces
antagonistes qui cherchent a la miner, de l'intérieur comme
de l'extérieur. Malgré et par la connaissance de son histoire,
la réactualisation de ses transformations progressives,
'imprévisibilité de ses devenirs anciens. Lui fabriquer une
mémoire et tout 4 la fois une antimémoire, Passer son temps a
devenir. On est ce quon devient. Autopoiese. La pratique
artistique comme production de soi. Se fabriquer un devenir






cathédrales, les coupoles d'église, les chambres de palais, la
page du livre, les planchettes de bois, puis toile enfin, et
décor de théitre. Apte a se répandre, encore aujourdhui, sur
les fresques, murales, pi¢ces installatives, sites urbains,
paysages choisis, ou au contraire a se contenir, a l'intérieur
du parergon, écrin, boite, miroir, fenétre ou porte.

Qu'elle soit supplantée par autant de machines, images
publicitaires, bandes dessinées, films, photographies, écrans
cathodiques ou images de synthése, la peinture dans son
devenir minoritaire passe par les trous de serrures, s'infiltre
dans les réseaux, les systémes, les appareils, les machines a
fabriquer une autre culture visuelle, subrepticement ou
imperceptiblement pour s'accrocher, se connecter, toujours
de facon sournoise, sans en avoir l'air, sans y paraitre,
toujours en mouvement, déplacée, insubordonnée aux codes,
lois, régles et diktats de la pensée autoritaire et étroite,

Textes, inscriptions, graphies, griffes, graffitis,
écritures de toutes sortes autour, dans, sur, au recto, au
verso, sur les bords, sur le cadre, titre, légende, écritures et
peintures sans cesse fiancées, se donnant la main et se jurant
fidélité. D'un méme geste inscrits, alternant dessin et tracé
des lettres, les mots courent, épousent des arabesques, des
lignes, des vecteurs, ou encore s'étiolent, dispersés,
amorphes. “Un texte est une machine que le désir affole”
(Guilmette, 1984:41). Le texte et l'ceuvre font machine que le
désir affole. Dans un tel état de la peinture qui accroche et
s'accroche, se connecte i toute surface, tout matériau, toute
forme et toute force, des renversements sont possibles, des
noeuds d'arborescence se forment. Tout y est mouvement et
fuite. Bref, tout y est imprévisible, puisque tout est rendu
possible,

Peinture-intensité

Mais ainsi, si tout est possible dans le jeu infini des
variations, gu'est-ce qui resterait vrai de la peinture? Quelle
serait sa vérité? “La vérité, dit Lyotard, c'est l'intense qui
déborde la simple notion d'une pulsion oedipienne. Il est le
signe caché dans la ligne, le sens de l'émotion, le vertige
dans la raison. C'est que, dans les intensités, il ne faut
chercher aucun degré de bonté ni d'excellence. Aucune n'est
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supérieure a l'autre. Elle est tout simplement” (Lyotard apud
Guilmette, 1984:33). Toujours cette recherche de I'équilibre
dans le double mouvement de construire et de déconstruire,
la double polarite de l'ordre et du chaos.

Mais au juste que sont les intensités? Des blocs de
devenirs, signes asignifiants, groupements spécifiques, meutes,
emportements souverains, mais sur place, travaillant de
I'intérieur U'opacité et l'immobilité des strates - étant eux—
mémes attaqués et minés par des particules adverses 5y
cherchant a pulvériser avec patience le mur du signifiant, celul
des structures, des fonctions et des subjectivités. Evénement,
désir, devenir, les intensités ne sont rien d'autre que la
dynamique du rhizome, le champ ou le désir de I"humaniteé,
comme celui des collectivités et des individualités, poursuit son
accomplissement (Guilmette, 1984:34).

Si I'art ne peut se comprendre que comme intensité
sonore, lumineuse, tactile, en dépassant les catégories, les
genres, les écoles, une autre vision est rendue possible et
s'impose, hors de tout champ de détermination. “Or Ia
création est panique, débandade, machine détraquée, mais
aussi action consciente ot, par le langage, les sons et les
couleurs on peut toucher la vie” (Guilmette, 1984:39). Ainsi,
l'art n'a pas de conséquences seulement pour |'art, mais a
nécessairement prise sur la vie et n'est-ce pas a ce prix qu'il
a un prix pour nous.

Face aux instances actuelles du virtuel, de I'immatériel,
de la technologie, ou done situer les lignes de force d'une
peinture vivante et vraie? Peut-étre dans sa matérialité
méme, dans une énergétique, la puissance de susciter des
affects, de remuer, de provoquer des mouvements, des
spasmes, des ¢élans, des paysages et des visages, des figures
abstraites ou non. Sa capacité a fabriquer de 'hétérogene, de
la différence. Et & partir de son dedans comme de son
dehors, cultiver le Divers, la diversité, I'exotisme, la
difference, I'étrangeté méme des rapports de surface et de
profondeur. Que la peinture devienne exotique a elle-méme,
exogeéne, etrangére a ce qu'elle a toujours été, et constante
metamorphose. Non pas fixité mais variation absolue, infinie,
incessante mobilité, Pour cela, il faudrait faire du peintre une
multitude, faire de la peinture une meute.

La peinture, ce creuset ol s'affrontent formes et
forces, identités et simulacres, représentations et



simulations, opticalité el tactilite, un centre toujours
décentré, horizon mouvant, crépuscules du soir ou du matin.
“L’'oeuvre nait dans un creux retenu” (Serres, s.d.:183). Dans
ce creuset, des noeuds d'arborescences, non pas seulement le
mouvement de la fléeche qui va du passé au futur, mais la
synthése du passé et du futur dans un présent ou se
rencontrent et s'abiment la mémoire et l'anticipation pour de
nouvelles épousailles. Une contraction du temps et de
'espace par le pouvoir de l'imagination, de la sensation.
Mouvement rétroactif et projection a la fois qui réglent les
singularités. L'oeuvre comme une singularité dans l'espace
pluriel de la multitude, la subjectivité au coeur méme de ce
qui se croit objectif, a la croisée d'un réel donné et d'un reéel
construit. Dans les séries de I'Histoire, ce qui reste n'est-ce
pas une affaire d'individuation, de singularité, d’intensité?
Intensifier, humour ou drame, réunir ce qui est séparé,
pratiquer “l'unité intensive individuante”. Voild l'avenir et le
devenir de la peinture réunis entre le clair et 'obscur, entre
I'idée et le faire, entre la pensée et le geste, entre la
réflexion et 'action, différences individuantes s'exercant
en intensités comme degrés de puissance... distributions
nomades ou anarchies couronnées (...) I'état d'exceés, c'est-d-
dire la différence qui les déplace et les déguise, et les fait
revenir, en tournant sur sa pointe mobile” (Deleuze, 1968:388-

389).

i

Pour André Breton et les surréalistes, il s’agissait pour
I'art de réenchanter le monde, et ceci par l'insoumission
totale. “Procéder 4 un dépaysement complet de tout” pour
construire “un monde viable et habitable” (1992:1261),
affirmait-il. Jacques Attali, dans son Histoires du temps,
propose, quant a lui, de “réver a I'émergence d'un temps
propre o, (...) chacun créera les formes de sa liberté”
(1982:312). L'art serait nécessaire a cette libération du temps,
pour trouver une nouvelle facon de vivre, ... “et refuser la
norme du temps universel et gagner pour chacun le droit
d'aller et de venir, le droit de créer de la musique autant que
d'en entendre, de peindre autant que de visiter les musées”
(Attali, 1982:312). Peinture, toute une “machine de guerre”
pour restaurer et maintenir la paix.

Ainsi, au-deld des contraintes et des rapports de force
qui enferment l'art dans des querelles incessantes, ne
pourrail-on pas suggérer que l'art ne méne nulle part, qu'il
soit avant tout le travail de déchiffrement des dimensions
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enfouies de la vie, la voie de défrichement d'un territoire de

liberté. En ce sens, nous suivrons Heidegger sur les Chemins

qui ne méenent nufle part, ot abondent les images de fouillis, de
défrichement,

Dans la forét, il v a des chemins qui, le plus souvent
encombrés de broussailles, s'arrétent soudain dans le non-
frayé.On les appelle Holzwege. Chacun suit son propre chemin,
mais dans la méme forét. Souvent, il semble que 'un ressemble
a l'autre, Mais ce n’est qu'une apparence. Bicherons et
forestiers s'y connaissent en chemins. lls savent ce que veut
dire: étre sur un Holzweg, sur un chemin qui ne méne nulle part.
(1962:5)

L'image heideggerienne nous semble féconde en regard
d'une approche poiétique de la création artistique. Imaginons
ainsi les artistes d'aujourd’hui, comme de tous temps
d’ailleurs, engagés dans une méme forét. Et dans cet univers
de diversité, de prolifération, de fouillis méme, chacun
oeuvrant et ouvrant son propre chemin. A chacun appartient
le défrichement de sa voie, le tracé de son trajet, a-travers le
non-frayé. Et dans ce «milieu» qu'est le sien, nul doute que
I'artiste se déplace en aveugle, ne sachant s'il y aura au bout
du chemin une clairiére paisible, une falaise escarpée ou un
gouffre profond. Peut-&tre méme que le fouillis ne
débouchera que sur un nouveau fouillis, que le non—fraye se
déplacera de point en point dans un éternel décentrement de
son épaisseur, de sa propre obscurité. Aussi, ¢’est a chacun
de tracer ses lignes, de construire.sa carte, de remanier ses
alliances. A chacun de savoir 4 quel prix il se déplace et
bouge, et ce qu'en coiitera le voyage. Et ainsi arriver 2
protéger, de la sorte «Tout l'intense sans instances»
(Guilmette, 1984:47). Pour y arriver, faudra—t-il:

Se regarder moins soi-méme et s'entrainer a 'oubli et a
I'inattention: ‘...ce n'a pas d'importance qu'il v ait au bout du
chemin 'absurde et I'impossible: il y a l'absurde et 'impossihle
au bout de tous les chemins si on les suppose rectilignes. C'est
le sens dans lequel on marche qui est efficient, ¢'est la
tendance, la posture. De ce qu’il y aurait au bout du chemin ne
vous souciez pas. Il n'y a pas de bout aux chemins, pas de bout
qu’on atteigne’ (Guilmette, 1984:143).



Peut-étre s'agirait-il enfin de reconnaitre qu'il est vain
de chercher le sens et la profondeur de tout trajet créateur
hors ce déplacement en surface, hors la continuité des gestes
(mémoire et filiation) et la contigiiité des lieux
d'investissement (agencement et capture). Peut-étre
faudrait=il concevoir que notre époque n'admet plus que la
capture (s)élective et synchronique de tous les divers
possibles, déployés sur 'espace lisse d'un présent
ininterrompu. Mais a la condition seule que la fléeche projetée
touche la cible, une cible, fiut-elle coeur, corps ou esprit.

S'il s'agit de culture, enfin, attention! au processus de
fixation, de réification. Car «c'est le propre de la culture, dit
Jean Dubuffet, de ne pouvoir supporter les papillons qui
volent.» Classer, étiqueter, figer, tel est bien le processus
menacant qui guette toute forme d'art. C'est pourquoi les
artistes doivent.se tlenir vigilants, «ici et maintenant dans la
surveillance sans reliche de tout ce qui commence»
(Guilmette, 1984:141).
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