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Resumo

Partindo danogéo de que o sentido € determinado, isto é, de que apossibilidade
dapolissemiaeda“abertura’ do sentido — proposta pelacriticacontemporanea
— concerne ao universo das disputas acerca da interpretag@o, ndo colocando
em questdo a necessidade fundamental de engajamento do leitor com aquilo
gue 1&, propde-se aqui a idéia de que esse modo de ver tende a confundir a
liberdade inerente ao ato com certa arbitrariedade ou necessidade de controle
sobre o significado que dominam o ambiente dacritica. No entanto, aliberdade,
manifestando-se como essencia aleitura, funda um espaco onde o ato de ler
adquire umadimensao propria, que ndo autorizanem justificao jogo arbitrario
dasinterpretacoes.
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Parece ter sido uma constante da critica literéria do século XX —
em suas tentativas de se conceber também como uma “teoria’ da lite-
ratura— o esforco de estabel ecer a definicéo ou o conceito de um objeto
de estudo proprio que, confrontado com os objetos de estudo de outros
campos da investigacdo intelectual, se sustentasse ou se patenteasse
por si mesmo. Se a questdo da mostras de ter envelhecido mesmo para
agueles que ainda hoje se dedicam ao estudo da literatura com alguma
intencdo de conceder a esse estudo um estatuto de rigor cujo prestigio
provém da eficéacia cientifica (patenteada cadavez mais ostensivamente
no mundo contemporaneo), isso se deve nao tanto ao fato de que se
tenha chegado a uma concluséo a respeito da impossibilidade ou da

*  Professor Adjunto do Departamento de Letras da Unicentro, em Guarapuava-PR.
E-mail: rsuttana@yahoo.com.br

Recebido em 26 de julho de 2006
Aceito em 30 de outubro de 2006



dificuldade extremas do empreendimento, mas ao fato de que aprépria
guestdo, em seus desdobramentos consegiientes, nos tenha conduzido a
outras preocupagoes.

Com efeito, ndo se trata de retornar ao assunto, Cujos impasses
haveremos de tomar como irresol Gvei s ou evidentes. Trata-se de admitir
que, sgja qual for o sentido a conceder a pergunta (acercado “ser” da
literatura e do método que nos permitirateoriza-10), esse sentido estara
ligado, necessariamente, a tentativa de estabelecer um campo de
investigacdo ou de estudo especifico cujo objeto serd — qualquer que
seja o estatuto a conceder-lhe — o da literatura como tal. Estaraligado
também aconstatacao de que estachegou, hAmuito tempo, asinstituicdes
escolares. E ndo € que tenha chegado as escolas como uma disciplina
gualquer, dedicada ao estudo dos livros em geral — tomados indiscri-
minadamente como monumentos de cultura e de saber —, ou dedicada
a0 estudo de umaarte do dizer cujosfinseducativos se mostram evidentes
desde o principio. Pelo contrario, trata-se de se ter concebido a possi-
bilidade de conduzir esse estudo como qualquer coisa de prépria,
entendendo-se a literatura como pertencente a ordem dos assuntos que
se podem escol her entre osdemaiss, tal como se poderiaescolher afisica,
aquimica ou ageografia, em meio aum rol de aternativas que ndo se
confundem umas com as outras.

Um modo de consciéncia proprio perpassa, pois, 0 universo das
indagacdes. E, desde que, sgjacomo for, o coloca-lo em questdo é exa-
tamente aquilo que ndo se quer (ou que ndo se quer ainda, pelo menos)
colocar atualmente em questdo, entdo o problema nos ha de assombrar
por mais algum tempo. N&o o serd apenas como um problema que se
tem esperanca de resolver. Aparecera mais como um dilema que ha de
permanecer em laténciano fundo, infundindo &nimo aos espiritos e, ao
mesmo tempo, preservando-os de desesperar ou de desistir de seu
empreendimento.

Nos anos quarenta do século XX, orientados, possivelmente, por
certas garantias de rigor metodoldgico que o New Criticism prometia
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aportar ao campo dos estudos literarios, René Wellek e Austin Warren
escreveram, em sua Teoria da literatura, que, se o primeiro problemaa
ser enfrentado era, “obviamente, o da matéria que constitui o objeto da
investigacdo literaria’ (WeLLEk e WARREN, 1962, p. 25), resolvé-loteria
aver com anecessidade de se compreender aliteratura como um modo
particular derealizagdo artisticacujo material de base seriaalinguagem
(p. 27-28). Masteriaaver também com a possibilidade de compreendé-
la como qualquer coisa de préprio, de entre cujos aspectos se poderia
destacar, por exempl o, pararepetirmos algunstermos utilizados por esses
criticos, a “ficcionalidade”, a “invencao” ou a “imaginacéo” (p. 32).
Isso nos levaria, nas palavras dos autores, a conceber aliteratura“mais
em funcdo de Homero, Dante, Shakespeare, Balzac, Keats, do que
propriamente de Cicero ou Montaigne, Bossuet ou Emerson” (p. 32).
Setal evidéncia se impunha ao investigador, conviria pensar, segundo
Wellek e Warren, num critério amplo e bastante flexivel de inclusdes,
gue suspenderia por um instante o julgamento de valores (0 qual nos
forcaaconceder privilégio aosgrandeslivros em detrimento daliteratura
chamada menor), para abranger “todas as espécies de ficgdo, ainda que
se tratasse do pior romance, do pior poema, do pior drama’ (p. 33).
Contudo — e é preciso destacar este ponto — haveria que concluir que
“nenhum critério é satisfatorio em si préprio”, fato do qual deveria
resultar, entre outras consequiéncias, a admissao de que “uma obra de
arte literaria ndo € um simples objeto, mas antes uma organizagao
altamente complexa, de caréter estratificado, com multiplos significados
erelacionactes’ (p. 34).

Tais idéias nos remetem de novo a questao inicial. Conceber a
literatura como objeto — por mais complexo e sofisticado — deveria estar
em questéo desde o inicio, desde aquel e instante que antecede aprépria
intencéo de investigar. O método de raciocinio de Wellek e Warren
demonstra, por assim dizer, em suatentativade superar certasdicotomias
da velha estética do século XIX, o caminho que se teria de percorrer,
caso se quisesse persistir na questdo. E a concluséo a que chegam,

SiGNOTICA, V. 19, n. 2, p. 319-341, jul./dez. 2007 321



gualquer que seja 0 mérito a lhes atribuir, pareceria ao leitor de hoje
demasiadamente otimista, servindo de alerta para guem ainda acredita
gue, apenas mudando adiregdo do trgjeto, se pode chegar aum resultado
melhor:

A terminologiausual, que alude aum “organismo”, induz num certo
€rro, uma vez que acentua apenas um aspecto — o da “unidade na
variedade” — e que conduz a paralelos biol6gicos nem sempre
relevantes. Além disso, a “identidade de contetido e de forma” em
literatura, embora a frase chame a atencdo para as infimas inter-
relacbes adentro da obra de arte, também induz em erro, por ser
demasiado simplista. Encorajaailusdo de que aanalise de qual quer
elemento de uma obra concreta, seja esse elemento de contetido ou
de técnica, ha de ter utilidade igual — e, assim, absolve-nos da
obrigacéo de encararmosaobranasuatotalidade. (WELLEk € WARREN,
1962, p. 34)

Quando a critica pde em questéo o literério, seja por razdes de
ordem tedrica, seja por razdes de ordem metodol 6gicade que o livro de
Wellek e Warren fornece exempl os abundantes, ndo ha como negar que
0 que entra imediatamente em questdo € o0 seu préprio ser ou, para
empregar um termo mais preciso, 0 seu proprio estatuto como tal. Ao
avancar em direcdo ao objeto, a critica ndo pode sendo situé-1o em seu
foco de mira. Mas, ao situé-lo, converte-o em alguma coisa que ndo se
pode mais tomar a ndo ser como aquilo a que foi reduzido, obrigando-
se, nasequiéncia, aseguir por umatrilhade procedimentos que se abrira
imediatamente em funcéo do que se supbe seja esse objeto ou do que
sejam suas caracteristicas:

“Contetdo” e “forma’ sdo termos usados em sentidos demasiada-
mente variados para que possam ser Uteis quando meramente
justapostos; naverdade, mesmo depois de cuidadosamente definidos,
ndo fazem mais do que dicotomizar a obra de arte. Uma analise
moderna da obra de arte tem de comecar por questfes mais
complexas: 0 seu modo de ser, 0 seu sistemade estratos. (p. 34)
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Conceber a literatura como um corpo de obras compostas de
estratos ou concebé-la como um universo mével de significacdes tera
as suas consequiéncias. Entre essas conseqiiéncias, ressalte-se a nogéo
de que os estratos ou as significacdes podem ser i solados e descritos em
si mesmos, abrindo-se com isso a possibilidade, para quem néo quer
permanecer no mero ambito das opinides, de obter um conhecimento
mais rigoroso, mais exato ou mais estavel acerca do objeto proposto.
Mas aperguntaque sefaz aessaalturaé: tal objeto ndo sera, compreen-
dido dessaforma— sejacomo um sistema de camadas cuja constituicéo
ontolégica Ultima parece escapar a qualquer teorizacdo, seja como o
bricabraque de uma erudicdo bem aparelhada que ndo se cansa de
descobrir nele novos aspectos ou novas fei¢des—, um objeto acabado, a
cujadescricao final, por menos exeqliivel que parega, ndo se pode deixar
de aspirar, sob pena de se ver dissipar no ar qualquer justificativa que
porventura se invoque paralegitimar o empreendimento?

Sabemos 0 quanto soam constrangedoras, hoje em dia, as solucdes
intermedi&rias ou conciliatorias nesse setor. Elastendem, em principio,
a postular uma espécie de acordo entre o0 que parece ser o elemento
fechado da literatura (aquele que proibe a arbitrariedade total dos
julgamentos e das apreciactes) e 0 seu elemento aberto (que facultaas
mil acomodagdes de sentido sem as quais a tdo propalada riqueza
semantica desses objetos ndo poderia manifestar-se sem entrar em
colapso). Pensemos apenas na teoria, assaz conhecida, da obra aberta,
de Umberto Eco. Nessa teoria, aguele acordo é postulado a maneirade
um desnivel, de um ligeiro mas fundamental descompasso entre o que
se depreende da obra como significacdo e o que, na obra, ndo |he pode
ser subtraido sem que amesma deixe de ser, imediatamente, aquilo que
faculta as interpretacdes e as torna possiveis. Como um caleidoscopio
cujos elementos constituintes, limitados em ndmero, se deslocam o
tempo todo num espaco infinito de possibilidades combinatérias, ou
como uma pauta musical cujas potencialidades ndo se esgotam numa
Unica execucdo, a obra aberta se oferece a interpretacdo, mas sob a
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condicdo de ndo se ter jamais a pretensdo de apreender 0 seu ser mais
intimo ou mais profundo e muito menos o seu sentido total. Antes,
poderia dizer-se mesmo que esse ser ou hao existe ou é apenas um
aspecto, umaconjuncao de elementos que comparecem ali paraproduzir
determinados efeitos. E sobre tais efeitos ndo se pode afirmar nada de
definitivo, desde que o que se deve afirmar sobre eles se situa numa
outradimensdo, onde, irremediavel mente, deixam de ser aquil o que séo:

Parando seincorrer em equivocos terminol dgi cos, é preciso observar
gue a definicdo de “aberta’ dada a essas obras, ainda que sirva
magistralmente para delinear uma nova dialética entre obra e
intérprete, deve ser tomada aqui em virtude de uma convencgdo que
nos permita fazer abstragdo de outros significados possiveis e
| egitimos damesmaexpressao. Tem-sediscutido, defato, em estética,
sobrea“definitude” ea“abertura’ de umaobrade arte: e essesdois
termos referem-se auma situagéo fruitiva que todos nés experimen-
tamos e que frequentemente somos levados a definir: isto € uma
obrade arte € um objeto produzido por um autor que organiza uma
secdo de efeitos comunicativos de modo que cada possivel fruidor
possa recompreender (através do jogo de respostas a configuragéo
de efeitos sentida como estimulo pela sensibilidade e pela inteli-
géncia) amencionadaobra, aformaoriginariaimaginadapelo autor.
(Eco, 1976, p. 40)

Talvez Ingarden tivesse razdo em rejeitar aidéia de aberturaem
favor de uma concepcdo da obra como uma superposicado de estratos
ou, segundo Maria Luiza Ramos, em supor que a obra fosse “causa
potencial de experiéncias’. E talvez pudéssemos admitir com ele que,
reconhecendo “ 0 nosso entusiasmo pel adiafaneidade dapoesia, daobra
de arte [...] que nos deixa com os sentidos alertas para captar-lhe as
multiplas conotacBes’, isso “ndo significa|...] que aobraliterariadeva
perder a sua organicidade original nafluidez dacomunicacdo” (Ramos,
1972, p. 38). Taisrespostas, porém, apenas alteram, anosso ver, aposicao
dos dados no problema. A obra é obra de uma vez por todas ou é um
evento do qual, ndo importando o quanto seinsistaacercadarelevancia
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da participagdo do leitor na sua constituicdo, so se pode afirmar que €
um evento. Focalizada na mira da critica como objeto de investigagéo,
tudo 0 mais a seu respeito tende a se converter em aspectual, sgjam os
elementos que a criticadiscerne e dos quais ndo pode prescindir (certos
valores de ordem estética, como a beleza, a harmonia, a relevancia, a
influéncia ou o dialogo com a tradicéo deveriam ser evocados), seja a
propriaposicao do leitor diante desse evento. Essa posi¢éo, que nuncaé
dadainteiramente como elemento fundamental, aparecera, assim, como
na teoria de Eco, algo desfalcada em seus estatutos. Ou entdo sera
substituida por um saber da critica que, apresentado como o Unico em
condic¢Bes de dizer de que setratarealmente, ali comparece como limite
nado ultrapassado de todas as postul acdes:

Se aceitarmos estes passos, a conclusdo sera que da experiéncia
estéticando sepode extrair umateoriados objetos causadores daquela
experiéncia. Ou, dito por outravia, toda teoria estética tende a ver
como meta-historico o que se explicaapenas apartir daexperiéncia
estética privilegiada, assim se tornando, no melhor dos casos, um
aglomerado de acertos eracionalizagles. [...] Semprefalamosapartir
de algum ponto; numasociedade de classes, sempre falamos apartir
deumaclasse. Ora, porque aexperiénciaestéticando é regulada por
conceitos, elasetornamais aptatanto aabrigar prenogdes, quanto a
permitir a visualizagdo ou realizag&o de experiéncias novas. Mas a
passagem desse clima para uma situagéo tedrica cria um problema
imediato: o de passarmos a trabalhar com aparéncias de conceitos,
i.e., com racionalizagdes|...]. Assim, o esforco de Jauss € extrema-
mente louvavel por nos permitir umamaior clarezaem umadistingdo
gue ele, contudo, ndo ousa. Dentro datradi¢éo européia, continuaa
aparecer como escandal 0so postular-se umateoriado literario que,
considerando a importancia primordial e o significado o quanto
possivel preciso da experiéncia estética, saiba por que, a partir dai
mesmo, aquela teoria ndo se pode querer estética. (Lima, 1979, p.
21-22)

A tendénciaaauto-ilusdo é, aqui, demasiado patente para que se
insista nela por mais tempo. Para situar de outro modo o problema,

SiGNOTICA, V. 19, n. 2, p. 319-341, jul./dez. 2007 325



pode-sedizer que, em principio, acbraaparece, no plano dainvestigacao,
como gualquer coisa que se comporta como um objeto (e do qual a
criticase afasta paravé-lo com maior clareza). Assim tomado, tal objeto
se imp0e ao leitor como uma realidade fechada ou, talvez, como uma
espéci e de quebra-cabecacom o qual ainteligénciase deleita, sem poder
leva-lo demasiadamente a sério ou apoiar-se nele para atingir
profundidades que ndo colocamos em questdo. Se, no entanto, ndo se
guer subsumir que tudo se reduza aum processo de abstracdo, € preciso
admitir um elemento a mais. Pensemos, por um momento, que, ao
contrario do que se supde ao se falar de plurissignificacdo ou multi-
valéncia da experiéncia estética (e outros termos equivaentes) e do
sentido das obras literérias, arelacdo do leitor com estas — conforme o
demonstram as variadas andlises presentes nos livros de teorialiteréria
e até naquel es que se ocupam apenas com o | eitor —tem de ser dealguma
forma determinada, isto €, orientada paraum sentido no qual esseleitor
se constitui como tal. Ndo se imagina, por enquanto, gue sentido pode
ser esse —ingénuo, critico, fruitivo —, nem estd em pauta enunciar o que
guer que sejaa seu respeito. Todavia, ndo se pode deixar de pensar que,
se a questdo da obra literaria se impde a critica e, impondo-se a €ela,
suscita o seu desdobramento naformade umameditacdo acercado leitor
e de suas relacbes com a obra, isso ocorre porgque tais relacdes ndo
podem ser elididas nem subestimadas. Nao quer dizer esse fato, em
absoluto, que o sgjam nas teorizacdes. No entanto, ao tomar o leitor
como uma potencialidade abstrata ou como uma postulagdo necessaria
da teoria, mas de modo algum central aos seus pressupostos, a critica
escamoteia 0 que aparece ali com a maior evidéncia, ou sgja, o fato
simples, porém inultrapassavel, de que o leitor € aquele que Ié
efetivamente a obra que tem diante dos ol hos e ndo apenas umavariavel
do sistema que pode ser preenchida indiscriminadamente por qual quer
valor:

Poder-se-ia perfeitamente pensar que estafuga da necessidade segura
e sblida e esta tendéncia a0 ambiguo e ao indeterminado refletem
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uma condic&o de crise do nosso tempo; ou entdo, ao contrario, que
estas poéticas, em harmonia com a ciéncia de hoje, exprimem as
possibilidades positivas de um homem aberto a uma renovagéo
continua de seus esquemas de vida e saber, produtivamente
empenhado num progresso de suas faculdades e de seus horizontes.
Seja-nos permitido subtrair-nos a esta contraposicdo tdo facil e
maniqueista, e limitemo-nos, aqui, a apontar concordancia, ou pelo
Menos consoNancia; consonancias que revelam umacorrespondéncia
dos mais diversos setores da cultura contemporanea, indicando os
elementos comuns de umanovavisdo de mundo. (Eco, 1976, p. 70)

Por outros termos, € justo pensar que a relacéo do leitor com a
obra seja uma relacéo determinada — e num sentido que ndo se liga,
conforme o entendemos, a nada. como um “fechamento” ou uma* aber-
tura’” inerente ao sentido ou, nas paavras otimistas de Eco, a possi-
bilidade de uma atualizacdo incessante de “esguemas de vida' ainda
ndo teorizados. Esse sentido diz respeito, antes de tudo, a relagéo do
leitor com a obra de fato, que é ela mesma sentido antes de ser outra
Coi sa, antes mesmo de ser aquilo que se quer descrever, por fora—como
o faz achamada estéticadarecepcdo —, como algo proprio daexperiéncia
literéria. E 0 que quer dizer uma relagdo determinada com o sentido,
para além das teorias da abertura ou da definitude, daimanénciaou da
exterioridade do sentido no universo da experiéncia?

Certamente o termo determinacéo nada tera a ver, neste caso,
com a hip6tese de que a literatura, qualquer que seja a sua forma de
manifestacdo, imponha algo como um sentido ao leitor, que se vé
obrigado a aceita-lo ou a rejeitélo segundo alternativas excludentes.
N&o se ultrapassaria 0 nivel dainterpretacdo — no qual tantas vezes se
embaragam as criticas de teor ideol gico ou sociol égico — supondo-se
apenas que aobra literéria (para empregarmos momentaneamente esse
termo) conduz o leitor aum tipo de resposta determinada ou que o forca
areagir de determinada maneira perante um gquadro de eventualidades
controladas pelo autor ou analisadas pela critica. Aliés, do ponto de
vista do autor, seria dificil aceitar que este Ultimo tenha qualquer
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possibilidade de exercer controle sobre a resposta do leitor, a ndo ser
mesmo aqueles que dizem respeito a certos elementos da interpretacéo
que ndo recobrem o todo da experiéncia. E o que torna, por exemplo,
incémodas formulagBes como esta, de Roland Barthes, que ddo a
impressao de evocar um universo de eventos no qual o sentido, conforme
0 concebemos neste ponto, ndo poderia estar implicado ando ser como
uma relacdo de controle ou de intercambio de significagdes:

Dai decorre o fato de o escritor proibir-se existencialmente dois
modos de palavra, qualquer que sejaainteligéncia ou a sinceridade
de sua empresa: primeiramente a doutrina, ja que ele converte,
mesmo a sua revelia, por seu préprio projeto, toda explicagdio em
espetaculo: €le nunca é mais que um indutor de ambiguidade; em
seguida, o testemunho: ja que ele se deu a palavra, 0 escritor ndo
pode ter uma consciéncia ingénua: ndo se pode trabalhar um grito
sem que amensagem se refirafinalmente mais ao trabalho do que ao
grito[...]. Eispor que éirrisorio pedir aum escritor que engaje sua
obra: um escritor que “se engajd’ pretende jogar simultaneamente
com duas estruturas, e ndo podefazé-lo semtrapacear [...]. (BARTHES,
1970, p. 34)

Se 0 engagjamento ou o teor da mensagem contido na obra diz
respeito a certarespostaque o leitor daaelano plano dainterpretacéo,
COMO pensar que a mesma coisa se passe também no plano do sentido,
onde ndo se pode esperar nenhuma resposta que ndo seja, ela mesma,
um engajamento total ou um inteiro comprometimento do leitor com
aquilo que 1&? Mas pode ser que surja aqui a ameaga de um desgarre.
Para evita-lo, cumpre dizer apenas que 0 autor ndo pode engajar 0 seu
projeto e, com o projeto, oleitor, ando ser que este jase ache predisposto
ao engajamento. sso se deve a que aresposta do leitor, vivenciada no
plano do sentido, ndo pode ser agenciada por antecipacdo, desde que é
umarespostalivre, ndo engajada anéo ser consigo mesma, sobre aqual
jamaissedirdo suficiente. Antecipar arespostado leitor seria, em Ultima
instancia, conceber a possibilidade de uma resposta infalivel — pelo
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menos no ambito dainterpretacdo (evidentemente ndo € o caso de supor
gue Barthes sugiratal coisa, mas ndo ha como negar que sua resposta
assume dali, inadvertidamente, ares de doutrina — 0 que se pretendeu
exatamente evitar). E, no entanto, é preciso admitir que o sim que o
leitor diz a obra sO se torna possivel porgue existe, ha sombra, em
contrapartida a tudo o mais, a possibilidade de dizer ndo, isto €, aquilo
gue concede a leitura o caréter de leveza e de descompromisso, de
gratuidade e mesmo de irresponsabilidade que tanto aborrece os
professores e certos criticos. Foi Maurice Blanchot quem, em O espaco
literario, nos deu a melhor descricdo desse caréter:

A leitura €, nesse sentido, mais positiva do que a criagdo, mais
criadora, emboranéo produzindo nada. Tem parte nadecisdo, tema
ligeireza, airresponsabilidade e ainocénciadela. Nadafaz etudo é
realizado. ParaKafka, aangustia, os contosinacabados, o tormento
de umavida perdida, de umamisséo traida, cada dia convertido em
exilio, cadanoite exilada do sono e, paraacabar, acertezadeque“A
Metamorfose éilegivel, radicalmente fracassada’. Mas, parao leitor
deKafka, aangustiaque setornacomodidade efelicidade, o tormento
da culpa que se transfigura em inocéncia e, para cada pedaco do
texto, o entusiasmo daplenitude, acertezadarealizacdo, arevelacdo
daobraunica, inevitavel, imprevisivel. (BLancHoT, 1987, p. 197)

Ora, 0 quetem aver o caréter de determinacao que atribuimos ao
sentido (arelacdo do leitor com a obra) com umalliberdade de resposta
gue parece escapar a qualquer premeditacdo? Por certo, mais umavez,
esse cardter ndo estara ligado a nada como uma resposta precisa do
leitor aquilo quelé. Muito menos, corresponderaaumabusca, por parte
do leitor, de semelhante precisdo. Nao é mentira, supbe-se, admitir que
ha leitores que se lancam a experiéncia das obras literarias amparados
em expectativas bastante definidas, isto é, que esperamdas obrasalguma
coisa, tal como éfrequiente acontecer nos ambientes saturados de tensdes
ideoldgicas que, vindo a tona ou colocando-se na ordem do dia como
prioridades a serem tratadas, seimpdem a esses ambientes como verda-
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deiros catalisadores do sentido. Mas é de perguntar também se nesses
ambientes (pense-se nas épocas de revolucdes ou de crises politicas
graves) o que se pde em questdo &, de fato, o sentido ou se ndo é essa
mesma ambiéncia de sentidos que, apregoando, exigindo, infligindo as
prioridades, geram uma espécie de tensdo perante a qual as obras ndo
podem ficar indiferentes. O erro estaria ndo em admitir a tensdo, mas
em crer gue dela se possam extrair todas as respostas ou ab menos uma
pequena parte das respostas as perguntas que nos afligem — erro que
parece acadadiamaisdisseminado no universo dacritica, sgaacadémica
ou ndo (conforme se poderia verificar nos congressos que sao promo-
vidos diuturnamente pelas universidades).

Se, conforme Blanchot, hd que observar a existéncia de um certo
descompasso (descompasso que, no entanto, se afigura fundamental)
entre aguilo que é, para o escritor, a experiéncia do escrever e aquilo
gue &, para o leitor, a experiéncia do ler, entdo é de concluir que tais
experiéncias, dissimétricas, radicalmente diversas entre si, ndo obstante
SO possam ser concebidas na perspectiva de uma intima comunicagao
de uma com aoutra, sejam Unicas em seu proprio setor, nasuamaneira
prépria de ser. E ndo serd porque as fundamenta um movimento de
liberdade que ndo se deixa reduzir a um pressuposto? Para Blanchot,
nao sb as queixas dos autores parecem infundadas (e diriamos também:
as exortacBes da critica) quando se sentem logrados ou subestimados
por seus leitores, como a tentativa de levé-las a sério vai de encontro
aquilo que torna a leitura possivel:

Por isso muitas queixas do autor contrao | eitor parecem deslocadas.
Quando Montesquieu escreve: “ Solicito uma graga que receio hdo
me seja concedida: ade ndo julgar, pelaleiturade um momento, um
trabalho de vinte anos; de aprovar ou condenar o livro inteiro e ndo
algumasfrases’, ele pede 0 que os artistas lamentam freglientemente
ndo obter, pensando com um movimento amargo na leitura
desenvolta, no relance de olhos distraidos, no ouvido negligente,
guesevoltaparaasobrasdeles: tantos esforcos, sacrificios, cuidados,
céculos, umavidade solid&o, sécul os de meditagdes e de pesquisas,
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apreciados, julgados e suprimidos peladecisdo ignorante do primeiro
gue chegue, pelo acaso do humor. (BLancHoT, 1987, p. 197-198)

Em sua intuicdo seguinte, Blanchot anuncia o que pode estar
contido nessa dancaleve, desenvoltae “negligente” queo leitor realiza
ao redor das obras, danca que ndo é sem implicacbes e que, antes, parece
estar naraiz mesmadaexisténciae da sobrevivénciahistoricadas obras
como tais:

E quando Valéry seinquietacom o leitor inculto de hoje, que pede a
facilidade que sgja ciimplice de sualeitura, essainquietacdo talvez
estgja justificada, mas a cultura de um leitor atento, os escripulos
de uma leitura penetrada de devocéo, quase religiosa e convertida
numaespécie de culto, ndo mudaria coisaalguma, acarretariaperigos
ainda mais graves, pois de um leitor ligeiro, que executa em redor
de um texto uma danca rapida, essa ligeireza ndo €, sem davida,
uma verdadeira ligeireza mas é sem conseqiiéncia e ndo esté isenta
de promessas. ela anuncia afelicidade e ainocénciadaleitura, que
étalvez, com efeito, umadangacom um parceiro invisivel num espago
separado, umadancaalegre, desvairada, com o “timulo”. Ligeireza
a gue ndo se deve desgjar o0 movimento de uma preocupacdo mais
grave, pois onde a ligeireza nos é dada, a gravidade néo falta. (p.
197-198)

De onde vem a ligeireza sendo do movimento livre que pde as
obras de pé, que as resgata do olvido e que, umavez e umavez mais,
recol ocando-as em circulacdo, faz delas muito mais do que monumentos
de cultura a serem venerados com ol hos lacrimejantes? Novamente, €
preciso reconhecer que a palavra sentido ndo implica, no caso, a
possibilidade de uma escolha arbitraria entre alternativas equival entes
(e, portanto, indistintas quanto ao seu valor). Ligeireza e gravidade
andam juntas, reconhece o0 autor francés, talvez porque sejam os dois
sentidos de um mesmao vetor. Assim, pode-se perguntar: estdem questéo
reconhecer quealiberdade ndo implica, demodo agum, umaindiferenca
pelo vivido, mas que €, antes, essamesmalliberdade que afastaaindife-
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rencaetransformaaligeirezaem gravidade, bem como impede agravi-
dade de naufragar sob o seu proprio peso?

Pensemos, antes, no que pode significar a expressao atribuir
sentido emtal universo, ou meditemos por um instante no que vem a ser
o0 sentido tomado tanto como necessidade ligada a experiéncia de ler,
guanto como possibilidade intrinseca da experiéncia. Pode ser que
necessidade, aqui, diga respeito a experiéncia em si, na qual o leitor
arrisca muito mais do que a possibilidade de acertar ou de errar (0 que
teriaaver com ainterpretacao, que pode ser corretaou incorretasegundo
critérios que ndo importa discutir agora). Por seu turno, a possibilidade
€ 0 que inaugura ou 0 que abre o universo da experiéncia, indicando
gue o chamado “espaco literdrio” de Blanchot ndo pode ser outra coisa
que 0 espaco dessa abertura— espaco no qual o livro se “abre” aleitura
e, portanto, ao investimento de sentido que o leitor faz nele e que o
constitui como leitor, bem como, por outro lado, constitui 0 autor como
autor e a obra como obra.

Nessa perspectiva, aidéade arbitrariedade sd poderiaderivar do
fato de setomar aobraliteraria— o livro ou aexperiénciadaliteratura—
como um objeto passivel de lucubracéo por parte de umacritica (ou de
um leitor-critico) que precisa disso para se constituir. Mas, no caso da
critica, ao fazé-lo, elando sb reduz o universo da experiéncia—como o
atestam as tentativas da estética da recepcao —, como também se reduz
asi mesmacomo critica. E aque sereduz, quando se reduz como critica,
detendo-se no comentario, ou no que quer que segja, e atribuindo-o a
obra como proprio da mesma? A teoria da obra aberta, de Eco, para
voltarmos a ela, ou a da obra em estratos, de Ingarden, ndo podem ser,
sob este aspecto, sendo exemplos deste pressuposto: a obra, toda ela
contidanoslimitesdacritica, ndo importa o quanto se fagam concessoes
nesse setor. Mas € a critica mesma que se deve por em questéo, ao se
pensar em seus limites, e tais limites se mostram fugidios exatamente
no ponto onde se pensater chegado a um consenso.

N&o se quer dizer, também, que alternativas como as que se
propdem hoje no ambito da teoria sejam as mais adequadas ou que
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possam, num lance de sorte que teria faltado a critica do século XX,
resolver o problema. (Considere-se, apenas, aguilo que se chama atual -
mente de estudos culturais, como se aampliagdo davisada ou o fato de
se fugir das dificuldades tivessem produzido de repente leitores mais
sagazes e mais aptos a enfrenta-1o e aresolver 0s seus impasses). Para
voltar a idéia de liberdade da leitura que h& pouco se aventou, sem
aprofunda-la, serianecessario admitir que aliberdade se manifestacomo
um fato da experiénciadaleitura—fato que deve estar situado no ponto
de partida da experiéncia e ndo no seu término ou, como o sugerem
certas tendéncias contemporaneas, que nao deve ser um aspecto ou uma
contingéncia (parando dizer: um acidente) dessa experiéncia. Antes, se
poderia entendé-la da maneira como ela é entendida nas seguintes
palavras de Gabriel Marcel, o qual, ao meditar sobre as relacfes entre
ser e existéncia no plano filosofico, da uma resposta justa a pergunta
sobre o significado da palavra “liberdade” no &mbito de um saber que
se arrisca 0 tempo todo a reduzir a experiéncia a um jogo de relacbes
entre objetos ou coisas. Esses objetos, destituidos de valor e de consis-
téncia ontolégica, ndo admitem um investimento real de sentido por
parte do leitor ou ndo admitem aguilo que alguns chamariam de uma
impregnacdo subjetiva, mas se tornam passiveis, por isso, daquelas
andlises e consideracfes tedricas sem as quais a critica ndo subsiste:

Ce qui apparait d’autre part trés clairement ici, en particulier si
I’ on se reporte ala métaphore dont j’ ai usé plus haut, ¢’ est que la
libertéintervient justement alajointure del’ étre et de !’ existence.
Seul un étrelibre peut résister a cette sorte de pesanteur qui tend a
entrainer |I'existence en direction de la chose, de la mortalité
inhérente alachose. Sans doute N’ est-ce méme pas assez dire, sans
dout est-ce par cette résistance méme que la liberté se définit.
(MARCEL, 1967, p. 42)

Liberdade como resisténciaaessaespéciede peso”, degravitacdo
gue conduz o existir em direcdo a coisa é, pois, liberdade de resistir a
tentagdo do objeto ou a tentacdo de antepor alguma coisa aquilo que
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ndo admite mediacdo. Do ponto de vista da experiéncia da leitura, que
aqui importa mais diretamente, deve-se admitir que a liberdade néo é
tanto a liberdade de atribuir um sentido arbitrério, mutével ou inter-
cambidvel, que se confunde muitas vezes com interpretacéo. E, sim, a
liberdade de atribuir um sentido préprio, no qual o leitor —tomado huma
acepcao mais plena— se possaenfim congtituir como leitor. A experiéncia
daleitura é, quanto aisso, andnima, algo silenciosa e paciente em sua
capacidade deouvir, e sO perdetal carater quando, convertidaem critica,
tentacoagular o sentido numa*“ coisa’ comaqual poderalidar, utilizando-
se de certos instrumentos especificos. Mas isso nada tem a ver com a
experiéncia andnima do ler, que parece refugir a todo intuito de
coagul agéo.

No ambito da ontologia, Marcel (1967) se refere também aguilo
gue chama de intersubjetividade, interpretando-o ndo s6 como 0 espaco
onde qualquer comunicagao de individuo aindividuo se torna possivel,
mas também como espaco onde o vivido adquire uma significacdo que
se pode dizer “comunicavel” na amplitude do ser, ou sgja, 0 espaco
onde a experiéncia se converte em sentido e significagdo. N&o nos
deteremos aqui naandlise propostapor Marcel, até porque escapariaao
escopo destareflexdon. Observamos apenas que, se existe qualquer coisa
como uma experiéncia da literatura (para nos valermos ainda uma vez
deumtermo cujo significado se deveriainterrogar), e se essaexperiéncia
se funda no sentido, entdo é preciso reconhecer que se trata de uma
experiéncia intersubjetiva, de individuo para individuo, e que ndo ha
individuo nem intersubjetividade forado plano daliberdade. Porém, ao
relacionarmos liberdade e significacéo, ndo correremos o risco de tentar
definir aliberdade a partir de um termo que lhe é exterior e do qual ela
ndo pode estar em dependéncia, desde que esta situada no ponto de
partida da experiéncia e ndo em seu final ?

A resposta dependeratalvez de reconhecer que liberdade e deter-
minacdo ndo se opdem como termas contraditdrios gerados pel asteorias
do determinismo moderno. Esses temores se complementam ou se
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colocam lado alado, afirmando-se como presencas na medida em que
se afirmam um ao outro. Para a consciéncia critica, constrangida pelas
injuncdes de eficaciaque perpassam cadavez mais o panoramado saber
—onde certas modali dades da ciéncia despontam como campeas aserem
respeitadas eimitadas—, édificil aceitar que 0 seu objeto deinvestigacéo
se recusa a ser disputado numa corrida de discursos ou se recusa a ser
definido sequer como objeto passivel de disputas. E essas injuncbes
ndo dizem respeito somente aos ambientes académicos, onde podem
florescer mais abundantemente. Elas parecem ter se aastrado por outros
ambientes onde se praticaaassim ditacriticaprofissional ou jornalistica,
de carater militante, mormente na imprensa noticiosa, onde se tem a
pretensdo de exercer um arbitrio que, ndo raro, reivindica para si um
estatuto de liberdade eivado de equivocos. E ali também que podemos
nos deparar, freglientemente, com vozes que clamam por uma critica
fundamentada, cientifica ou ndo, que ndo converta esse arbitrio num
elemento de dissolucdo. No entanto, qualquer que sgja o significado
dessareivindicacdo, é ao fazé-laque o critico sedistanciamaisdaidéia
de liberdade que, supostamente, admite estar no principio das coisas.
Sendo assim, o proéprio reivindicar sd pode comportar uma consciéncia
parcial do problema: a critica que ndo se quer académica, levada por
uma espécie de inércia, postulatambém o seu objeto, do mesmo modo
como a critica cientifica o faria, embora por caminhos diferentes.

De qualquer maneira, ha que admitir que a liberdade nado é
qualquer coisa que se possa reivindicar, mas que € aquilo que se deve
pressupor naraiz do pensamento, um ponto de partida e ndo tanto uma
postulacdo de chegada. Igualmente, se ndo se quer tomar a nogéo de
sentido como pertencendo ao &mbito dos objetos ou se ndo se quer
compreendé-lo como coisa, bem como conceber arelacdo entre leitor e
obracomo passivel de umareducdo aoslimites dacoisa, é preciso mudar
de direcdo. As teorias que tentam compreendé-lo — o sentido — dessa
maneira revelam, quase sempre, em seu interesse pelo leitor (sgja ele
qual for), aquilo que se pode também chamar de umaindiferenca pelo
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sentido, que ndo diz respeito arelagdo da criticacom as obras, massim
asrelacbesentre um leitor, tomado como abstracao, e umaobraque néo
€ sendo um mecanismo destinado a produzir efeitos.

Termos como leitor ideal ou leitor empirico, que haa gum tempo
freglientaram a critica, bem como horizonte de expectativa e outros que
por acaso surgiram em seu encal ¢o confirmam essa suspeita. Paraseter
uma idéia, ndo se pode pensar em nenhuma forma de aproximacéo a
obra literaria sem que essa aproximagao seja orientada por qualquer
coisa como um entendimento prévio, que determina a aproximagéo e
gue, muitas vezes, se confunde na critica com aquilo que se supde ser
um “efeito” gerado por certos recursos da expressao. Que existam esses
recursos néao haveriaque disputar, mas como conceber aaproximacao a
obranaformade umadissecacdo, de um desmembramento em “ partes”,
“elementos constituintes’, “camadas’ e outros, e depois chamar ao
resultado de andlise literaria? Pode haver andlise que ndo sgja andlise
no sentido, e pode haver sentido que ndo sejaumaatribuicdo (isto é, um
dom, conforme Marcel empregou essa palavra), cuja origem se assenta
na liberdade e na responsabilidade de cada um diante daquilo que 1&?
Indiferenca ao sentido implicaria, sobretudo, indiferenca ao que ha de
proprio e de insubstituivel na experiéncia. E o resultado seria um
pernicioso estreitamento de vistas que €, também, aparcialidade que da
a criticaum objeto em vez de uma experiéncia, uma coisa para estudar
em vez de um enorme risco a correr — risco sem o qual, apesar de tudo,
a critica ndo pode passar:

Il faut, semble-t-il, déclarer avec la plus grande netteté d' une part
gue laliberté d'indifférence implique I'insignifiance de I’ enjeu, et
d’ autre part qu’ on ne peut parler deliberté quelaoul’ enjeu présente
au contraire une importance réelle. Mais cette valeur de I'enjeu
N’ existe pas en dehors de la conscience, ce qui ne veut d'ailleurs
nullement dire, comme on serait quelquefois porté a le déclarer
inconsidérément, qu’ elle soit créée par laconscience. Lavérité parait
étre bien plutdt celle-ci : j’a a reconnaitre in concreto que je me
trahirais ou que je me renierais moi-méme si je ne posais pas cette
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valeur. Dans cette perspective il faut dire que I'acte libre est
essentiellement un acte significatif.? (MarceL, 1967, p. 138. Grifo
do original)

Percebe-se que Marcel intui com precisdo 0 momento em que o
ato de liberdade (“I’ acte libre”, em suas palavras) se manifesta como
ato significativo, como ato em que a consciéncia ndo so reconhece o
valor, mas também se constitui como um si mesmo dotado de

significagso:

Sans doute pourrait-on dire que le propre de I’ acte libre consiste en
se qu'il contribue a me faire ce que je suis et comme a me scul pter,
au lieu quel’ acte contingent ou insignifiant, I acte qui pourrait aussi
bien étre accompli par n'importe qui, ne contribue en rien a cette
sorte de création de moi-méme par moi-méme.® (p. 138)

N&o setrata, portanto, de um ato gratuito ou, pelo menos, de um
ato indeterminado (caso alguém se equivoque e confunda determinagao
com umasorte de atrel agem do sentido aos atributos da coisa), ando ser
na medida em que — recorrendo a um termo gue ndo estranharia esse
pensamento —, ndo se manifestacomo ato constitutivo, e constitutivo de
um si mesmo que € a consciéncia. Pode ser que o esguecimento desse
sentido do ato esteja excessivamente enrai zado nasteoriasda“ abertura’
gue tém feito escola ha algumas décadas na critica literéria. Alids, até
mesmo has teorias que se dedicaram a refletir sobre as relagbes entre
leitor e obra, esse ato € mal considerado ou subestimado, como se pode
ver nestas palavras de Hans Ulrich Gumbrecht:

Os métodos daciénciadaliteraturateorético-acional devem ter, por
um lado, como meta a reconstrucéo do conhecimento social, que
possibilitava as comunicagdes passadas e, por outro, devem ter por
meta o progndstico do conhecimento socia , que aindadeveraorientar
comunicacdes futuras. As competéncias de acdo, que sdo os
pressupostos e as conseqiiénci as dacomunicagdo por meio detextos
literarios, formam apenas o objeto de disciplinas parciaisdaciéncia
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da literatura aqui esbocgada, i.e., 0s campos de uma histéria social
da literatura e de umadidatica normativa da literatura. (GUMBRECHT,
1979, p. 198. Grifo do original)

Como pensar a constituicdo do sentido — pelo menos, honesta-
mente — fora da liberdade que, de um modo ou de outro, se manifesta
nele como inerente ao ato de constituir, ato sem o qual o sentido néo é
mai s que umasuposi ¢ao, uma postul agdo dacriticasobreaqual se podem
estabel ecer teorias que 0 compreendem como um guase automatismo,
uma quase resposta mecanica a peculiaridades de estilo que sd podem
conduzir a essa mesma resposta, mas que contradizem qualquer idéia
de abertura?

De certo modo, o esforgo da critica, convertida numa teoria da
literatura, se desviou do intuito de responder a questdo ou, até certo
ponto, perdeu a capacidade de responder aela. Excluindo, por principio
(en&o estamos aconsiderar apenas as posi ¢des pessoai s de determinados
autores diante do assunto), e devido amaneiracomo tem compreendido
a sua funcdo desde o Ultimo século, qualquer possibilidade de pensar o
ser livre da leitura fora dos postulados de rigor e de objetividade por
gue se tem pautado (e dos quais se receia abrir méo, sob pena de se ver
todo um empreendimento de décadas perder de repente um estatuto que,
desde o formalismo russo, setem t&o diligentemente procurado angariar-
Ihe), a criticando pode encara-lo com aamplitude e, paranos valermos
de um termo para o qual pediriamos vénia, com o radicalismo com que
se deve encara-lo. Nem mesmo as criticas que, tentando fugir aos
impasses, procuraram se voltar para o universo daleitura na esperanca
de encontrar nele 0 que teria faltado aos predecessores deixaram de
tropecar nos embaragos. Munidas de principios que parecem remeter
maisavel haretorica (legitimos, evidentemente, em seu préprio dominio,
mas pouco propensos a admitir que a literatura sgja algo mais do que
umatentativade seduzir leitores por meio das artimanhas de um discurso
adrede elaborado ou de retiré-los de certa inércia alienatéria em que a
culturaos confinou), parecem retornar ao ponto de partida, concedendo
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pouco ao leitor ou simplesmente ndo 0 concebendo como tal, ou sgja,
como consciéncia constituinte do sentido e transcendente ao universo
da teoria, impossivel, portanto, de ser reduzido a posicéo de objeto de
um discurso.

Fala-se muito, hoje em dia, do esforgo de criar, apartir de métodos
gue a critica pode oferecer, um leitor mais critico, mais habil e sagaz o
bastante paraler nasentrelinhas, supondo-se que aliteraturafale mesmo
com umavoz clandestinaou subterrénea. No se estaaqui aconfundir o
gue deveria ser o leitor simplesmente, constituido como tal na alegria,
naligeirezae no descompromisso daleituraaque aludiu Blanchot, com
um outro tipo de leitor, que abandona o siléncio da escuta e tenta se
converter numa outra coisa, numa entidade falante cujo dom de escutar
ameaca perder-se nessa metamorfose que faz dele um ser ambiguo, meio
autor e meio leitor, diante daquilo que, no final, sd Ihe aparece como
pretexto para uma tagarelice altissonante?

Certamente as instncias ndo podem ser separadas com nitidez.
Mas é fato também que, quanto mais a teoria se esforga por ler nas
entrelinhas, mais parece surgir uma literatura disposta a lhe falar por
entrelinhas— com umavoz que diz 0 que se quer ouvir, mantendo aberto
um circuito de comunicagdo no qual, enfim, todos se sentirdo
recompensados. Serd esse, realmente, de agora em diante, o destino da
leitura, ou ainda poderemos pensar num leitor que — capaz de assumir
plenamente o sentido da liberdade de que abdica a cada vez que opta por
uma sagacidade, por umaagudeza de vistas que nadamais € do que uma
novaformade seiludir, de se compreender como algumacoisaamaisdo
gueé—sgjadefatooleitor que aobraprocuraeno qual, enfim, serealiza?

Provavel mente ndo harespostas para essas perguntas. No entanto,
se ainda pudermos acreditar na existéncia de uma zona de ndo-sentido,
de obscuridade fugidia que ndo segja insignificancia, mas que sustente o
sentido e a partir da qual esse sentido se torne possivel, entdo é justo
admitir que aliberdade (nadatendo aver com o esforco de criar o leitor
critico com cujaimagem tanto se comprazem os entusiastas da ideologia
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escolar) estara sempre garantida. E justo admitir que ela sempre se
manifestard como uma forma de consciéncia que abdica agora de seus
pressupostos para serevigorar e serecuperar depois, como um si-mesmo
mais pleno, mais verdadeiro e mais emancipado de preconceitos. Esse é,
acreditamos, 0 sentido adar apalavraliberdade, pronunciadano universo
daleitura, liberdade sem aqual eforadaqua nenhum sentido seincorpora

FREEDOM TO READ
ABSTRACT

Starting from the notion that meaning isdetermined, that isto say, the possibility
of polissemy and the opening up of meaning — proposed by contemporary
criticism — concerns the disputes about interpretation and thus paying no
attention to the reader’s fundamental need of engagement with reading, we
express here the idea that such a point of view tends to confuse the inherent
freedom of the act with acertain necessity of control of meaning that dominates
the atmosphere of criticism nowadays. However, freedom —essential to reading
— founds a space where reading acquires a proper dimension, not authorizing
nor justifying the arbitrary game of interpretations.

KEey worps: literary criticism, reading, interpretation, sense, freedom.

Notas

1 O que aparece, por outro lado, muito claramente aqui, em particular com
referéncia a metafora que usel mais acima, € que a liberdade intervém
justamente najuncdo entre o ser eaexisténcia. SO um ser livre poderesistir
a essa espéci e de peso que tende a arrastar a existénciaem direcéo acoisa,
a mortalidade inerente a coisa. Sem ddvida, ndo se trata nem mesmo de
dizer tudo, sem divida é por essa resisténcia mesma que a liberdade se
define.

2 E necessério, parece, por um lado declarar abertamente que aliberdade de
indiferenca implica a insignificancia do que esta em questdo, e por outro
gue ndo se pode falar de liberdade sendo ali onde o que estd em jogo
apresenta, ao contrario, umaimportanciareal. Mas esse valor do que esta
em questdo ndo existe fora da consciéncia, 0 que ndo quer também, de
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modo algum, dizer, como se poderia ser levado a crer apressadamente, que
seja criado pelaconsciéncia. A verdade parece ser bem mais esta: tenho de
reconhecer in concreto que eu me trairia ou ndo me reconheceria se néo
colocasse esse valor. Nessa perspectiva € preciso dizer que o ato livre é
essencialmente um ato significativo.

3 Sem dlvida se poderia dizer que o ato livre consiste em que €le contribui
para fazer de mim aquilo que sou e como que para me esculpir, a0 passo
gue o ato contingente ou insignificante, 0 ato que poderia ser executado por
gualguer um, ndo contribui em nada para essa sorte de criagdo de mim
mMesmo por mim mesmo.
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